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1992年初，《文汇报》“笔会”老
编辑萧宜先生给“夜光杯”转来一篇
写康乃馨花的稿子，作者是考萍
萍。她笔下的康乃馨，并无浪漫气
息，而是衬托出一种淡淡的伤感：
“在父亲遗像下的茶几上，供着几枝
深红的康乃馨，繁复的花瓣，花瓣的
边缘似用绣花剪细心地剪出一圈齿
形。开得盛了，隐
略拂送缕缕暖香。
遗像中的父亲十分
年轻英俊，因为年
轻英俊更令人凄
伤，可是康乃馨似
乎把凄伤冲淡了。”
后来我才知道，作者的父亲就

是诗人蒂克（原名考昭绪，后更名考
诚），当年曾就读武汉大学外文系，
抗战爆发后，投身抗日救亡运动。
他热爱诗歌，曾译过彭斯的诗，后来
还在乐山编过《诗月刊》。新中国成
立后，一度在北京《新民报》工作，
1952年随团赴朝鲜慰问志愿军，回
国后担任《北京文艺》的诗歌编辑。
诗人的天真，使他在随后的政治运
动中遭难，以致积郁成病，1965年
在沪去世，终年才47岁。母亲殷平
也爱写诗，参过军，后在《北京日报》
工作。在丈夫去世后随之而来的运
动中，精神受到刺激，长期缠绵病
榻，最终弃世。
考萍萍继承了父母的基因，也

喜欢写诗，在“笔会”发表了不少诗
作，但苦于发表新诗的报刊不多，她
开始写散文，成为“夜光杯”受欢迎
的作者。
我听说她患有先天性疾病，行

动不便，就想着去探望她。一天下

班后，我换乘了两部公交车，来到杨
浦凤城三村考萍萍家。那是有些年
头的老工房，屋内陈设虽然简陋，但
很整洁，透露出三口之家的温馨。
她是长女，抗战胜利后在江西萍乡
出生，所以起名萍萍。可能是当时
周边矿区环境污染，使她患有百万
人中难有一例的先天性痼疾，阻碍

了升学和就业。了解到她艰难的境
遇，我心里是有些难过的。但考萍
萍却是没有怨尤，她说已办好遗体
捐献手续，既然患了不治之症，使自
己活着无法创造价值，那么身后遗体
供医学研究，必大有价值。生死都看
淡了，一切也就坦然了。那天
更多的是聊诗，聊散文，聊我
们都热爱的“夜光杯”。
转眼到了1997年，魏绍

昌先生找到我，说他正在为
春风文艺出版社编一套小说丛书，
其中有我祖父严独鹤的长篇小说
《人海梦》，因世界书局1929年的版
本是没有标点的，所以这次要请人
全书标点。我即向魏先生推荐了考
萍萍，因为我相信她对文字的敏感
和细致。没想到魏先生也认识她，
并对她十分欣赏，所以一拍即合。
果然，萍萍不仅出色完成了全书的
标点，还写了篇读后感，对《人海梦》
以辛亥革命为背景，辛锐讽刺封建
遗老遗少，十分赞赏。这使我对祖
父的作品有了更深一层的认识。

如果我没记错的话，考萍萍在
“夜光杯”上发表了近九十篇文章，
以此为基础编了一本作品集，起名
《旧梦结》，经历苦难，走向欢乐，这
足以让人欣慰。
后来，萍萍不再写文章了，我也

不再是编辑，但我们还是会在微信
中谈些文事。有一次讨论如何写回

忆文章，她说希望
“看这样的文章就
好像看是枝裕和的
电影，日常的温情，
日常的忧伤，很真
实。”她比较反感某

些人写与已故名人结交的回忆文
章，写法写法就把自己摆到C位，弄
弄就深得名人视为知己。给人留下
的印象只有“附骥”一词。我同意她
的看法，并以此自警。
我一直以为，萍萍大半生蹇舛
困厄，暮年过上安定的小康
生活，女儿孝顺，三代同堂，
应该能带疾延年的。不想8

月17日下午，大雨中我收到
她家人发来的信息，说萍萍

一个多星期前突发急病，清醒时拒
绝创伤性治疗，昏迷多日，已于一小
时前离世。太突然了，真是至哀反
无泪，今年她应该是75岁，多么希
望她能快快乐乐地多活几年。
在萍萍离世两小时后，遗体就

由三十多年前签约的那家医院接走
了，按她所愿免去所有仪式，心香一
炷，不拘俗礼。
那天大雨停后，天空出现了彩

虹。听说萍萍生前曾开玩笑说：“以
后想我了就看看彩虹吧。”那么，萍
萍，就让我们在彩虹中见到你。

严建平

让我们在彩虹中见到你

上世纪八十年代，皖赣线还没影子，
南京到九江、武汉、重庆，得兜大圈子，比
如要去武汉，坐火车就得先徐州后郑州，
从京沪线拐到京广线上来。轮船是沿江
而上，去长江沿线的城市，很多人宁可走
水路。游黄山、九华、庐山，不少人也会
选择坐船先到池州、九江，故一到暑
假，往往一票难求。
那年我要取道武汉往张家界，

排了半天队，到售票窗口只剩下散
席，正犹豫间，身后已经有多人在
嚷，我要！我要！这是有催情效果
的，我一跺脚就要下了，想：不就没
位子吗？有什么？！
船票是论铺位的，所谓散席，就

是没地方睡觉，或者说，你得自己在
船上找地方坐、卧。受高尔基、艾芜
作品的影响（还应加上一篇梁遇春
礼赞流浪汉的散文），那阵子对流浪
汉生活不胜向往，每放暑假独自旅行，偶
或似乎也有近乎流浪汉的体验，但那两天
在船上，特别是晚上找地方睡觉时，我觉
得自己比任何时候都更像一个流浪汉。
是下午上的船，初时并无沦落人的

感觉，甲板上转转，看看野景，图书室里
翻翻书，餐厅开放时吃个饭喝杯啤酒，好
像一下也就混到晚上。流浪汉意识或曰
难民意识“油然而生”，是在夜幕降临之
后。八九点钟，前舱那儿开始排队发放
卧具，这是船上对散席乘客并非
不管不顾的举措：押个证件，交点
租金之后，我得到席子一领，毛巾
被一条，而后背着行囊，掮着卷成
筒状的席子，开始孤魂野鬼似的
在甲板上晃荡，找睡觉的地儿。
并没有划定的区域，甲板上凡有空

着的地方，铺下席子，即可安身。说“孤
魂野鬼”其实是不确的，因为同类不少，
这里面不仅有散客，还有五等舱那些从
自家铺位揭了席子上来寻风凉的人。五
等舱在甲板以下，船肚子里的大统舱，人
多，不透气，燠热难当，差不多就等于坐
闷罐子车。
于是甲板上睡满了人，让我想起当

年夏夜乘凉的宏大场面。前甲板、后甲
板这些空阔之处自然可以用“满坑满谷”

来形容，两侧船舷的通道上也“连舆接
席”起来——真正是“接席”，一张席子连
着一张席子。起先还有乘凉的热闹，说
话的说话，打牌的打牌，慢慢人声就小下
去，渐渐就有人开始回到舱内。只听到
起夜人的走动，还有浴室里哗哗的水声，
因为不断有人进去洗澡。
没想到如此这般，在甲板上幕

天席地起来，江风阵阵，格外凉爽，
仰躺着看天上月朗星稀，两岸偶尔
出现的灯火，一时间“星垂平野阔，
月涌大江流”一类的古人诗句不招
自来，几乎有“我欲乘风飞去”的洒
脱了。暗想若不是走到哪里行李要
带到哪里，何须什么铺位？
不想到了半夜，居然觉得冷了，

江上原本风大，再加上船在行进，助
着风威。到这时我才意识到甲板上
人已走得所剩无几，是何道理。又

扛了些时候，知道唯是迁地为良了。
里面却是人满为患，凡能安身的地

面，仿佛都有人捷足先登，席子实现了全
覆盖。好不容易在挨着盥洗室那边的过
道里觅得一“席”之地，待躺下来，却又觉
闷热起来。不通风，身下的甲板在不住
地震颤，船上不好闻的气味好像都聚到
了这里。而且不断有人在走动，在睡觉
的人之间探着脚。
翻来覆去，难以成眠，朦胧中总似有
人从你身上跨过去。即至意意思
思刚睡着，早起的人已起床开始
漱洗，漱口的声音来得特别夸
张。到这时，想象中流浪汉的那
份潇洒早已荡然无存，只剩下无

家可归的那份落魄感。
这以后又还坐过几回江轮，却再没

坐过散席。再后来，想坐船也不可得
了。曾几何时，长江客轮停航，大概只剩
下供观光的轮船还在开，作为交通工具
的江轮，已是过去时。熙熙攘攘的下关
码头成了僻静之地，建成滨江风光带也
还是游人不多，候船、购票，候船厅当年
但凡是营业的状态，必是人声鼎沸，像彼
时的火车站一样，一派“兵荒马乱”之象，
现在则早成了“下关历史陈列馆”，也的
确是博物馆式的存在了。
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也许，巴尔扎克的《绝
对之探求》（1834）并不是他
的小说里最感人的作品，
但却是一部让人感到最矛
盾的小说。之所以说让人
最矛盾，是因为他在这部
小说里塑造了痴迷于化学
的科学家巴尔塔扎克 ·克
拉埃，这个人物既让人恨，
也让人爱，而他的一生更
是让人唏嘘不已。
在巴尔扎克笔下，巴

尔塔扎克是佛兰德斯的杜
埃城的富翁，他有着祖先
积累起来的巨额的财富，
有着伯爵的贵族身份，还
有着美满的家庭，爱他且
崇拜他的妻子，两个可爱
的女儿，还有忠心耿耿的
仆人，他们的宫殿般
的公馆装饰精美绝
伦，花园里稀有而昂
贵的郁金香花香迷
人，他的生活可谓幸
福如意，并且将一直
如此。但是这一切却在他
偶然邂逅一个波兰军官后
改变了，因为后者曾是名
化学家，一度试图寻求某
种名之为“绝对”的可以构
成万事万物的神秘物质，
但却因家贫从军而放弃了
自己的实验。而巴尔塔扎
克年轻时曾在巴黎跟随大
化学家拉瓦锡学习过化
学，对化学同样相知甚深，
这个波兰军官有关绝对的
实验无意中唤醒了他的追
求科学的梦想，他也试图
通过自己的努力来寻找这
个绝对，从而解读世界的
奥秘。从此他开始息交绝
游，在自己的阁楼上建立
了一个实验室，开始一天
到晚忘我工作。
但巴尔扎克并没有从

巴尔塔扎克的视角出发，
来直接描写他所投入的看

不到尽头的科研生活，而
是从他的妻子约瑟芬和女
儿玛格丽特的眼睛里审视
这位不顾一切献身科学的
丈夫和父亲。因为巴尔塔
扎克的实验不仅耗费时
日，更需要耗费各种仪器

和材料，他很快就把家里
的财富消耗殆尽，挚爱他
的妻子虽然为之焦虑，可
最终还是决定不惜一切代
价来支持他的探索。她卖
掉了自己的首饰，卖掉了
精美的藏画，但是，最后她

还是因家产耗尽
和自己油尽灯枯
而去世。女儿玛
格丽特在继母掌
家之后，依然像母
亲生前一样竭尽

全力支持父亲的科研事
业，但是，她父亲的实验的
消耗实在太大，不仅把她
节衣缩食省出来的财富化
成了实验室的烟雾，还不
经过她的同意，把家里的
所有的财产都抵押了出去
以维持自己的科研，而玛
格丽特为了自己和妹妹还
有弟弟的生存，只能想方
设法自救，她一方面动用
法律手段，使得父亲不得
不退还侵吞的孩子们的生
活费用，另一方面又动用
各种关系给他找了个外地
的税务专员的工作，让他
离开自己的有如销金窟一
样的实验室去改变自己的
不能控制的可怕的人生。
七年后，当玛格丽特在亲
戚朋友的帮助下终于重振
家业，到外地将已经垂垂
老矣的六十五岁的父亲接
回养老时，没想到的是已
经白发苍苍像八十老翁的
巴尔塔扎克竟然再次欠下
巨额债务。因为在此期
间，他也并未停止自己从

二十三年前就已经开始的
寻求绝对的化学实验。
而巴尔塔扎克的这种

对于科学的迷恋和坚持不
懈的忘我投入，不仅让外
人觉得他不近情理，是个
着了魔的炼金术士，是个

品行败坏的巫师，就是他
的家人，也都觉得他难以
理喻，与疯子无异。巴尔
扎克在小说里也多次谈到
对于巴尔塔扎克这样的献
身于自己的事业的天才的
看法，说天才就是那种“没
有节制，吞噬时间、金钱、
身体”的人。他还借妻子
约瑟芬临终时对巴尔塔扎
克说的话表达了自己的观
点，“伟人既不能有妻子，
也不能有女儿。独自走你
们贫困的路吧！你们的美
德不是凡夫俗子的美德，

你们属于世界，不能属于
一个女人或一个家庭。你
们像大树一样吸干了你们
周围土地的水分！”（《绝对
之探求》，《巴尔扎克全集》
第21卷，人民文学出版社，
2019年）

但是巴尔扎克对巴尔
塔扎克这样的天才的态度
同样也是矛盾的，他给主
人公取名为巴尔塔扎克 ·

克拉埃（BalthazarCla?s），
也许别有深意，因为巴尔
塔扎克有“拯救生命的国
王”的意思，还有“智者”的
意思，而克拉埃有“人类的
胜利者”的意思。因为人
类真正的进步，就是靠巴
尔塔扎克这样的人锲而不
舍、不顾一切地奋斗所带
来的，虽然他们自己的生
活乃至亲人的生活是不幸
的，但他们却给人类未来
的发展带来了希望。
或许正因为此，巴尔

扎克在小说的结尾给病入
膏肓的巴尔塔扎克安排了

一场难忘的死亡。当巴尔
塔扎克回光返照之际，他
忽然叫了一声“尤里卡”
（Eureka）。而这个词就是
当初阿基米德在浴缸里发
现浮力时喊出的那句著名
的话，意思就是“我找到
了”“我发现了”。就在巴
尔塔扎克像阿基米德一样
喊出“尤里卡”后溘然长逝
的那一刻，他之前对妻子
的薄情，对孩子的寡义，对
科学的病态的疯狂的痴
迷，似乎也在我们这些读
者的心中得到了原谅。而
巴尔塔扎克的那让人觉得
可恨又可怜，失败又悲惨
的一生也因此变得崇高而
伟大起来。

张 生

尤里卡，我找到了

久居都市，穿梭于钢筋水泥
丛林、像一只候鸟早出晚归的我
们，时常希望远离嘈杂，告别喧
嚣，寄情于山水，寻找内心久违
的平静。那么朋友们，在松阳，
哪里才是你的心灵休憩地？
于我而言，静雅舒心、满目

田园风光的民宿，便是修身养性
好去处。特别是飞茑集民宿，自
带的山林、云海、梯田和星空，宛
如尘间的一剂良药，涤荡尽了浮
华和烦躁，用一句网络流行语，
就是“太治愈了”……
我在松阳飞茑集民宿的美

好际遇，还要从一年前说起。
彼时，持续两年多、时有散发

的新冠疫情，仿佛一口扣在人心
头的闷锅，让人喘不过气来。心
力交瘁，是当时的真实写照。“不
如，趁这个周末，咱们出郊外，住
民宿，散散心？”善解人意的妻子，
这天挽着我的手臂说。看得出
来，妻子也对民宿充满了向往。
一场说走就走的旅行，就这

样顺利成行。
反复比较后，我们确定了四

都乡陈家铺村的飞茑集民宿。
原因嘛，很简单：远近适中，民居
多为夯土木构建筑，能饱览自然
风光。一个深秋
的午后，我们自
驾如约来到陈家
铺村，映入眼帘
的是清新瑰丽的
老房民宿。飞茑集坐落于800米
海拔古村落上，上百幢由泥土、
木板和青砖垒成的夯土老房，沿
着山崖、山坡一级级向下延伸，
保留了村落空间肌理和环境风
貌。入住飞茑集民宿，颇有一番
“崖居”的风范。

和其他民宿相比，飞茑集不
算设施一流，但是恰到好处，给
人一种静谧美、心享受。拿室内
来说，浅灰色的墙面、木质的地
板，让心灵瞬间静下来，不再是
紧张或焦虑，而是放松和宽心。
还有那洁白的床品，朴实无华又

现代简约，全方位满足了我们对
现代居住空间的需求……
夜幕降临，极目远眺，星空点

点，伴随着阵阵松涛，恰似大自然
的天籁，让我在平静安详的心境

中进入梦乡。其
实，大自然赐予
的，就是最好的，
在飞茑集民宿，
凭栏望山，凝思

静冥，体验慢生活，满足了我对田
园生活的所有想象……
住民宿，品的是心境，悟的是

生活。在松阳民宿，我寻觅到了
久违的安逸。安逸，是一种生活
方式，也是会享受生活的松阳人
刻在骨子里的闲适，扬在脸上的
悠然，一种处世的智慧和哲学。
有了安逸，日子就不是赶着往前
走，脚步也不那么急匆匆了，而是
多了一份闲适和恬静，这，何尝不
是一种高级的生活智慧呢？
会享受安逸，懂得生活的

人，一般都不会过得太差，因为

有了享受的态度，内心就会平静
下来，会把平淡如水的日子过成
诗，过成我们想要的模样。
现代社会，为了生存，追名

逐利，多少人脚步匆匆，不敢停
歇，不敢喘息……或许，在这个
浮躁的社会，我们每个人都有必
要反问自己：越来越快节奏的生
活，真的好吗？当我们被这股时
代洪流裹挟着不得不向前走时，
或许可以“偷得浮生半日闲”，寄
情山野，走进松阳民宿，感悟生
活的真谛；我们在享受物质生活
的同时，却蓦然察觉，幸福好像
离我们越来越远了。而最幸福
的生活，不就是简简单单、悠闲
自在吗？在松阳民宿，我找到了
现代人不得其解的答案。
松阳民宿，让心留驻。

李云峰

让心留驻

窗外飞来一只折纸鸟
（中国画）庄艺岭

朋友说，
在松阳，几乎
人人都是“药
师”。


