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十日谈
探秘境 品松阳

责编：刘 芳

编者按：“探秘境 品松阳”征文、摄影大赛启
动以来，夜光杯收到很多读者投稿参赛。今起择
优刊登十日谈一组，请读者讲述他们心目中“江南
最后的秘境”——浙江松阳。

从松阳城区启程，驱车五十多公里，便是李坑村。
作为毗邻国家4A级风景旅游区——箬寮

原始林景区的村落，李坑素有“生态旅游之村”
“绿色氧吧”的美誉。漫步在古朴的村道，仰头
是两山葱郁，排闼送青；道边木栏下，溪水清灵
迸溅、凉意扑面。微雨后的李坑，于群山间笼上
一层蒙蒙水汽，云烟氤氲，仿若未出阁的二八少
女，青涩而恬静。
村里建筑大都是老屋，经过村民的改建、翻

修，崭新的民宿、农家乐沿村道而立，形成独具特
色的“民宿一条街”。灰墙、红瓦、竹棂、木扉，一砖
一瓦，沉淀的是岁月，流转的是光阴，在袅袅炊烟
里刻下生活的印记，焕发出新的生机。“隐舍”“箬
寮花开”“箬云山居”……诗和美的清逸书写在招
牌上，也写在漫山遍野盈盈的绿中，写在每一个李
坑人的心里。
见到民宿主人周大贵的时候，他正忙着打扫房

间。房间不大，不过二十平方米，床单整洁，地板干
净，推窗便是一片竹林。这样的房间，客栈里还有
十来个，配有独立卫生间，可同时入住二十余人。

作为村里第一批开民宿的人，周大贵从2005年开始
创业，从起初一间破旧的小木屋农家乐，到如今的
三层客栈，说起其中经历，他不由得感慨万千：
“以前我们农家乐开出来只有五个房间，那时

候条件很差，（独立）卫生间都没有。现在我们设

备什么的都提升了很多，收入也增加了一倍多。”
生活底气足了，乡野的烟火气也旺了。笋干、

豆腐、土豆饼……家常菜的取材来自密林和田地，
辅以自种自制的茶叶、干菜和萝卜干，经水火“淬
炼”，汇一桌玲珑，咸香适口，叫人下箸频频；更不
消说那山间散漫的鸡鸭，肉质紧实，久烹不散，撒
一把滋补的红枣和菌菇，勾得汤汁鲜甜醇美，入口
及喉，回味悠长、齿颊留香。
酒足饭饱，来一杯农家自产的绿茶。茶水的微

热和清香通透五脏，伴随一口长吁，扫清浊秽，神清
气爽。在李坑，每一户都有自家的茶田。村子利用
高海拔的地理优势，培育七十余亩有机茶园，引导
六十多户农户加入种植队伍。来到村民周泮珠的
四亩茶田里，眼光巡处，茶树长势茁壮，苍翠的叶，

嫩绿的芽，水珠倚着尖尖，映着满天霞光。
“我们这边山高，空气好，茶叶也很好，虫药都

不打的。销量也不愁，每天都有很多老板到我们
村里收茶叶的。”说起自家的茶，周泮珠眼中闪
亮。一双巧手穿梭在绿枝丛中，采撷的不只是茶
芽，更是生活的幸福和希望。
从农舍到民宿，从农村到景区，村民们在家门

口实现了致富梦。看着“山鸡”成长为“金凤凰”，
村干部周李升倍感欣喜，也对李坑村的未来充满
信心。“我们以村集体的名义，到长三角地区与其

他旅行社进行合作。怎么在现有基础上再整治、如
何把外地的客人留下来，这是我们下一步的规划。”
清风桃源引，白雨润江南。这几年，李坑村陆

续获得浙江省美丽乡村、省首批19个乡村旅游点
之一、省3A级景区村庄等荣誉，实现了由景区旅
游向全域旅游的转变。未来，村子还将与浙江农
林大学合作，在传统村落保护与利用、产业融合等
方面开展交流，搭上引智顺风车，为浙江山区26县
高质量发展刻下独有的“李坑印记”。

李茂清

春来下江南，桃源在李坑
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滋味中，有大道让一
个民族绵延不息。
滋味万千重，微妙动

人处难以言传。前人大致
归类成五味，并与五行、五
方、五脏等哲学、地理学、
医学概念，相对应：辛（对
应火、南方、肺，可祛寒），
酸（对应木、东方、
肝，可醒神），苦（对
应金、西方、心，可消
炎），咸（对应水、北
方、肾，可壮身），甘
（对应土、中原、脾，
可益气）。
由味道，由“民

以食为天”之天道，
古中国的整体性和
秩序感，逐渐得以建
立——缶、鼎或锅
灶，就是火焰熊熊燃
烧的圆心，辐射出一
个圆满自足的世界。
老子在《道德经》里感

叹：“治大国如烹小鲜。”他
大约是善于烹制美食的
人，把一口锅，当作精心治
理的国度，对锅以外的世
界采取退避、超然的姿
态。孟子言“君子远庖
厨”，并非“君子不
进厨房”之意，而是
要远离杀羊宰牛之
所，怀“不忍”之心，
以行仁政。读了老
子和孟子，有志于那些经
世济民之人，在道学、儒
学、心学、佛学等滋味中，
开辟各自苦涩、甜美或五
味俱全的人生道路。
或许正是从“五味”、

五种味道的概括性修辞，
衍生出中国人对“五”这一

数字的喜爱，并以此为尺
度，去衡量广大的尘世与
人性——

粮食被称为五谷（黍、
稷、麦、菽、稻），果实被称
为五果（栗、桃、杏、李、
枣），家养动物被称为五畜
（牛、犬、羊、猪、鸡），万象

绚烂被称为五彩
（青、红、白、黑、黄），
丝竹管弦被分为五
音（宫、商、角、徵、
羽），人间关系被称
为五伦（父子、长幼、
夫妇、君臣、朋友），
儒家人格被称为五
德（仁、义、礼、智、
信）……
滋味中的道路，

是大道，避免一个
人、一个民族，陷入
歧途和深渊。
在唐朝，陆羽发明了

“茶”这一个字，中国滋味
里从此平添了茶味。他走
遍南北，访茶，作《茶经》。
“啜苦咽甘，茶也。”啜苦咽
甘，人也。一代代中国人，
在茶的滋味里参禅悟道
——茶道，也是人道。

在北宋，苏东
坡也爱喝茶，有名
句“且将新火试新
茶，诗酒趁年华”，
有名作《汲江煎

茶》。可见，他是能够亲自
动手煎煮茶水的人，且以
发明美食而动人心扉和肠
胃。黄州，猪肉价贱如泥
土，苏轼对此琢磨出一套
焖制方法：“净洗铛，少著
水，柴头罨烟焰不起。待
他自熟莫催他，火候足时

他自美。”于是有了名菜
“东坡肉”的诞生。随后，
次第贬放惠州儋州，就一
路发明美食“烤羊蝎子”
“烤生蚝”“煲鱼汤”等，慰
藉自我，共享于友朋邻人，
烹制方法传布至今。显
然，他是一个善于发现和
把握火候的人——火候足
时，苏轼就成了苏东坡。
那火，就是一腔不息的爱
意，对人生，对尘世。
说一句闲话：初唐，有

一个诗人是苏东坡的先

祖，名字就叫“苏味道”。
苏东坡关于烹饪火候

的心得，也启发了清代文
人、美食家、风雅生活爱好
者袁枚。他的《随园食
单》，被烹饪学校作为教
材，似也可作为写作原理
读本，乃至人生教科书，充
满关于滋味的种种觉悟：
“凡事不宜苟且。厨者偷
安，吃者随便，皆饮食之大
弊端。”“以箸取菜，硬入人
口，有类强奸，殊为可恶！”
“凡物各有先天，如人各有

禀赋。人性下愚，虽孔孟
教之，无益也。物性不良，
虽易牙烹之，亦无味也。
大抵一席佳肴，司厨之功
居其六，买办之功居其
四。”“味要浓厚，不可油
腻；味要清鲜，不可淡薄。”
“司厨者，能知火候而谨伺
之，则几于道矣。”……
一个真诚、自然、善于

辨认、浓郁而清新、充满分
寸感的人，必然是一个能
够准确应对世界的人，做
准确的事，写准确的文章。
“五味”这一修辞，并

没忽略“辣”之重要存在
——它藏在“辛”字中。辣
椒对此表示遗憾，不论青
椒与红椒，都表示不愿意
更名为“辛椒”。一个人进
入川菜馆，须在“口味重
辣、微辣、微微辣”间做选
择，跑堂亦即服务生，绝不
会询问“口味重辛否、微辛
否、微微辛否”。泼辣强悍
的川人，会用辛辣语调自
嘲：“老子生计辛苦吆，幸
有一颗辣子解乏，巴适！”
当下，川菜馆遍布南

北，餐馆里挂着苏东坡画
像和诗句，“归去，也无风
雨也无晴”等。依靠这一
锅、一碗、一碟、一桌的辛
辣，对付“穿林打叶声”？
自北宋，至今，各种变换名
称的肺炎或瘟疫，一概生
发自积郁与寒意。川味火

锅的沸腾热浪，遂拥有巨
大感召力。七八人围坐，
把筷子投入同一个小湖泊
般的火锅中捞取，大快朵
颐，就有了命运与共的悲壮
感，一己的孤寒缓解许多。
这火锅，就是辣椒像火炬
照亮的一条道路的新起
点，鼓舞人心，一往无前。
吃川味火锅的人，若

喝酒，宜配白酒（辛辣与
壮烈相得益彰，如川军出
三峡，浩浩荡荡就义赴
死），配黄酒（绵软微甘中
潜伏着浩荡后力，像好女
子，温存、隐忍而坚强），
配啤酒（一箱箱手榴弹般
的酒瓶，大规模引爆体内
蠢蠢欲动的欢乐）。独不
宜在火锅旁，摆一瓶红
酒、若干高脚杯——葡萄
的滋味，还是寂静品尝为
好。那一条通往葡萄园的
道路，在暗红色夕阳下，寂
静地走，才好。
我是中原人，对应着

无边的黄土、甘甜与脾脏。
童年，缺少糖，不论红

糖、白糖、糖块，都匮乏。
集市上有甘蔗，不知产自
何处，小商人手持砍刀，一
节一节地砍着、卖着，显出
很珍贵的姿态。一个孩
子，勉力咀嚼啃噬出一丝
甘蔗汁，就能甜蜜半日。
脾脏，主导四肢，负有运化
血液之责任，依中医理论，

属阴中之至阴，当与长夏
之热烈气息相贯通。所
以，我喜欢中原夏天和甘
蔗，脾脏很满意，无不良情
绪流露。
少年时代，我开始喜

欢读诗、写诗，看那些长短
不一的分行句子，在纸上，
总显出甘蔗田的样子。长
诗是大甘蔗田，短诗是小
甘蔗田。
在中年，在即将来临

的晚景里，我喜欢祖国南
北的春秋与寒冬，对万般
滋味都能兼收并蓄，逐渐
成为宽阔的人。有种种
滋味在，即便穷途末路时，
也能水穷云起——走一条
空路，走一条飞鸟或飞机
的路，抵达新地域，获得新
转机。
“天何言哉，四时行

焉，百物生焉，天何言哉！”
孔子如是感叹，我不宜再
言语。且抱以感激之心，
面对这不言的食物、苍天，
这“不言而善应、不召而自
来”（老子）之美德与大道。

汗

漫

味

道

写了《谁是最可爱的人》的魏
巍是大作家。1989年11月，我与
他相约，去他府上拜访。来到北
京八大处某军区大院，只见一位
身穿军装，两鬓雪白，戴着一副近
视眼镜，长相粗犷的老军人笑吟
吟地向我致意。如此待人和蔼可
亲的军人，让我备感亲切。
进入屋内，只见两个三四岁

的小男孩在玩耍。魏巍说，那是
他的外孙和孙子。说罢，魏巍为
两个孩子挑了几件玩具，并叮嘱
他们去院子里玩会儿，然后让爱
人带出去了。
我仔细地观察着眼前的这位

军人作家，觉得他反差极大，粗犷
的外表下，却有着那样和蔼细腻
的处事方式。
魏巍是河南郑州人，

那年已是古稀。交谈中，
魏巍告诉我说，1951年2

月前后，他曾三赴朝鲜，亲
眼目睹志愿军战士们艰苦作战的
场景。回国后，怀着无比激动的
心情，写下了《谁是最可爱的人》
一文。4月11日，《人民日报》发
表了这篇长达3500字的通讯特
稿。毛主席读后写下四个字：印

发全军！
采访中我问魏巍，在松骨峰

战役中，我们一连的战士，凭着手
中的步枪，击杀了300多名美军，
阻击了美军一个师长达8小时的
进攻。但对朝鲜的老人和孩子，
我们的战士却豁出了一切。有位
战士在汉江
南岸，冲入
燃 烧 的 屋
子，从浓烟
中救出了一
个孩子，他们对人民是那样的和
蔼可亲。你是如何让这种感情在
文内表现出来的？
魏巍说，这是一种长期感情

的积累，深入的感受跟深入的采
访也有关系。就拿在战士
中的采访来说吧，你跟他
们谈得深，你对他们了解
得深，他们的气质、思想、
感情，就会感染你，使你也

深入到他们的情绪中。也就是
说，使你感受得更深些。
说到青少年的现状，魏巍认为：

“孩子成长过程中，接触最多的就
是语文，不少思想都是从文学作品
中获得的，而且小时候学的东西一

辈子都不会忘记。像都德的《最后
一课》，我到现在都还记得。我认
为，青少年的思想教育很重要，我
们是社会主义国家，通过文学作品
进行一些共产主义教育、爱国主义
教育是非常必要的。”
说话间，魏巍对我说，你等

我会儿，喝
口茶，这是
战 友 给 我
送 来 的 最
好的绿茶，

你仔细品味一下，我去书房一会
儿。俄顷，他拿出一幅字，上书：
“厚积言有物 勤练笔生花 忠麟
同志存念

一九八九年秋 魏巍”
魏巍不但是位著名的作

家，还是位著名的书法家，他的
墨宝，很难能请到。现在魏巍
却把墨宝主动递到我眼前，让
我激动万分，不由自主地深深
鞠了一个躬。
回到上海不久，我就收到了

魏巍的来信，信上说：
忠麟同志：

来信收到。寄来的照片也收
到了，照片照得很好。文字我修

改了一下。今寄上。
遵嘱另寄上照片两张，用后

请退还。你照的照片底片如无用
也送给我吧。

此致
敬礼！

魏巍
  .  .  

事后，我把他给我的两张照
片以及我给他照的照片包括底
片，全都寄给了魏巍。只是，我现
在手边没有了魏巍的照片，深感
遗憾。
魏巍在离世时曾留下遗言：

“请把我的思想捆绑在21世纪的
战车上，我要和人民一起继续革
命！”他的那辆战车时刻准备着。
这就是我们军人对人民和对敌人
的强烈反差。
见字如面，抚笺思人。从微

观来看，魏巍是个和蔼的人，但他
对敌人却是至死都要把自己绑在
战车上。我们的战士可以阻击美
军长达8小时的进攻，但对朝鲜
的老人和孩子，却不惜牺牲自己
的生命。他们对人民是那样的和
蔼可亲，所以我们的军人爱憎分
明，是最可爱、最和蔼的人。

周忠麟

谁是最和蔼的人

梁 实 秋 写
《雅舍谈吃》不是
即吃即写，而是
隔了几十年后回
忆当年的美食写
出来的。这比起当场写真的更高
明。对着绘画原作临摹当然不错，
更妙的是画出心中的画。张大千在
1926年见到过石涛《溪南八景册》
并借去临摹，抗战后，此中8页遗失
4页，1947年庞莱臣请张大千凭记
忆再补4页，上海博物馆8页一起展
出时，难分伯仲。
上海话把“老早的时候”叫做

“老底子”，那时没有摄影摄像技术，
也不能录音，怎么记录老底子的味道，
恐怕只有文字有这个功能。舌头吃过
的味道，也只有凭借文字来记录。
我的大姑妈住在蒙古路，小姑妈

住在厦门路，中间隔着苏州河，这座
桥大名叫西藏路桥，上海人称其为
“泥城桥”。南面桥墩下有几个大型
煤气包，还有美味的稳得福烤鸭，取
名来自英语“wonderful”。北面桥墩
下就是四行仓库。那时苏州河水的
颜色像墨汁，这并不夸张，还有那股
恶臭，也是老底子的味道，要是再详
细描述一下，就是公共厕所的味道。
庄子曰“道在屎溺”，经过二十多年的
治污，今天的苏州河河水清澈，那股
恶臭也仅仅保留在记忆里了。
在上海书城没有落成前，福州

路河南路口科技书店经常去，我觉
得那里的书特别多，多到一进去就
有一股书香，就是油墨的香。现在
我到北京商务印书馆的涵芬楼书店
地下室也能闻到这样的书香，或许
是在地下室不通风的原因。上海福
州路福建路口，现在振鼎鸡的位置原
来是商务印书馆，面积很小且有两
楼，一进去书香就“团紧”散也散不
掉。记得我在那里买过马克斯·韦伯
的《经济与社会》两厚本，翻翻真
香。近来有老师赠我《危险的愉悦》
一书，我翻开闻闻就是这股味道。
大概是用的油墨不同，港台版的书
籍大都没有这股香味，是无味的，尽
管装帧精美，但是没有了这股香味，

便不能得满分。
上海现在

全家便利店遍
布，这似乎成为
了国际大都市

的一大特征。以前的路边有“烟纸
店”就类似便利店。那时的烟纸店
里有一股味道，很难形容，类似一种
橘子水的香味，而且每家都有，且不
易散去。要是一个盲人走到这里，
也会本能地反应出这里是烟纸店。
类似的就是那时的粮油店，一进去
就是一股酱油的香味。粮油店里的
“标志性”建筑就是倒梯形的斗，买
米的时候把布袋放在下方。以前听
到“六月鲜”酱油，我一直以为是用
于夏天调味的酱油，因为名曰“六
月”，后来知道那是说酱油酿造在半
年（六个月）的意思。某酱油的广告
词说“真的一百八十三天喔”，外公
听见就说：“酱油不都应该是酿造半
年吗？”

施之昊

盘盘“老底子”

扇题杜牧故园赋
屏对王维初雪图

（书法）毛节民

住民宿，品的是心境，悟
的是生活。在松阳民宿，我寻
觅到了久违的安逸。


