

滋味中,有大道让一个民族绵延不息。滋味万千重,微妙动人处难以言传。前人大致归类成五味,并与五行、五方、五脏等哲学、地理学、医学概念,相对应:辛(对应火、南方、肺,可祛寒),酸(对应木、东方、肝,可醒神),苦(对应金、西方、心,可消炎),咸(对应水、北方、肾,可壮身),甘(对应土、中原、脾,可益气)。

由味道,由“民以食为天”之天道,古中国的整体性和秩序感,逐渐得以建立——缶、鼎或锅灶,就是火焰熊熊燃烧的圆心,辐射出一个圆满自足的世界。老子在《道德经》里感叹:“治大国如烹小鲜。”他大约是善于烹制美食的人,把一口锅,当作精心治理的国度,对锅以外的世界采取退避、超然的姿态。孟子言“君子远庖厨”,并非“君子不进厨房”之意,而是要远离杀羊宰牛之所,怀“不忍”之心,以行仁政。读了老子和孟子,有志于那些经世济民之人,在道学、儒学、心学、佛学等滋味中,开辟各自苦涩、甜美或五味俱全的人生道路。

或许正是从“五味”、五种味道的概括性修辞,衍生出中国人对“五”这一

梁实秋写《雅舍谈吃》不是即吃即写,而是隔了几十年后回忆当年的美食写出来的。这比起当场写真的更高明。对着绘画原作临摹当然不错,更妙的是画出心中的画。张大千在1926年见到过石涛《溪南八景册》并借去临摹,抗战后,此中8页遗失4页,1947年庞莱臣请张大千凭记忆再补4页,上海博物馆8页一起展出时,难分伯仲。

上海话把“老早的时候”叫做“老底子”,那时没有摄影摄像技术,也不能录音,怎么记录老底子的味道,恐怕只有文字有这个功能。舌头吃过的味道,也只有凭借文字来记录。

我的大姑妈住在蒙古路,小姑妈住在厦门路,中间隔着苏州河,这座桥大名叫做西藏路桥,上海人称其为“泥城桥”。南面桥墩下有几个大型煤气包,还有美味的稳得福烤鸭,取名来自英语“wonderful”。北面桥墩下就是四行仓库。那时苏州河水的颜色像墨汁,这并不夸张,还有那股恶臭,也是老底子的味道,要是再详细描述一下,就是公共厕所的味道。庄子曰“道在屎溺”,经过二十多年的治污,今天的苏州河水清澈,那股恶臭也仅仅保留在记忆里了。

在上海书城没有落成前,福州路河南路口科技书店经常去,我觉得那里的书特别多,多到一进去就有一股书香,就是油墨的香。现在到我北京商务印书馆的涵芬楼书店地下室也能闻到这样的书香,或许是在地下室不通风的原因。上海福州路福建路口,现在振鼎鸡的位置原来是商务印书馆,面积很小且有两楼,一进去书香就“团紧”散也散不掉。记得我在那里买过马克斯·韦伯的《经济与社会》两厚本,翻翻真香。近来有老师赠我《危险的愉悦》一书,我翻开闻闻就是这股味道。大概是用的油墨不同,港台版的书籍大都没有这股香味,是无味的,尽管装帧精美,但是没有了这股香味,

数字的喜爱,并以此为尺度,去衡量广大的尘世与人性——粮食被称为五谷(黍、稷、麦、菽、稻),果实被称为五果(栗、桃、杏、李、枣),家养动物被称为五畜(牛、犬、羊、猪、鸡),万象绚烂被称为五彩(青、红、白、黑、黄),丝竹管弦被分为五音(宫、商、角、徵、羽),人间关系被称为五伦(父子、长幼、夫妇、君臣、朋友),儒家人格被称为五德(仁、义、礼、智、信)……

滋味中的道路,是大道,避免一个人、一个民族,陷入歧途和深渊。在唐朝,陆羽发明了“茶”这一个字,中国滋味里从此平添了茶味。他走遍南北,访茶,作《茶经》。“啜苦咽甘,茶也。”啜苦咽甘,人也。一代代中国人,在茶的滋味里参禅悟道——茶道,也是人道。

在北宋,苏东坡也爱喝茶,有名句“且将新火试新茶,诗酒趁年华”,有名作《汲江煎茶》。可见,他是能够亲自动手煎煮茶水的人,且以发明美食而动人心扉和肠胃。黄州,猪肉价贱如泥土,苏轼对此琢磨出一套焖制方法:“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时

写了《谁是最可爱的人》的魏巍是大作家。1989年11月,我与他相约,去他府上拜访。来到北京八大处某军区大院,只见一位身穿军装,两鬓雪白,戴着一副近视眼镜,长相粗犷的老年人笑吟吟地向我致意。如此待人和蔼可亲的军人,让我备感亲切。

进入屋内,只见两个三四岁的小男孩在玩耍。魏巍说,那是他的外孙和孙子。说罢,魏巍为两个孩子挑了几件玩具,并叮嘱他们去院子里玩儿,然后让爱人带出去了。

我仔细地观察着眼前的这位军人作家,觉得他反差极大,粗犷的外表下,却有着那样和蔼细腻的处事方式。

魏巍是河南郑州人,那年已是古稀。交谈中,魏巍告诉我,1951年2月前后,他曾三赴朝鲜,亲眼目睹志愿军战士们艰苦作战的场景。回国后,怀着无比激动的心情,写下了《谁是最可爱的人》一文。4月11日,《人民日报》发表了这篇长达3500字的通讯特稿。毛主席读后写下四个字:印

他自美。”于是有了名菜“东坡肉”的诞生。随后,次第发扬惠州儋州,就一路发旺美食“烤羊蝎子”“烤鱼蛙”“煲鱼汤”等,慰藉自我,共享于友朋邻人,烹制方法传布至今。显然,他是一个善于发现和把握火候的人——火候足时,苏轼就成了苏东坡。那火,就是一个腔不息的爱意,对人生,对尘世。

说一句闲话:初唐,有一个诗人是苏东坡的先

祖,名字就叫“苏味道”。苏东坡关于烹饪火候的心得,也启发了清代文人,美食家、风雅生活爱好者袁枚。他的《随园食单》,被烹饪学校作为教材,似也可作为写作原理读本,乃至人生教科书,充满关于滋味的种种觉悟:“凡事不宜苟且。厨者偷安,吃者随便,皆饮食之大弊端。”“以箸取菜,硬入人口,有类强奸,殊为可恶!”“凡物各有先天,如人各有

便不能得满分。上海现在全家便利店遍布,这似乎成为了国际大都市的一大特征。以前的路边有“烟纸店”就类似便利店。那时的烟纸店里有一股味道,很难形容,类似一种橘子水的香味,而且每家都有,且不易散去。要是一个官人走到这里,也会本能地反应出这里是烟纸店。类似的就是那时的粮油店,一进去就是一股酱油的香味。粮油店里的“标志性”建筑就是倒梯形的斗,买米的时候把布袋放在下方。以前听到“六月鲜”酱油,我一直以为是用于夏天调味的酱油,因为名曰“六月”,后来知道那是说酱油酿造在半年(六个月)的意思。某酱油的广告词说“真的一百八十三天喔”,外公听见就说:“酱油不都应该是酿造半年吗?”

编者按:“探秘境 品松阳”征文、摄影大赛启动以来,夜光杯收到很多读者投稿参赛。今起择优刊登十日谈一组,请读者讲述他们心目中“江南最后的秘境”——浙江松阳。

发全军!采访中我问魏巍,在松骨峰战役中,我们一连的战士,凭着手中的步枪,击杀了300多名美军,阻击了美军一个师长达8小时的进攻。但对朝鲜的老人和孩子,我们的战士却豁出了一切。有位战士在汉江南岸,冲入燃烧的屋子,从浓烟中救出了一个孩子,他们对人民是那样的和蔼可亲。你是如何让这种感情在文内表现出来的?

魏巍说,这是一种长期感情的积累,深入的感受跟深入的采访也有关系。就拿在战士中的采访来说吧,你跟他们谈得深,你对他们了解得深,他们的气质、思想、感情,就会感染你,使你也深入到他们的情绪中。也就是说,使你感受得更深些。

说到青少年的现状,魏巍认为:“孩子成长过程中,接触最多的就是语文,不少思想都是从文学作品

中获得,而且小时候学的东西——

稟赋。人性下愚,虽孔孟教之,无益也。物性不良,虽易牙烹之,亦无味也。大抵一席佳肴,司厨之功居其六,买办之功居其四。”“味要浓厚,不可油腻;味要清鲜,不可淡薄。”“司厨者,能知火候而谨伺之,则几于道矣。”……

一个真诚、自然、善于辨别、浓郁而清新、充满分寸感的人,当然是一个能够准确应对世界的人,做准确的事,写准确的文章。

“五味”这一修辞,并没忽略“辣”之重要存在——它藏在“辛”字中。辣椒对此表示遗憾,不论青椒与红椒,都表示不愿意更名为“辛椒”。一个人进入川菜馆,须在“口味重辣、微辣、微微辣”间做选择,跑堂亦即服务生,绝不会询问“口味重辛否、微辛否、微微辛否”。泼辣强悍的川人,会用辛辣语调自嘲:“老子生计辛苦啵,幸有一颗辣子解乏,巴适!”

当下,川菜馆遍布南北,餐馆里挂着苏东坡画像和诗句,“归去,也无风雨也无晴”等。依靠这一锅、一碗、一碟、一桌的辛辣,对付“穿林打叶声”?自北宋,至今,各种变换名称的肺炎或瘟疫,一概生发自积郁与寒意。川味火

作为村里第一批开民宿的人,周大贵从2005年开始创业,从起初一间破旧的小木屋农家乐,到如今的三层客栈,说起其中经历,他不由得感慨万千:“以前我们农家乐开出来只有五个房间,那时候条件很差,(独立)卫生间都没有。现在我们设

备什么的都提升了很多,收入也增加了一倍多。”生活底气足了,乡野的烟火气也旺了。笋干、豆腐、土豆饼……家常菜的取材来自密林和田地,辅以自种自制的茶叶、干菜和萝卜干,经水火“淬炼”,汇一桌玲珑,咸香适口,叫人下箸频频;更不消说那山间散漫的鸡鸭,肉质紧实,久煮不散,撒一把滋补的红枣和菌菇,勾得汤汁鲜甜醇厚,入口及喉,回味悠长,齿颊留香。

酒足饭饱,来一杯农家自产的绿茶。茶水的微热和清香通透五脏,伴随一口长吁,扫清浊秽,神清气爽。在李坑,每一户都有自家的茶田。村子利用高海拔的地理优势,培育七十余亩有机茶园,引导六十多户农户加入种植队伍。来到村民周泮珠的四亩茶田里,眼光巡处,茶树长势茁壮,苍翠的叶,

嫩绿的芽,水珠倚着尖尖,映着满天霞光。“我们这边山高,空气好,茶叶也很好,虫药都不打的。销量也不愁,每天都有很多老板到我们村里收茶叶的。”说起自家的茶,周泮珠眼中闪亮。一双巧手穿梭在绿枝丛中,采摘的不只是茶芽,更是生活的幸福和希望。

从农舍到民宿,从农村到景区,村民们在家门口实现了致富梦。看着“山鸡”成长为“金凤凰”,村干部周李升倍感欣喜,也对李坑村的未来充满信心。“我们以村集体的名义,到长三角地区与其他旅行社进行合作。怎么在现有基础上再整治、如何把外地的客人留下来,这是我们下一步的规划。”

清风桃源引,白雨润江南。这几年,李坑村陆续获得浙江省美丽乡村、省首批19个乡村旅游点之一、省3A级景区村庄等荣誉,实现了由景区旅游向全域旅游的转变。未来,村子还将与浙江农林大学合作,在传统村落保护与利用、产业融合等方面开展交流,搭上引智顺风车,为浙江山区26县高质量发展刻下独有的“李坑印记”。

李茂清

春来下江南,桃源在李坑

谁是最和蔼的一

周忠麟

你仔细品味一下,我去书房一会儿。俄顷,他拿出一幅字,上书:“厚积言有物 勤练笔生花 忠麟同志存念 一九八九年秋 魏巍”

魏巍不但是位著名的作家,还是位著名的书法家,他的墨宝,很难能请到。现在魏巍却把墨宝主动递到我眼前,让我激动万分,不由自主地深深鞠了一个躬。

回到上海不久,我就收到了魏巍的来信,信上说: 来信收到。寄来的照片也收到了,照片照得很好。文字我修

属阴中之至阴,当与长夏之热烈气息相贯通。所以,我喜欢中原夏天和甘蔗,脾脏很满意,无不良情绪流露。

少年时代,我开始喜欢读诗、写诗,看那些长短不一的分行句子,在纸上,总显出甘蔗田的样子。长诗是大甘蔗田,短诗是小甘蔗田。

在中年,在即将来临的晚景里,我喜欢祖国南北的春秋与寒冬,对万般滋味都能兼收并蓄,逐渐成为宽阔的人。有种种滋味在,即便穷途末路时,也能水穷云起——走一条空路,走一条飞鸟或飞机的路,抵达新地域,获得新转机。

“天何言哉,四时行焉,百物生焉,天何言哉!”孔子如是感叹,我之不宜再言语。且抱以感激之心,面对这不言的食物、苍天,这“不言而善应、不召而自来”(老子)之美德与大道。

改了一下。今寄上。遵嘱另寄上照片两张,用后请退还。你照的照片底片如无用也送给我吧。

此致 敬礼!

魏巍 89.11.29

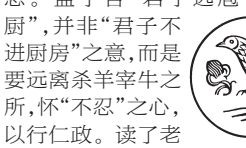
魏巍在离世时曾留下遗言:“请把我的思想捆绑在21世纪的战车上,我要和人民一起继续革命!”他的那辆战车时刻准备着。这就是我们军人对人民和对敌人的强烈反差。

见字如面,抚笺思人。从微观来看,魏巍是个和蔼的人,但他对敌人却是至死都要把自己绑在战车上。我们的战士可以阻击美军长达8小时的进攻,但对朝鲜的老人和孩子,却不惜牺牲自己的生命。他们对人民是那样的和蔼可亲,所以我们的军人爱憎分明,是最可爱、最和蔼的人。

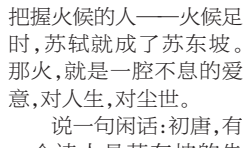
吃川味火锅的人,若喝酒,宜配白酒(辛辣与壮烈相得益彰,如川军出三峡,浩浩荡荡就义赴死),配黄酒(绵软微甘中潜伏着浩荡后力,像好女子,温存、隐忍而坚强),配啤酒(一箱箱手榴弹般的酒瓶,大规模引爆体内蠢蠢欲动的欢乐)。独不宜在火锅旁,摆一瓶红酒、若干高脚杯——葡萄的滋味,还是寂静品尝为好。那一条通往葡萄园的道路,在暗红夕阳下,静静地走,才好。

我是中原人,对应着无边的黄土、甘甜与脾脏。童年,缺少糖,不论红糖、白糖、糖块,都匮乏。集市上有甘蔗,不知产自何处,小商人手持砍刀,一节一节地砍着,卖着,显得很珍贵的姿态。一个孩子,勉力咀嚼嚼出一丝甘蔗汁,就能甜蜜半日。脾脏,主导四肢,负有运化血液之责任,依中医理论,

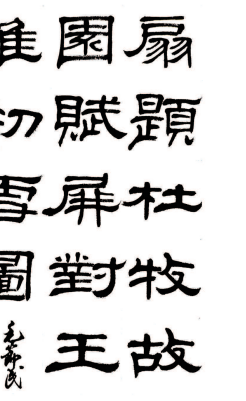
探秘境 品松阳 责编:刘芳



味道 汗 漫



谁是最和蔼的一



扇题杜牧故园赋 屏对王维初雪图 (书法) 毛节民



夜光杯