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多年来为我理发的哥突然瘫在了
病床上，几个月来昏迷不醒，生命垂
危。我是多么希望他能醒过来再为我
理发啊，然而哥已高位截瘫。我抚摸着
哥为我剃头的那把老推剪，眼里噙满了
泪水，过往的岁月又在眼前浮现。
儿时，弄堂人称理发为剃头。母亲

为了节约钞票，常让我与弟去路边摊剃
头，还叮嘱我要剃得短点再短点，这样，
可以两个月剃一次头。我也想为家里
省钱，有一次干脆剃光了头发，回到家
里却被母亲一顿“竹笋烤肉”。母亲说，

只有犯人剃“光榔头”的，并警告我以后不准再剃“光榔
头”。在学校里，同学们见我一只小“光榔头”，都笑而
不止，有人还上前来摸我的光头，一场架是免不了的。
后来，母亲想到了省钱的办法。她让哥去延安西

路上的新中华刀剪厂门市部买了一把剃头推剪，哥拿
回家后很是兴奋，反复比画着剃头的手势。推剪有两
只手柄和两片锯齿状的刀片，上有固定的螺栓、螺母，
手柄中间有一根圈曲的硬弹簧，捏紧手柄，两片刀片会
在左右平行移动，头发就像割草一样被剪下。母亲让
哥自己去理发店看师傅怎样剃头的，回家学样给弟弟
剃头。我与弟的头便成了哥的试验田，时常被变成了
狗啃似的。母亲有时实在看不下去了，便领着我与弟
去理发店让师傅再“加工”。哥也跟着去了，趴在玻璃
窗上看师傅如何“修改”他的“作业”。从此，哥有了一
个嗜好：喜欢陪同学去理发店，人家等着剃头，他却在
一旁偷偷学艺。
我时常坐在家门口的骨牌凳上让哥剃头，用父亲

的一件破雨衣围着，只露出一个小脑袋瓜，要规规矩矩
坐上半个多小时。生性好动的我很是心烦意乱，尤其
是碎发落进头颈里，痒丝丝的，更是坐立不安。哥一只
“头塌”拍上来，我马上变得老实了，乖乖地低下了头。

有时，推剪夹住了我的头发，痛得我“嗷嗷叫”，哥
带歉意地对我说对不起。他小心将推剪退出后，会调
一调推剪上旋钮的松紧度，滴上几滴缝纫机油，将推剪
放到耳边听听是否有夹齿的声音，然后再小心翼翼地
继续为我剃头。哥帮我剃好头，还要为我洗头。那时，
没有什么洗发膏护发素之类，就是一块固本肥皂。我
时常睁开眼睛，肥皂水淌到眼睛里辣辣的，蹬着脚叫着
要毛巾。快剃好头的时候，周围已有一帮小孩围着了，
那时，弄堂里孩子们有个约定，谁新剃头后都要被邻家
的孩子打三记“头塌”，叫“新剃头，勿打三记触霉头”。
我才站起来，“劈里啪啦”的小手都打到了我的头上，一
阵欢乐的笑声荡漾起来。
没过半年，哥剃头的水平提升了，大人们从我与弟

的头上看出来了，纷纷拉着自家的孩子来让哥剃。哥
来者不拒。特别是过年时候，理发店往往要等上几个
小时，邻家孩子都来找哥剃头，哥忙得有时连午饭也来
不及吃，邻居们有时也会盛上一碗饭，上面放着菜，端
来让哥吃，哥多半扒了几口就让我吃。我时常站在一
旁看他剃头，他神情专注，左手执木梳，右拿推剪，轻合
缓开，隐隐听到缕缕头发掉落在雨衣上的声音。有的
孩子剃头时喜欢动，哥会低声斥责，小孩吓得
立刻不敢动了。
上世纪80年代初，父亲中风瘫痪在床的

几年，剃头的活又落到了哥的身上。时常是
我托着父亲的头，哥蹲式为父剃头、刮胡子、
洗头，大热天，无数颗汗珠顺着他的脸颊滑
落。有一次，我还看到哥为姐剪发后，用生炉
子的火钳帮姐烫了个大波浪，引得弄堂里的
人都来看热闹。
老推剪虽然简陋，却是那个时代的符号，

那些曾经被夹住的头发、那些“嗷嗷叫”的时
刻，如今只能尘封在时间深处了，但兄弟情、
弄堂邻里情，却是永远不会随风而去的。
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国庆假期，乘大巴于几个景点间辗
转。密闭空间，漫长时光，打盹、翻书、划
拉手机之余，被迫必做之事，即是看人。
我们一家三口坐在最末一排，前面

是来自S城一行十一人，占这个团的小
半壁江山，一路铺陈精彩表演。
他们应是朋友间相约出游，大人多

在四十岁上下，带几个半大孩子。坐在
我附近的，是其中五六位主力队员。大
女主是穿红色卫衣那位，几天旅途中，因
其一直回头看顾众人，我刚好可以看到
正脸，梳齐刘海，配长长耳饰，指
甲上点染斑驳猩红，说话声音最
为洪亮，如同串联活动的司仪，极
力不让车厢冷场。我于说话声里
盹着，再在说话声里醒来。通过
零星碎片，我竟然能大致拼凑出
红衣女子的半生经历。她说话敞
亮开阔，未必做到“书有未曾经我
读”，确乎也算“事无不可对人言”。
她深深以为，说话，大声说

话，是自己不可撼动的权利。归途中，夜
色已深，她仍撩拨同伴侃侃而谈、纵声朗
笑。车厢前头，有女子大声喝问：“后面
声音不能小一点吗？吵死了。”她略微一
怔，头向后面伸得更远些，说：“让我们声
音小一点？我马上去拿话筒唱首歌给她
听！”真是十分潇洒不羁的姿态。
避无可避，我便安然受之。红衣女

是抖音忠粉，西湖一路行来，都可见她用
《千年等一回》作背景音乐拍摄小视频。
回到车上，更频频将抖音内容分享给同
伴。在手机里一番翻找，她说：“看，我在
西湖边拍的小情侣接吻的视频，马上来
传给抖音里呀。”一时没有新话题可说，
就对本次行程进行回顾，景点里有哪些
有趣项目，又留有哪些遗憾。这是难得
的安静讲述时段，偶尔冒出几个文绉绉
字眼，让作为观众——更多是听众的我，
生出几分幽婉的荡气回肠。
我以为，她是本次旅途中独一无二

的戏精，不料快回程时，竟然被她的一个
伙伴抢了戏。

导游虽未领大家进店购物，但在车
中推销了当地特产。众人皆三盒五盒买
起来，导游统计好后，便让大家一一领
取。因上车较迟，我只看见S城大哥将
一个大袋子塞入行李架。向导游询问我
家买的特产，最后竟由大哥翻找出来。
过了半晌，导游又问：“张大姐的五盒有
谁拿错了吗？”众皆默然。问到后座时，
大哥起身问：“是哪几样？”导游报上，他又
再一次将脸埋进袋子深处，细细挖掘，一
一奉上。如此这般，行云流水，处之坦然。

没有人质疑，没有人生气。
我甚至有点小感动：要有多大的
决心与气量，才能将已经纳入囊
中的东西吐出来！
“像咱们这种旅行，最试验得

出一个人的品性。旅行是最劳
顿，最麻烦，叫人本相毕现的时
候”，钱锺书先生在《围城》里这样
写。比照此句来看，这十一人的团
队，从不惧怕现出本相，且在品性

上无比和谐，友谊定是比金坚、比海深。
子夜时分，我们姗姗归家，腾空行

囊。偶尔说起的话题，不是途中风景，而
是红衣女与占物哥。还有那位奇葩导
游，永远说得无比美妙、做事让人烦躁。
也有温暖的人。后座上还有娘儿

俩，在服务区吃饭时，娇小的妈妈主动将
座位让出；有美味零食，不忘分一份给我
家儿子。虽只是擦肩，但属于他们的记
忆是暖色的。还有两位外省拼团阿姨，
六十岁左右，结伴出游。我与她们曾经
相视而笑，共同打趣这场任性的旅行。
她们是安静的大妈，享受美景与拥挤的
人潮，并无抱怨。
一路上总在想，长假跟团出游不明

智，人潮人海中不缺我们一家。但来都来
了，景不得细看，看人也不失为乐趣。有
人的地方就不缺表演，大
多是在无意识展示人性
幽微真实的一面。烦人
也罢娱人也罢，看一看，
倒也可更好地反观自己。
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前几天，友人传给我
一则短视频。只见严重堵
塞的路口，一辆救护车被
堵在一辆私家车后面，虽
然救护车驾驶员已经走到
前车焦急地和驾驶员交涉，要求她把车往前挪个车位
借道，但私家车驾驶员却指着前方正对着的监控探头
和交通信号灯，意为不能闯红灯，否则要被扣分和罚款
的。短视频下的留言无不指责这名驾驶员缺少起码的
爱心，不知道救人和扣分、罚款之间的孰轻孰重！
无独有偶，好友把他群里的一幅照片配了解释

词发给我。他和几名战友看到一辆黄色出租车突然
停在了涂刷有醒目的黄色禁停实线的淮海中路上海
图书馆人行道边上，正在他们感叹这名驾驶员的胆
子忒大，竟敢违停，巡检执法的交警及时赶到了，眼
看他在车左侧执法，突然他出人意外地绕过车头走
到了出租车的右侧，原来后车厢里慢慢地出来了一
位颤颤巍巍拄着拐杖的耄耋老人，交警搀扶老人走

向图书馆的大门。这件事让人们感受
到了其中的暖意：驾驶员在可能会被
处罚和为老人提供安全方便服务的面
前、交警在对违停车驾驶员是继续执
法还是去帮助老人之间的孰轻孰重

前，都选择了正确的一方。
其实，类似的孰轻孰重在我们生活中是经常会碰

到的。有时虽然作出了正确的抉择，但却会涉嫌违规
等，国家有专门的法律对公民在作出正确选择后的保
护和救济，从大处说刑法中就有紧急避险的条款，从小
处看，则可以申请行政复议。窃以为，在轻重缓急面
前，我们每个人心里都可以有一杆秤。

马蒋荣

孰轻孰重

她最初的打算是做
一间自习室。
那时刚生了宝宝，

对外汉语资格证的考试
迫在眉睫，她需要找个
安静的地方复习。市面
上的自习室良莠不齐，
让她萌发了自己开一个

的想法。六个月后，自习室在
西区的梧桐树影里静悄悄地开
业了。我也正是在那个时候碰
巧走了进来，认识了这位眼睛
大大、笑容暖暖的老板娘。
自习室设在一栋写字楼的

三楼，一排超大落地玻璃窗正
对着密密匝匝的树林。室内窗
明几净，随处可见的盆栽绿植
与窗外的景致交相辉映。玄关
处贴着一副红色对联——“生
活晴朗，万物可爱”，下面一幅
手绘，是歌手赵雷的“小人物”，

书画皆出自老板娘之手；书架
上满坑满谷，几卷泛黄的线装
书尤为吸睛；再加上文房四宝、
印章檀香，以及钵盂一样古色
古香的唐鼓，处处散发着浓浓
的文化气息。
进门左手边是一个吧

台，微波炉、饮水机、煮茶
器、咖啡壶、超声波眼镜清
洗盒……冰箱上贴满了来
自世界各地的冰箱贴，置物
架上放满了女主人心爱的茶具
和珍藏的摆设，茶包咖啡零食
是自助的，她还会根据天气情
况煮一款普洱、乌龙、菊花、宇
治抹茶或是酸梅陈皮水，到了
干燥季节就煮上一壶胖大海。
右手边是不大的接待台，

里面有打印机、扫描仪和充电
器，收纳篮里的小用品琳琅满
目，夏天有花露水、青草膏，冬

天有各种型号的暖宝宝，男生
用的耳塞和擦眼镜湿巾，女生
用的棉签和束发工具，还有迷
你加湿器和巴掌小电扇……常
常不在的老板娘无处不在，她
的心细如发让人觉得这里像是

一家民宿。“因为喜欢旅行，所
以不知不觉带上了民宿色彩。”
书桌比标准尺寸加长了30

厘米，定制的椅子更符合人体
工学，还设有便于小组讨论和
视频对话的“微格教室”，因此
原本为学生考研而设的自习室
迎来了更多的工作一族。有人
做设计，有人写PPT，有人处理
订单，还有像我一样的文字工

作者。自习室实行自助管理，
我来得早，通常大门未开，只需
按照门口提示，掏出手机在小
程序上点击“报到”。反面门把
手上挂着一块牌子：麻烦最后
离开的同学，请关灯、关门，谢
谢。熟门熟路地走到喜欢
的位子上，仍在手机上操
作，开灯、接通电源、摊开电
脑，一切就绪，立刻进入工
作状态。
每个人都有自己的生物

钟，来了，走了，全都静悄悄的，
几十个座位，每个人的轨道似
乎并不相交。墙角有行小字
——孤独是最小单位的自由。
步入此地的每一个人都是孤独
的勇者，一个人埋头书本，一个
人殚精竭虑，自习室就像是陪在
身边的时间老师，无声，却有效。
曾经有位特殊的客人，坐

着轮椅抵达楼下，却因尺寸不
符进不了电梯。老板娘请求两
位保安帮助，硬是一级一级台
阶地抬上来。客人趴在窗前，
对着外面大片的绿色，换一个
角度打量他熟悉的梧桐街道，
感到十分新奇；笔直高耸的水
杉树梢，竟然结着一个碗口大
的蜂巢。他为自己的发现无声
地笑弯了嘴角。他在那里坐了
一个上午，以后再没出现过，没
人知道他做了什么想了什么。
自习室，工作间，图书馆，

咖啡吧，还是民宿？我不知
道该怎样定义这个空间，
它更像是一个时光容
器，容纳一个人的独
处，和许多人默默的陪
伴。有时候，我们需要
孤独，也需要恰到好处
的陪伴。

湘 君

恰到好处的陪伴

“尞”的甲文（图一，
1.2.3）有二百多款，图一
1，就是一棵着了火的树
有火星飞溅。图一2，已
经很难分清树的模样，状
如烧成火球。图一3，“火
树”下火焰熊熊。由于用
如此多款的甲文尞，没必
要 仅 表
单 一 的
火 烧 字
义，因此
历 代 学
界识定“尞”是古代慎终
追远焚柴祭天之象是有
道理的。汉代高诱注读
战国《吕氏春秋 · 季冬
纪》：“尞者，积聚柴薪，置
璧与牲于上而尞之，升其
烟气。”尞祭，就是将玉
帛、牲畜置于燃烧的薪柴
之上，用产生的烟气上达

于天。甲骨卜辞中有个
名叫贞人的说：“尞四羊、
四豚，卯四牛、四羊”（甲
骨文合集15638，卯，即对
半剖开）。
囊者，秦小篆主要创

制人李斯没见过殷商甲骨
文，小篆“尞”（图二）构形

出的字义
有异变。
“ 屮（草
木）、火、
日、火”组

成，草木下有火，表示草木
在燃烧，日下有火，形容骄
阳似火。因此我研究识
定，小篆“尞”的火烧木是
野火烧林野，有违于甲文
的焚柴祭天义。赘语，古
代“尞”之焚烧材料除甲文
表现的木质外，也有用牛
粪马粪羊粪和狼粪等的。

此尞之火称为烽火，其烟
称为狼烟，人们很远就能
看到烽火台上发出火与烟
的战事警报。北宋陆佃
《埤雅》：“古之烽火用狼
粪，取其烟直而聚，虽风吹
之不斜。”
焚柴祭天、野火烧林

与烽火狼烟示警的“尞”，
构建出的火势大、旺、广、
长（线路）、美（火花是奇美
的），火之烟高直，火舌无
约束地四处乱窜、蔓延等
尞之义。我研究识定“尞
字家属”队伍中，尞不唯表
声，基本上都分别含有前
述尞之义。许慎及历来文
字学家将尞的家属成员中

的“尞”绝大部分仅识定为
形声字的声符，这恐是他
们不了解造字者不会无厘
头地拉郎配的缘故。
小文攈摭部分“尞之

家属”字，以飨读者：
1.火尞“燎”，尞是燎

的本字，燎直接纳
受了尞字的火烧
义项。

2.水（氵）尞
“潦”，水流漫延不
受控制。潦雨、浸潦、流
潦。“汹涌潢潦浊”（元稹
《书异》）。

3.手（扌）尞“撩”。
“手”伸得长，如不受约束
的火舌。撩人、拨云撩雨。

4.人（亻）尞
“僚”。官吏，脱
离（远）实际、脱
离（远）群众，做

官当老爷现象。“隐核官僚
之贪浊者，将加贬黜”（《后
汉书 ·孔融传》）。

5.疒尞“疗”（療），治
病疗程长。

6.口尞“嘹”，声音大
传得远。

7.钅（金）尞
“镣”（鐐、璙）。长
铁链相连两个铁
箍，套在脚腕上的
刑具，脚镣，控制

（不受控制化出）囚犯。
8.目尞“瞭”，眼睛向

远处看。“瞭杳杳而薄天”
（屈原《九章》）。

9.辶（辵）尞“辽”
（遼），本义走很长路。辽
远的边疆。

10.宀尞“寮”，长排
房。寮房、工寮。

11.糸（纟）尞“缭”
（繚）。糸即一束丝，长长
的丝线缭绕。

12.犭（犬）尞“獠”，动
物露在嘴外的长牙，獠牙。

13.山尞“嶛”（嶚），山
高貌。“剑阁虽嶛，凭之者
蹶”（左思《魏都赋》）。

14.女尞“嫽”，形容女
子貌美等。“鬟梳嫽俏学宫
妆”（唐代白行简《三梦
记》）。

15.木尞“橑”，长木条
的意思。橑檐、伞橑。

16.竹尞“簝”，细长竹
条编制的盛器。
更深夜阑，我一边体

味着拙文《“尞”字浅述》中
梳理出的燎、潦、僚、療、
嘹、镣、寮、缭、獠、嶛、橑、
簝等“尞属字”，一边瞭望
窗外浩瀚遼远、璀璨嫽美
的星空，油然撩起了阵阵
思绪的涟漪……

徐梦嘉 文/图

“尞”字浅述

图一，1.2.3尞（甲文） 图二 尞（小篆）
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