

### 一把老推剪

多年来为我理发的哥突然瘫在了病床上,几个月来昏迷不醒,生命垂危。我是多么希望他能醒过来再为我理发啊,然而哥已高位截瘫。我抚摸着哥为我剃头的那把老推剪,眼里噙满了泪水,过往的岁月又在眼前浮现。

儿时,弄堂人剃发为剃头。母亲为了节约钞票,常让我与弟去路边摊剃头,还叮嘱我要剃得短点再短点,这样,可以两个月剃一次头。我也想为家里省钱,有一次干脆剃光了头发,回到家里却被母亲一顿“竹笋烤肉”。母亲说,只有犯人剃“光榔头”,并警告我以后不准再剃“光榔头”。在学校里,同学们见我一只小“光榔头”,都笑而不止,有人还上前来摸我的光头,一场架是免不了的。

后来,母亲想到了省钱的办法。她让哥去延安西路上的新中华刀剪厂门市部买了一把剃头推剪,哥回家后很是兴奋,反复比画着剃头的手势。推剪有两只手柄和两片锯齿状的刀片,上有固定的螺栓、螺母,手柄中间有一根圆曲的硬弹簧,捏紧手柄,两片刀片会在左右平行移动,头发就像割草一样被剪下。母亲让哥自己去理发店看师傅怎样剃头的,回家学样给弟弟剃头。我与弟的头便成了哥的试验田,时常被变成了狗啃似的。母亲有时实在看不下去了,便领着我与弟去理发店让师傅再“加工”。哥也跟着去了,趴在玻璃窗上看师傅如何“修改”他的“作业”。从此,哥有了一个嗜好:喜欢陪同学去理发店,人家等着剃头,他却在一旁偷偷学艺。

我时常坐在家门口的骨牌凳上让哥剃头,用父亲的一件破雨衣围着,只露出一个小脑袋瓜,要规规矩矩坐上半个多小时。生性好动的我甚是心烦意乱,尤其是碎发落进头颈里,痒丝丝的,更是坐立不安。哥一只“头塌”拍上来,我马上变得老实了,乖乖地低下了头。

有时,推剪夹住了我的头发,痛得我“嗷嗷叫”,哥带歉意地对我说对不起。他小心将推剪退出后,会调一调推剪上旋钮的松紧度,滴上几滴缝纫机油,将推剪放到耳边听听是否有夹齿的声音,然后再小心翼翼地继续为我剃头。哥帮我剃好头,还要为我洗头。那时,没有什么洗发膏护发素之类,就是一块固本肥皂。我时常睁开眼睛,肥皂水淌到眼睛里辣辣的,蹬着脚叫着要毛巾。快剃好头的时候,周围已有一帮小孩围着了,那时,弄堂里孩子们有个约定,谁新剃头后都要被邻家的孩子打三记“头塌”,叫“新剃头,勿打三记触霉头”。我才站起来,“劈里啪啦”的小手都打到了我的头上,一阵欢乐的笑声荡漾起来。

没过半年,哥剃头的水平提升了,大人们从我与弟的头上看出来,纷纷拉着自家的孩子来让哥剃。哥来者不拒。特别是过年时候,理发店往往要等上几个小时,邻家孩子都来找哥剃头,哥忙得有时连午饭也来不及吃,邻居们有时也会盛上一碗饭,上面放着菜,端来让哥吃,哥多半扒了几口就让我吃。我时常站在一旁看他剃头,他神情专注,左手执木梳,右手推剪,轻合缓开,隐隐听到缕缕头发掉落在雨衣上的声音。有的孩子剃头时喜欢动,哥会低声斥责,小孩吓得立刻不敢动了。

上世纪80年代初,父亲中风瘫痪在床的几年,剃头的活又落到了哥的身上。时常是我托着父亲的头,哥蹲式为父剃头、刮胡子、洗头,大热天,无数颗汗珠顺着他的脸颊滑落。有一次,我还看到哥为姐剪发后,用生炉子的火钳帮姐烫了个大波浪,引得弄堂里的人都来看热闹。

老推剪虽然简陋,却是那个时代的符号,那些曾经被夹住的头发、那些“嗷嗷叫”的时刻,如今只能尘封在时间深处了,但兄弟情、弄堂邻里情,却是永远不会随风而去的。

### 七夕会

她最初的打算是一间自习室。那时刚生了宝宝,对外汉语资格证的考试迫在眉睫,她需要找个安静的地方复习。市面上的自习室良莠不齐,让她萌发了自己开一个的想法。六个月后,自习室在西区的梧桐树影里静悄悄地开业了。我也正是在那个时候碰巧走了进来,认识了这位眼睛大大、笑容温暖的老板娘。

自习室设在一栋写字楼的三楼,一排超大落地玻璃窗正对着密密匝匝的树林。室内窗明几净,随处可见的盆栽绿植与窗外的景致交相辉映。玄关处贴着一副红色对联——“生活晴朗,万物可爱”,下面一幅手绘,是歌手赵雷的“小人物”,

### 孰轻孰重

前几天,友人传给我一则短视频。只见严重堵塞的路口,一辆救护车被堵在一辆私家车后面,虽然救护车驾驶员已经走到前车焦急地和驾驶员交涉,要求她把车往前挪个车位借道,但私家车驾驶员却指着前方正对着的监控探头和交通信号灯,意为不能闯红灯,否则要被扣分和罚款的。短视频下的留言无不指责这名驾驶员缺少起码的爱心,不知道救人和扣分、罚款之间的孰轻孰重!

无独有偶,好友把他群里的一幅照片配了解释词发给我。他和几名战友看到一辆黄色出租车突然停在了涂有醒目的黄色禁停实线的淮海路上海图书馆人行道上,正在他们感叹这名驾驶员的胆子忒大,竟敢违停,巡检执法的交警及时赶到了,眼看他在车左侧执法,突然他出人意外地绕过车头走到了出租车的右侧,原来后车厢里慢慢地出来了一位颤颤巍巍拄着拐杖的耄耋老人,交警搀扶老人走向图书馆的大门。这件事让人们感受到了其中的暖意:驾驶员在可能会被处罚和为老人提供安全方便服务的面前、交警在对违停车驾驶员是继续执法还是去帮助老人之间的孰轻孰重前,都选择了正确的一方。

其实,类似的孰轻孰重在我们生活中是经常会碰到的。有时虽然作出了正确的抉择,但却会涉嫌违规等,国家有专门的法律对公民在作出正确选择后的保护和救济,从大处说刑法中就有紧急避险的条款,从小处看,则可以申请行政复议。窃以为,在轻重缓急面前,我们每个人心里都可以有一杆秤。

“寮”的甲文(图一,1,2,3)有二百多款,图一1,就是一棵着了火的树有火星飞溅。图一2,已经很难分清树的模样,状如烧成火球。图一3,“火树”下火焰熊熊。由于用如此多款的甲文寮,没必要

“寮”的甲文(图一,1,2,3)有二百多款,图一1,就是一棵着了火的树有火星飞溅。图一2,已经很难分清树的模样,状如烧成火球。图一3,“火树”下火焰熊熊。由于用如此多款的甲文寮,没必要仅表单一的火烧字义,因此历代学界界定“寮”是古代慎终追远焚柴祭天象之象是有道理的。汉代高诱注战国《吕氏春秋·季冬纪》:“寮者,积聚柴薪,置壁与牲于上而寮之,升其烟气。”寮祭,就是将玉帛、牲畜置于燃烧的薪柴之上,用产生的烟气上达于天。甲骨卜辞中有个名贞卜人的说:“寮四个、四豚,卯四牛、四羊”(甲骨文合集15638,卯,即对半剖开)。囊者,秦小篆主要创制人李斯没见过殷商甲骨文,小篆“寮”(图二)构形有异变。“中(草木)、火、日、火”组成,草木下有火,表示草木在燃烧,日下有火,形容骄阳似火。因此我研究认定,小篆“寮”的火烧木是野火烧林野,有违于甲文的焚柴祭天义。赘语,古代“寮”之焚烧材料除甲文表现的木质外,也有用牛粪马粪羊粪和狼粪等的。

### “寮”字浅述

徐梦嘉 文/图



图一,1,2,3 寮(甲文) 图二 寮(小篆)

### 恰到好处的陪伴

湘君

一家民宿。“因为喜欢旅行,所以不知不觉带上了民宿色彩。”书桌比标准尺寸加长了30厘米,定制的椅子更符合人体工学,还设有便于小组讨论和视频对话的“微格教室”,因此原本为学生考研而设的自习室迎来了更多的工作一族。有人做设计,有人写PPT,有人处理订单,还有像我一样的文字工

国庆假期,乘大巴于几个景点间辗转。密闭空间,漫长时光,打盹、翻书、划拉手机之余,被迫必做之事,即是看人。我们一家三口坐在最末一排,前面是来自S城一行十一人,占这个团的小半壁江山,一路铺陈精彩表演。

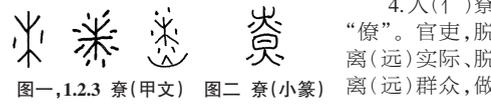
他们应是朋友间相约出游,大多在四十岁上下,带几个半大孩子。坐在我附近的,是其中五六位主力队员。大女主是穿红色卫衣那位,几天旅途中,因她一直回头照顾众人,我刚好可以看到正脸,梳齐刘海,配长长耳饰,指甲上点染斑斑猩红,说话声音最为洪亮,如同串联活动的司机,极力不让车厢冷场。我于说话声里睡着,再在说话声里醒来。通过零星碎片,我竟然能大致拼凑出红衣女子的半生经历。她说话敞亮开阔,未必做到“书有未曾经我读”,确乎也算“事无不可对人言”。

她深深以为,说话,大声说话,是自己不可撼动的权利。归途中,夜色已深,她仍揆揆同伴侃侃而谈,纵声朗笑。车厢前头,有女子大声喝问:“后面声音不能小一点吗?吵死了。”她略微一怔,头向后面伸得更远些,说:“让我们声音小一点?我马上去拿话筒唱首歌给她听!”真是十分潇洒不羁的姿态。避无可避,我便安然受之。红衣女是抖音忠粉,西湖一路行来,都可见她用《千年等一回》作背景音乐拍摄小视频。回到车上,更频频将抖音内容分享给同伴。在手机里一番翻找,她说:“看,我在西湖边拍的小情侣接吻的视频,马上上传给抖音里呀。”一时没有新话题可说,就对本次行程进行回顾,景点里有哪些有趣项目,又留有哪些遗憾。这是难得的安静讲述时段,偶尔冒出几个文绉绉字字眼,让作为观众——更多是听众的我,生出几分幽婉的荡气回肠。

我以为,她是本次旅途中独一无二的戏精,不料快回程时,竟然被她的一个伙伴抢了戏。

此寮之火称为烽火,其烟称为狼烟,人们很远就能看到烽火台上发出火与烟的战事警报。北宋陆佃《埤雅》:“古之烽火用狼粪,取其烟直而聚,虽风吹之不斜。”

焚柴祭天、野火烧林与烽火狼烟示警的“寮”,构建出的火势大、旺、广、长(线路)、美(火花是奇美的),火之烟高直,火舌无约束地四处乱窜、蔓延等寮之义。我研究认定“寮”队伍中,寮不唯表声,基本上都分合有前述寮之义。许慎及历来文字学家将寮的家属成员中



图一,1,2,3 寮(甲文) 图二 寮(小篆)

寮(寮)绝大部分仅识定为形声字的声符,这恐是他们不了解造字者不会无厘头地拉郎配的缘故。小文撰部分“寮之家属”字,以飨读者:

1. 火寮“燎”,寮是燎的本字,燎直接纳受了寮字的火烧义项。
2. 水(氵)寮“潦”,水流漫延不受控制。潦雨、潦潦、流潦。“汹涌潢潦”(元稹《书异》)。
3. 手(扌)寮“撩”。“手”伸得长,如不受约束的火舌。撩人、拨云撩雨。
4. 人(亻)寮“僚”。官吏,脱离(远)实际,脱离(远)群众,做

着轮椅抵达楼下,却因尺寸不符进不了电梯。老板娘请求两位保安帮助,硬是一级一级台阶地抬上来。客人趴在窗前,对着外面大片的绿色,换一个角度打量他熟悉的梧桐街道,感到十分新奇;笔直高耸的水杉树梢,竟然结着一个碗口大的蜂巢。他为自己的发现无声地笑弯了嘴角。他在那里坐了一个上午,以后再没出现过,没人知道他做了什么想了什么。

自习室,工作间,图书馆,咖啡吧,还是民宿?我不知道该怎样定义这个空间,它更像是一个时光容器,容纳一个人的独处,和许多人默默的陪伴。有时候,我们需要孤独,也需要恰到好处

导游虽未领大家进店购物,但在车中推销了当地特产。众人皆三盒五盒买起来,导游统计好后,便让大家一一领取。因上车较迟,我只看见S城大哥将一个袋子塞入行李架。向导询问我家买的特产,最后竟由大哥翻找出来。过了半晌,导游又问:“张大姐的五盒有准拿错了吗?”众皆默然。问到后座时,大哥起身问:“是哪几样?”导游报上,他再一次将脸埋进袋子深处,细细挖掘,一一奉上。如此这般,行云流水,处之坦然。

没有人质疑,没有人生气。我甚至有点小感动:要有多大的决心与气量,才能将已经纳入囊中的东西吐出来!

“像咱们这种旅行,最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿,最麻烦,叫人本相毕现的时候”,钱锺书先生在《围城》里这样写。比照此句来看,这十一人的团队,从不愿怕现出本相,且在品性上无比和谐,友谊定是比金坚、比海深。子夜时分,我们姗姗归家,腾空行囊。偶尔说起的话题,不是途中风景,而是红衣女与占物哥。还有那位奇葩导游,永远说得无比美妙、做事让人烦躁。也有温暖的人。后座上还有娘儿俩,在服务区吃饭时,娇小的妈妈主动将座位让出;有美味零食,不忘分一份给我家儿子。虽只是擦肩,但属于他们的记忆是暖色的。还有两位外省拼团阿姨,六十岁左右,结伴出游。我与她们曾经相视而笑,共同打趣这场任性的旅行。她们是安静的大妈,享受美景与拥挤的人潮,并无抱怨。

一路上总在想,长假跟团出游不明智,人潮人海中不缺我们一家。但来都来了,景不得细看,看人也不失为乐趣。有人的地方就不缺表演,大多是在无意识展示人性幽微真实的一面。烦人也罢娱人也罢,看一看,倒也可更好地反观自己。

官当老学现象。“隐核官僚之贪浊者,将加贬黜”(《后汉书·孔融传》)。

5. 疒寮“疗”(療),治病疗程长。

6. 口寮“寮”,声音大,传得远。

7. 钅(金)寮“鏖”(鏖、鏖),长铁链相连两个铁箍,套在脚腕上的刑具,脚镣,控制(不受控制化出)囚犯。

8. 目寮“瞭”,眼睛向远处看。“瞭查查而薄天”。

9. 辵(辵)寮“辽”(遼),本义走很长路。辽远的边疆。

10. 宀寮“寮”,长排房。寮房、工寮。

11. 糸(纟)寮“寮”(纛)。糸即一束丝,长长的丝线缭绕。

12. 犬寮“獠”,动物露在嘴外的长牙,獠牙。

13. 山寮“嶠”(嶠),山高貌。“剑阁虽嶠,凭之者蹶”(左思《魏都赋》)。

14. 女寮“嫖”,形容女子貌美等。“鬢梳嫖学官妆”(唐代白行简《三梦记》)。

15. 木寮“寮”,长木条的意思。寮檐、寮椽。

16. 竹寮“寮”,细长竹条编制的盛器。

更深夜阑,我一边体味着拙文《“寮”字浅述》中梳理出的寮、潦、僚、撩、瞭、寮、寮、寮、寮、寮、寮等“寮属字”,一边瞭望窗外浩瀚遥远、璀璨瑰美的星空,油然撩起了阵阵思绪的涟漪……

### 时尚