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2019年，国庆70周年的前夕，长篇
小说《蹉跎岁月》入选“新中国70年70

部长篇小说典藏”，同时我也被邀请参
加十一国庆典礼文艺界的彩车游行，在
庆典大会上驶过天安门前，接受几代党
和国家领导人
的检阅。
为此，贵

州的读书界为
我组织了一场
纪念《蹉跎岁月》出版40周年的活动。
活动现场，还陈列着一块展板，一面展
示了40周年来改换过的23个《蹉跎岁
月》的版本封面。在这个座谈会上，读
者们看过我40多年来出版的书，有一
位来自大学的读者说了一句：“你写出
的名小说叫《蹉跎岁月》，可你与贵州
结缘半个世纪的日子，应该是《岁月未
蹉跎》。”众人竟然鼓了掌，都讲这话说
得对。
我当时也没怎么当回事，心里说，

纪念会嘛，参加者要说些场面上的客
套话，只是笑着对说这话的教授表示
了感谢。
不料这话真传开了，现在贵州还以

《岁月未蹉跎》立项并开拍了电影纪录
片，连贵州星空影视和贵州卫视也一并
参加进来，说55年岁月长得很，内容涉
及很多，除了拍成一部纪录片电影，还
要录制6—8集的电视片，在电
视台播出。起先我还迟疑，真能
拍这么多吗？可参加拍摄以来，
我也不知道自己怎么会有这么
多的感慨，这么多的话。比如来
到我当年做知青的修文县砂锅寨，人还
没走进寨子，车子停在门前坝当年我们
6个男女知青的自留地旁，放眼望去，
砂锅寨我已经不认识了。
半个多世纪前的1969年4月初，我

们几乎是站在同样的位置上，看到的砂
锅寨，三分之一是泥墙茅草房，三分之
一是褐色的木板房，只有三分之一是青
砖砌的所谓砖瓦房。可现在呈现在我
眼前的，全是三、四层楼宽大的房子。
一边走进村寨，我一边问着当年一起出
工干活的伙伴，这是哪家的，那又是谁
家盖得这么豪华气派？正说着话，迎面
走来一个农妇，大声喊着我的名字道：
“我是你这次进寨子碰到的第一个人，
你一会儿去我家吃饭。”
话说得又诚恳又肯定，随而黑黝黝

的脸上一对眼睛，恳切地望着我。我只
得回首瞅了一眼老伴，她又转而拉起我
老伴的手，直呼着我老伴的名字道：“一

起去一起去，去吃点家常菜。”旁边有老
乡马上说，她家的家常菜可不一般啊！
现在她家是砂锅寨的富翁！
这个叫张少群的农妇，50多年前

嫁到砂锅寨来时，我应她丈夫的要求，
参加了接亲的
仪式。后来她
又和我们一起
上了湘黔铁路
大会战的工

地，在女民兵排里认识了我老伴，故而
和我们都认识，这次相逢，因而分外热
情。
到了砂锅寨上，细听老乡们介绍，

才知道她的两个儿子经商的本事了得，
在堰塘边修了漂亮的三层楼房。那外
墙采用的材料，比上海弄堂里的丝毫不
逊色。听村支书和村长介绍，砂锅寨上
家家户户都盖了新房子，全是三层楼和
四层楼高的，不少人家的窗户，全用的
是落地钢窗。不要说你们知青当年住
的茅草房见不着了，就是木板房……
我连忙问：“大水冲毁了我的茅草

房，在土地庙改建之前，我住过的那幢
木板楼还在吗？”
村长小杨笑道：“就是你住过，县里

下来的干部，三令五申不要拆，砂锅寨
才剩下了这一小幢木楼板房。要不，早
拆完改建了。还有你住过的土地庙，小

么是小，只因是明朝末年的厚
青冈石建的，现在成了贵阳市
的‘非遗’，也留下来了。”
这只不过是我当知青时住

过的砂锅寨，就整整拍摄了两
天。导演还意犹未尽，说还要来补镜
头。且不要说半个多世纪的岁月，我修
建湘黔铁路时的重安江畔，我到过的布
依村落，我去过的苗寨侗村，我一次一
次走进过的十大贫困县之一的紫云，还
有风情各异的水族、瑶族、彝族、仡佬
族，几乎都有往事可以追忆，几乎都变
得我不认识了。
最令我兴奋的是，以往我每次走进

山乡，走到我曾插队的砂锅寨，或是其
他的民族村寨，往往只有老乡看过由我
的作品《蹉跎岁月》和《孽债》改编的电
视剧，年纪大的人还看过由《高高的苗
岭》改编的电影《火娃》。这一次拍摄过
程中，也许是待的时间长了，经常有老
乡买了我的书来请我签上名字。签过
字后，他们那喜形于色的模样，对我这
个作家来说，真的是最大的安慰。
从这个意义上来说，岁月未蹉跎，

还是贴切的。

叶 辛

岁月未蹉跎

关于最近的小长假，已经有好
几位朋友问我：这里你去吗？去某
某地，一起有空不？
看看他们提议的地方，大多是

当下网红热门景区。做的攻略，流
程都以小时计。譬如某某处喝茶一
小时，集合十分钟，上车转往另一处
云云。流程紧凑得插不进针。若喝
茶时间都局限在一小时，心里火烧
似的，眼前纵有美景佳茗，怕也都辜
负了。
能找你过小长假的朋友，自

然都关系不错，不用绕弯子，很直
接地拒绝好了。
理由么，你一年能赶上手指

数数的小长假，凭什么要把有限
的好时光，浪费在路上塞车和景区
里人挤人的“盛况”上？
说起小长假，有段往事，在我心

中始终挥之不去。2008年的假期前
一天下午，朋友说要不来一场说走
就走的旅行，去泰山看日出吧！下
班直奔火车站，抢到仅有的一张直
达泰安的火车票。送朋友上车后，
下车，打算直奔向前面的车厢去补
票。没想到才下车，火车竟然轰隆
轰隆启动了，留着我在站台上蒙
了。后来换了一列超慢车，比朋友
晚到十个小时，大家在泰安火车站
重逢时，眼眶都红了。当晚上了泰
山顶，好家伙，这山顶上的景色不知
被多少人给盖满了。每个人都穿着
租来的军大衣，把泰山顶变成了庄

稼地。
泰山的日出是什么，这么多年

过去了，我真没什么印象了。但山
顶上人叠人，赛过上海国庆南京路
步行街的场景，我真是毕生难忘，以
至于说起泰山，什么一览众山小于
我是不存在的。
经此一役，小长假就打消了出

去轧闹猛的念想。
小时候，出次远门不容易。去

次苏杭，也要坐着绿皮火车开上大

半天。好在车上绝不枯燥，车速温
柔停匀得像呼吸，靠着车窗可以悠
悠地看着沿途风景，慢慢掠过眼帘。
我经常坐京沪高铁，沿途一大

片平原，有时候有树木绵延成林。
往往心里冒出一句钟爱的李太白
“平林漠漠烟如织”，心里才念到平
林，高铁已经甩下了树林，直奔前
方。这是高效率现代生活里缺失的
一点点浪漫，小长假可以补上。
假期里，其实可以静心读一下

平时喜欢但没时间看的书，尤其读
那些让心境散漫下来的闲书。但不
用拘泥在家，开上小车，出上海外环
即可。那里有些人迹不多的树林池
塘，或者不知名，永远像个隐士那样
在尘寰中悠然自处的公园，都是好

去处。嘉定秋霞
圃、松江醉白池，可
一并推荐。它们都
是藏在历史里散着
暗金色光芒的名
园。一桥一水一亭
一榭一花一草，在初秋的阳光下，自
构成江南温柔乡的气象。
找一个水阁边的茶室，一定要

关掉手机，泡一壶茶，沿窗而坐看看
周边风景也不唐突。除了那些不太
网红的江南园林，还可以在崇明
开车无目的地浪游。崇明是岛，
不开导航也不会开豁边。别去人
多的地方，岛上不少小市镇，之间
有国道县道相连。这些路往往两

边种着高高的杉树，再往边上是漫
漫的农田，呼吸着新鲜空气，尘间烦
恼刹那忘怀。
最好一人一书一车，随时上

路。人多嘴杂，主意多，心不容易
静；书多也乱心，不如读好一本。沿
途随遇而安，遇景则停，随时展卷读
书，随时掩卷走人。饿了，途中小镇
尝尝农家菜。
忽然想起晋人王子猷某夜遇大

雪，忆起好友戴安道，兴头来了，就
坐了一整晚的小船赶去看戴。白天
到了戴家门口，却转头回家了。人
家问他为何这样，他说乘兴而行，兴
尽而返，何必见戴？
小长假如此，由着性子过或许

是极好的。

孙小方

预制假期

对于星空的记忆，要追溯到
童年，那时的乡村，夜很黑很静。
黑夜与天边相接，仿佛手可摘星，
可我们时常忘记星空，觉得它与
生俱来，天然存在。对于星空的
熟视无睹，与看见一树橘子压倒
枝蔓一样平常。如同大地上必然
生长青草，河水必然清澈一样。
走进城市，看那灯火点燃夜

空，我惊喜星空来到人间，每天被
它迷惑，也被它蛊惑追逐。行色
匆匆中，人们只顾往前，我也是。
四处灯火璀璨，以为自己拥
有了全新的世界。
新的世界，潮水般淹没

过去，也看轻所有过去。记
忆中的星空重现之时，源于
一个声音，它从心底走出来，仿佛
有人唤醒了它。那是一个被声色
充斥的夜晚，也是一个人在浑浊中
突然清醒的一刻——看出自己正
站在悬崖之上，下一步正是万丈深
渊前。光从眼前消失，心里感觉到
从来没有过的黑暗。如同一个在
沙漠里走了很远的人，我感觉出
生命透支后的枯竭，世俗的贪恋
羽化般消失。真是让人意外，那
一刻，我看到了儿时的星空。
再次重逢这样的时刻，是在

从敦煌雅丹返回市区酒店的路
上，出租车司机说，古阳关的夜空
将会给你一个今世的难得。我毫
不在意，觉得不过是一个夸张的
噱头。

到了。已
近凌晨，许是

累了。我懒懒散散地从车里走出
来，我不情愿，也不信任。只是不
经意地抬头。人瞬间凝固般呆立
原地。还想保持淡定，我没有发出
惊喜的叫声，也没有打开手机拍
照，可我感觉到一种从来没有过的
窒息。不，这不是真的。除了不相
信眼前所见，我还觉得一切都是
幻觉。为了证实所见为虚，我使
劲擦眼睛，还掐自己的手臂。身
边有人在感慨，终于见到了书本
上所说的北斗七星。远远不止这

些，夜空成为幕布，所有星星钻石
般镶嵌着，成为黑夜的眼睛。
眼下，所有装饰消失，在这片

墨色里，星空勾勒出纯净、天然、
安宁、超脱。它的包容也就此呈
现。那些坐落在天空的星座，那
些怀揣心思抵达的旅者，都受到
它的欢迎。而那些在星空下奔跑
的人呢？他们喊出的声音，透出
喜悦与欢愉，自然也成为夜的节
奏与呼吸。
我是突然来的，没有做好打

量它的准备。我什么也不说，沉
默是我表达的真诚。我以为陪伴
我看星空的只有出租车司机。怎
么会呢？好些人比我更早就来
了，他们站在路边，怀有与我一样
的期待。记得米兰·昆德拉有一篇
小说，题为《慢》。城市的快节奏

让人失去
了对生活
的感受和
体验，而旅行让人有机会慢下
来。节奏慢下来，才能让人仔细
去听、去品味，才能有诗……
我大抵是陶醉了，也痴迷于

此刻的纯粹。如同一个贪吃的孩
子，我看向夜空，久久不愿意离
去，甚至想夜宿于此。
眼前那些闪烁的星星，是我

此行难得的遇见，它必将成为心
灵的滋养，成为安慰与守护，
也必将成为我对美好的所
求，对笃定的事物的信任。
不管如何，美好总会出现，不
是在此时，就是在彼时。如

今，城市的夜空，已经看不到这般
星空了，可我心里有了，在意了，
星空再也不会消失了。想到儿时
的星空，我看向天空的目光如同
久别的老友——亲切、深情，却又
充满期待。
要告别了，银河之下，站在阳

关路口，看向穹顶，以为自己在梦
里。织女和牛郎站在银河的两
侧，大概是太想见到对方了，他们
在群星中发出最亮的光。而我，
从千里之外，来到这里，与这一切
相会，正是把自己置身于银河的
彼岸，而我心中的你，一定正站在
银河的对岸。这就是心中的笃
定。这笃定是最深的呼唤与等
待。有时是等一个人，有时是等
待日落。又或是等待遇见另一个
自己。

简 媛

银河之下

手上的工作刚刚松
懈，手机突然响起。“喂，小
红，还记得我吗？我是小
顾，邮递员小顾。”
其实我一接，就听
出何许人也了，因
为“小顾”声音中有
一点特殊的哑音。
这个久违的声音让
我一下子回到了多
年前。
我和小顾的友

谊要从童年说起。
她是分管我家区域
的邮递员，我认识
她时好像才七八
岁。那时我家住在
一个只有两排三层
楼房、四个门号的中型院
子里。院子中间的路面是

红色的石砖铺成的，院子
的围墙是高高篱笆墙，篱
笆墙下是散发着泥土香味

的泥巴路。我家的
窗前是整齐的冬青
树修剪而成的矮栅
栏，围成了我家的
小园子。园子里栽
着梨树、苹果树、椿
芽树、银杏树，还有
大大的美人蕉，我
家后面是成片的无
花果树和夹竹桃
树，那里是我们经
常捉虫喂鸡的地
方。
我家的院子有

个名称，叫知识分
子大楼。因为这个院子里
住的大部分人家是海军的
专业技术人员，有高级工
程师、有海军上海医院的
许多科主任，他们有着良
好的教育背景和文化素
养，因此我们院子有许多
与其他部队大院不同之
处：清净、谦逊、和睦、讲礼
节、懂礼貌。人与人之间
总是很客气、儒雅，邻里关
系非常融洽。
小顾是一位个头矮

小、机敏灵活、为人热情、
做事麻利的邮递员。她扎
着两根小辫子，红红的脸
蛋，机灵的双眸，骑着一辆
女式邮绿色自行车，车把
前挂着一个帆布大袋子，
里面放着各种的报刊和书
信，每天两次来院子里送

报和信。每当她的自行车
铃声从院外飘来，大人们、
孩子们，在家的、院子里的
都会不约而同地朝着院子
大门望去，每个人脸上都
带着期盼和微笑，就像迎
接盼望已久从远方归来的
亲人。那种亲切、那种舒
心、那种喜悦洋溢在每个
人的脸上，遮也遮不住，藏
也藏不了。我家对门的小
哥哥奶声奶气地立下誓
言：“我长大了一定要当邮
递员，大家都在欢迎我，多
光彩、多神气呀。”
我家是3号楼，离院

子大门最近，铃声一响，我
会飞快地跑到楼门口，等
着小顾先来我家的门洞送
报信。奶奶总是在我后面
叫着：给小顾拿个馒头。
奶奶对小顾特好，觉得她
小小年纪天天在外面风吹
雨打地骑车，太辛苦了。
下午来院子送信，一定要
送上点吃的给她，“这时候

该饿了”，奶奶总是唠叨
着。别说是小顾了，奶奶
对所有天下穷苦人，都给
予无限的同情，只要有拾
荒的人走到我家楼口，奶
奶一定会从家里端出一碗
饭或是一个馒头来送给人
家，还不忘放上几根咸
菜。小顾从此和我家结下
了不解的情缘。
当我二十岁时，从外

地回到上海，有一天去邮局
办事，突然发现小顾坐在柜
台里面，她兴奋地叫着我的
小名，我也惊奇极了。我们
的友谊又接上了。我是集
邮爱好者，她成了我的坚强
后盾。当时集到一些好邮
票是要靠走关系的，我常沾
沾自喜地庆幸自己遇上了
小顾，有时还会炫耀一下我
是有“路子”的。我们友谊
一路走来，她家需要帮助，
我也尽力帮助她，我们就这
样一直彼此不忘地相互记
挂着对方。
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生活之日常，或如水之平淡；日常之
重复，或如水之不澜。偶尔改变一下日
常，让微风轻袭，春水微漾，虽皆极微，或
能一解心头之困乏。
如果睡惯了懒觉，那就偶尔起个大

早，伴随着窗外清脆的鸟鸣声，和面，摊一
次面饼，用模具切出各种不同的形状，盛
在一只好看的白瓷盘里，等待着即将起床
的家人。
如果习惯了合食制，那就偶尔来一次

分餐制。荤素搭配的菜肴，一人一盘，一碗
颗粒润白而饱满的米饭，佐以一小碗清雅

的汤羹，给自己，
也给家人带来一
份新奇和欣喜。
鳜鱼少刺，

味道又很鲜美，
入葱姜清蒸是最佳烹饪方式之一，但一成
不变的做法，难免会使家人的味觉显现审
美疲劳。用葱姜、大蒜头、小米椒做一次
红烧鳜鱼，看家人抖擞精神分而食之，实
在是一次很有成就感的美好享受。
日常之偶尔，会带来意想不到的美

好。
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