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扫一扫,关注“夜光杯”

儿时读奇幻文学，总想跟随故事的主人公一同穿
越时空，可要开启神奇世界的大门并不容易。我总不
能为饱一己私欲，就祈祷一场龙卷风把房子卷走；对数
字毫无概念的我怕要错过九又四分之三站台；生长在
城市，根本分不清兔子洞和蛇虫鼠蚁的窝。对我而言，
唯有《纳尼亚传奇》提供了一项可行的方案：走进衣柜。
谁家没有衣柜呢？
我家的衣柜是上世纪八十年代婚房的标配，上海

话叫“大橱”，木质的大高个，从正面看分为三个长
条，中间是穿衣
镜，左右是对称的
两扇柜门，经过时
间的淘洗，今天看
起来真土啊。

这个衣柜挂满了母亲的大衣，我虽然没有钻进去
过，但可以理解文学中对衣柜的美好想象。小时候和
表哥表姐玩藏娃娃，我总把娃娃藏到衣柜里。抽屉、
书橱一览无余；床底下积灰，怕弄脏娃娃，唯有衣
橱；幽深得宛如一座丛林，娃娃一进去，会像小红帽
一样自己摸去外婆家。
来加州后租的第二间公寓，位于一座建造于百多

年前的维多利亚建筑的顶楼。整幢房子三层楼，全是
木结构，像个时不时要咳嗽几声的老者。衣帽间也相
当古朴，藏在卧室的一隅，实木的移门往两边一推，
现出一个深闺，可容一人进入。我忽然明白，为什么
英美小说里敏感内向的小孩都喜欢躲进衣柜，衣柜就
好比家里的树屋，可以满足和安放自己的想象。
波兰作家，2018年诺贝尔文学奖得主奥尔

加 · 托卡尔丘克写过一篇题为《衣柜》的短篇小
说。这对夫妻买来一只旧衣柜，摆进家里之后，衣柜
开始“祈祷”，会请求“守护、保卫我的灵魂和身
体”。逐渐的，这只衣柜就演变为巨大的“能量坑”，
“我”和丈夫需要力量的时候就去汲取，现实世界很
残酷，这样的时候很多。到了末尾，两人索性住到了
衣柜里，家里落满灰尘。
小说的结局更近于恐怖的都市传奇，仿佛在呼应

《纳尼亚传奇》的提醒：只有孩子才能穿过衣柜，进
入神奇世界。成年人只有到死的时候，
方有这个机会。
不难想象，在更多拍给成年观众

的电影里，衣柜是恐怖的密闭空间。
瑞典导演大卫 · F· 桑德伯格和妻子洛
塔 · 洛斯滕拍了一系列惊悚短片，把各种寻常的现代
家装变作鬼魅的居所，其中自然少不了衣柜。起先，
衣柜里只有一个衣架，当洛塔关上柜门再打开时，
衣架变成了两个，而后是四个。洛塔把家里的骷髅
娃娃放进去，娃娃的数量也依次扩充。正当观众心
里喊着“快放现金进去”的时候，洛塔竟然把丈夫唆
使进衣柜……不管是观众心里对金钱的渴望，还是洛
塔把丈夫关进衣柜的行为，都在暗示，短片最重要的
惊悚元素，在于人性的贪婪，尤见于成年人。英语俚
语有“衣柜里的骷髅”一说，意思是见不得人的秘
密，我最初学到这个词，就觉得它意指成年人，小孩
子会把最宝贝的东西放进衣柜，只有成人才会把脏兮
兮的骷髅藏进去。
去年开始人生中第一次真正意义上的独居，极度

缺乏安全感，不仅给房门加锁，还总把衣柜的门敞
开，看到里面啥也没有，才觉得踏实。
这种时候，会觉得自己真是老了，童年想从衣柜进

入冰雪世界的人，而今虽然改不了胡思乱想，却怕衣柜
闹鬼。或许，自己真正失掉的是幼年的好奇和共情。忘
了是哪位脱口秀演员说的，如果跑到小公寓作怪，这个
鬼也怪凄惨的。以此类推，如果老躲在衣柜里，这个鬼
或许很羞涩。真的，倘若你翻开描绘衣橱里怪兽的童
书，多数时候，这个怪物和你一样无助，一样渴望同伴。
你的衣柜除了衣服，还藏了什么呢？

钱佳楠

神奇衣柜

《戏文名师》这本书是上海
人民出版社去年出版的，书里提
到上海戏剧学院戏剧文学系的
九位名师：李健吾、余上沅、顾仲
彝、赵铭彝、魏照风、陈古虞、陈
汝衡、陈耘和陈多。

1964年我考入上戏戏文系
读书，就听说系里有好多位戏
剧界的前辈。一天，在校园里看
到一位先生，衣服穿得笔挺，走
起路腰板直直的，戴了副金丝边
眼镜，一看就是有修养、有学问
的文化人。一问才知道他就是
余上沅先生，有着辉煌的戏剧生
涯，担任过国立剧专的校长，新
中国成立前，梅兰芳和胡蝶出访
美国，是他当翻译的。

2000年末，我在写《悲情
陆小曼》时，发现1928年徐志摩
和陆小曼合作写的剧本《卞昆

冈》排练时，请求
余上沅当导演。
为此，我翻阅了有
关余上沅的材料，
才真正了解了他

的戏剧生涯。
余上沅先生读
书时，成绩一
直名列前茅，
1919年开始，
结识了早期共
产党人，如恽代英、陈独秀等，也
认识了文学界、戏剧界的学者。
如胡适、徐志摩、叶公超、梁实
秋、熊佛西、李健吾等一大批人，
他曾赴美留学。原来父亲要他
学政治，不料余先生却选了戏
剧，有人问他为什么要学戏剧？
他回答：“因为我爱她……越和
她亲近，越觉得她全部的美、生
气、灵魂都聚集而涌现在面庞之
上、眉目之间。其神妙之处，竟
把世上的美融会而贯通在这里
面了。”我想等我有空时，也许会
为他写一篇长文。
我知道陈汝衡先生是位知

识渊博的老先生，看过他写的
《说唐》，英文特别好。课余时，
我们与他讲英文，他操着苏北口
音的英文，逗得大伙捧腹大笑。

陈 古 虞
先生说着一
口京片子，会
唱戏曲。给其
他班上课时
讲到《春香闹

堂》，讲着讲着就演了起来，嘴里
念着锣鼓点子，伸手一个兰花
指，脚踏小碎步，戏曲表演的手
眼身法步表演得极到位，把学生
都看呆了。要知道陈古虞先生是
位北方汉子，长得魁梧高大，我
想他一定下过苦功夫才练成的。
给我们上课时会讲他家里

的趣事。有一回，他太太搜他
的私房钱，他不讲，就罚他跪
在地上，他还是不讲，太太要
打他，他只好讲了，同学们听
了，都哈哈大笑。我觉得这个
老师太有趣了，别看他长得又
高又大，原来是个怕老婆的人。
魏照风是系主任，其女儿

魏怡比我高一班。魏老师给我
印象最深的是他的头发，三七
开，每天梳得油光光的，走路

很稳，从不东张西望。我猜想，
他一定是做什么事情都很稳健，
不会出差错。我从来没和他说过
话，对他敬而远之。
没进学院之前，我就看过陈

耘老师《年青的一代》的剧本，
还几次上剧场看过演出。上学
后，看到陈耘老师，大吃一惊，
原来他那么年轻，起先以为作者
是个老头呢。
赵铭彝老师于1930年发起

成立“剧联”，1932年任书记，
我和父亲曾去采访过他，受益匪
浅。陈多老师是中国戏曲研究领
域、戏剧教育界的著名学者，写
过多本关于戏曲研究的书。
书中收了师哥、师姐、师弟、

师妹的很多回忆文章，表达了学
生对老师的热爱、怀念，正如当过
上戏领导的何添发老师在《序 ·铭
记与承接》中所说：这些名师“第
一是爱校如家……第二爱生如
子……第三爱艺术如生命。”《戏
文名师》近五十万字，捧在手中沉
甸甸的，犹如师恩重如山的感觉。

丁言昭

师恩重如山
——读《戏文名师》有感

老家枫泾古镇没有建造过
游泳池。但家门口那条清澈的
小河就是我们天然的“游泳
池”。虽说冬季它会干涸，有
时甚至一步就能跨过河底残存
的水流，但当夏天来临，“游
泳池”内的清水便会猛涨。因
此，每到暮春时节，我就盼着
夏天能早早地到来。
夏天一到，便会放暑假。

暑假里，只要不下大雨，每天下
午我就和大弟二弟以及邻家小
伙伴互相催促着来到河边。先
是用双手捧起河水拍打胸部，
让身体适应水温，随后就一个
个蹿入河中。恰如一群“浪里
白条”争先恐后你追我赶，河面
上泛起阵阵水花。

我
们都是
从“狗

爬式”学起的，慢慢地也学会了
不算标准的自由泳、仰泳等。
当水位很高时，胆大的几个还
会站在石桥上学跳水：俯冲、入
水、潜泳、出水，大致是一条倒
转的抛物线。有人把握
不好角度，身体就像一
块铁板平压下去，瞬间
就与水面发生猛烈碰
撞。我们称之为“吃大
饼”，严重时会震伤内脏。
本人也跳过几次，好在没

“吃大饼”。不过，在学游泳之
初，我曾遭遇过两次险情。一
次是“狗爬”一阵后，站在靠近
河滩的浅水中歇歇气。突然，
右脚底一阵剧痛，抬起一看，已
是鲜血直流，原来是被碎碗片
划出了一条口子。在两个弟弟
的搀扶下，我用手指紧压住伤
口，一拐一歪地回到家。此后

约一个月，我被剥夺了夏天游
泳的资格。
第二次险情更要命了。彼

时，河面上常有农船驶过，为了
避免由此掀起的水波冲击，我

们会提前游到河滩边。但也有
疏忽的时候。那天，大伙游过
一个桥洞，便接近了两条河流
的交汇处，这里水深流急。我
还在奋力向交汇处游去，突然
发现一艘农船正从右侧驶来，
好大的波涛涌起，我的头部瞬
间被淹没，整个身子迅速下沉，
自己感到已完全失去了自控力
——大祸临头！
此刻，正巧游过我身旁的

一个小伙伴见状，一把抓住我
的头发往上提。我的脸乘势浮
出水面后，便大口大口地呼
吸。与此同时，四肢竭力恢复
游泳的动作。这，才得以绝处

逢生化险为夷。
多少个夏天已经过

去，我却始终未忘这惊
悚的一幕。当时虽没有
看清是谁伸来了援手，

但在我的心中，他就是一个值
得致敬的无名英雄。
两次险情并没有冲淡我游

泳的兴致——从小学直到初
中。后来去松江念高中后，每
年暑假回来天天须完成一大堆
作业包括课外阅读，我的游泳
时间就难以保障了。而此时，
上小学的三弟和妹妹正好“接
班”。他俩同样把学游泳视为
“暑假中最大的乐趣”，而每次，

三弟的
游泳时
间总要
比妹妹长很多。有意思的是，每
当他游了两个多小时后，邻家阿
婆总归会对着河面喊道：“阿弟
呀，可以上来了！”有时候，阿婆还
会向我们下班回来的父母“告
状”——她是怕孩子游累了会被
河水冲走呀。热心善良的阿婆，
她喊了好几个夏天。
潮涨潮落几十载，那条小河

依然日复一日地流淌着，而当年
在河里游泳的我们，都已垂垂老
矣。
每每重返老家，我无不怀着

绵绵乡愁驻足于那座饱经沧桑的
石桥，久久凝视眼前这条曾经见
证过我们游泳、跳水的小河。只
是妈妈、爸爸和邻家阿婆等都已
先后作古——真是好想他们呀！

浦兴祖

潮涨潮落里的乡愁

孙毓敏老师今年3月
因为家中一次意外失火去
世，令人悲痛不已。
一次刘心武老师带我

去长安大戏院看戏，离开
演还有一段时间，
我们在剧院的二层
连廊，边散步边欣
赏廊墙的图片，不
知不觉走到了贵宾
室附近，只见一个轻盈的
身影进了贵宾室，刘老师
脱口而出：“孙毓敏！”我陪
在刘老师身边，仅仅看到
的是一个背影，我还担心
刘老师认错人，刘老师说：
“走，咱们去贵宾室跟她见
个面。”那晚是“荀风毓骨”
专场演出《哑女告状》，主
演是许翠。孙毓敏的名字
于我如雷贯耳，早就听刘
老师给我说过，她是四大
名旦之一荀慧生先生的亲
传弟子，荀派艺术的优秀
传承人，她不仅塑造了无
数的经典艺术形象，还在
京剧教育培养后人方面取
得了非凡成绩，入室弟子
就有一百多人。
走进贵宾室，刘老师

没有看错，刚进去的就是

孙毓敏，她坐在面对门口
的沙发上，见有人进来，忽
然惊呼起来，嗓门很大：
“呦，刘心武啊！”说着从沙
发上起身迎上，握手后一

通热烈交谈。原来刘老师
和孙毓敏很早就认识，是
以前的邻居，也是很好的
朋友。
在他们的交谈当中，

我得知他们已有二十年没
见了，老朋友相见互留了
新的地址和电话，刘老把
我介绍给她：“这是我的助
理焦金木。”我虽然是第一
次见孙毓敏，但刘老师给
我讲过她的很多故事，也
在电视上领略过她的风
采。那天终于见到真人，
很高兴，很激动，忙道：“孙
老师好！”孙毓敏望着我对
刘老师说：“这您的新助理
呀，很好，一看就很干练。”
当时他们有很多话要聊，
因演出在即，我们便匆匆
告别离开了贵宾室。孙毓
敏给我的第一印象是说话
声音洪亮，热情，率直。
一周后孙毓敏来电话

说来看望刘老师，约好
时间，第二天的下午来
到刘老师家，我接待沏
茶倒水……她给刘老师带
来了几本她自己写的书，
还特意送我了一本，那天

下午聊了很久，我在旁听
中学到很多知识，如荀派
的手势（不多用兰花指而
巧用食指）、荀派的唱腔
（下滑上挑都讲究甜润）、

荀派的身段（转身
回 眸 俏 丽 妩
媚）……虽然荀派
的传统剧目已经很
丰富，但孙毓敏还

积极从别的剧种移植可发
扬荀派特色的剧目，刘老
师盛赞她移植过来的《痴
梦》，她说其实《一代贤后》
自己也比较满意，刘老师
说再开锣一定带我去观
看。
孙毓敏在《霍小玉》等

剧目中，台上挥毫，绘画、
书法，丰富了刻画角色的
手段，增添了观赏趣味。
我好奇她这样一位表演艺
术家怎么能写书能画画还
练出一手好字，以前都是
听刘老师给我讲她的故
事，那天是她亲自给我讲：
“我写书，还有画画和书
法，都是出于真心爱好，我
出书都是自费，印出来送
给一些感兴趣的朋友。”翻
看孙毓敏随笔集锦中印出
的一幅幅书法，毫不阴柔
做作，刚劲有力龙飞凤舞，
我知道早年孙毓敏就赠给
过刘老师以及师母墨宝，
不禁自言自语：“真棒，我
能不能求一幅字呀……”
没想到坐在一旁和刘老师
聊天的她听到了这句话，
爽快地跟我说：“好啊，你

想写什么内容，我给你
写！”我哪敢有那奢求啊，
笑着说：“您随意，能给我
写已经是很大的惊喜了。”
两周后，孙毓敏老师

打电话来说给刘老师送戏
票，我迫不及待，又有机会
见到孙老师学更多的知识
了。还是约在了下午，这
次孙大师不仅仅是送票，

而且带了她给我题写的墨
宝，并且已经装裱成卷
轴。我双手接过，卷轴上
题写着丰满润泽的“福
寿”，上款“焦金木先生及
家人嘱正”，落款“孙毓敏
八十一书二零二零年
春”。这让我感动万分。
我无意的一句话，不敢奢
求的事，孙老师竟然这么
上心、用心、费心，刘老师
说：“孙毓敏老师对你真
好，她是真性情，这样的大
师名人可不多了。”
本来刘老师还约定要

请孙老师和她老伴老洪
（也是刘老师老朋友）餐
聚，因疫情一再推迟，没想
到突然传来噩耗。葬礼上
许翠在哭泣中一句“我没
有师傅了”，把人们对孙毓
敏遽然仙去的惜痛推向至
深。在我居所，每当望见
挂在墙上的孙毓敏老师墨
宝，我就在心里说：愿人间
多些这样平易近人、予人
温暖的名人！

焦金木

孙毓敏赠我墨宝
悠
游
时
光

（

水
墨
画
）

李
守
白

作

本报零售价
每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


