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摄 影

作于何时？
既然知道《古诗十九首》是五言古诗

的“诗母”，那谁又是《古诗十九首》的“诗
母”呢？与此相关的问题是：它是什么时
候“生”出来的呢？
据说，猴子吃了一个香甜的水蜜桃

后，马上又伸“手”向人
要另一个，它绝不会追
问水蜜桃的产地，可人
在吃水蜜桃之前，就要
去弄清楚它产自何地
（特产）？它产自何时
（日期）？它产自何树（栽培）？人虽然也
属于动物，但是世上最难缠的动物。
《古诗十九首》让人心醉，人们自然

会固执地问：它作于何时？又作于何人？
为此争吵了一千多年，可能还要一

直吵下去，至今没有确切的答案，可能永
远也找不到确切答案。
《古诗十九首》产生的年代及其作

者，在南朝时就是一本糊涂账。徐陵编
《玉台新咏》时将其中九首算在枚乘名
下，而刘勰在《文心雕龙》中则说：“又《古
诗》佳丽，或称枚叔，其《孤竹》一
篇，则傅毅之词。”锺嵘在《诗品》
中却说“旧疑是建安中曹、王所
制”。枚乘活跃于西汉早期，傅毅
属东汉初期，曹植和王粲又属曹
魏。徐陵、刘勰和锺嵘同为梁人，对作者
归属和作品年代，三人虽然没有同台吵
架，但完全是各说各话，而且他们也是道
听途说，“或”“旧疑”云云，显然他们自己
也拿不定主意。后来七嘴八舌就更多
了，有的说是张衡，有的说是蔡邕。其
实，西晋陆机就不知道这些诗的作者，把
自己的仿作称为“拟古”，梁昭明太子编
《昭明文选》，在诗题下注得明明白白：
“并云古诗，盖不知作者。”

《古诗十九首》诗题纯属偶然，刚好
这些诗歌都没有标题，刚好是前代传下
来的“古诗”，又刚好收录在《文选》中的
只十九首，所以人们就随意把它们称为
“古诗十九首”，久而久之这叫法就成了
标题。往雅处说，就像贝多芬第九交响
曲或柴可夫斯基第七号交响乐，往俗处
说，就像农村叫大郎八郎三妹一样，有多
少个就叫多少，数字完全是凑巧。
既然“不知作者”，为什么冒出来那

么多说法呢？越是人人都没有证据，越
是人人都有胆量，反正每种说法都死无

对证，因而每种说法都无对错之分，即使
胡说也不会使自己名誉受损，更不会引
起任何纠纷，于是，人手一把号，各吹各
的调。不过，虽然不能指定它们作于何
人，也不能考出它们成于何年，但我们可
以根据诗歌内容、风格和情调，大致推断

它们产生于哪个历史阶
段。也就是说，依据诗
里诗外的“蛛丝马迹”，
来复原或接近事情的真
相。一直觉得自己有点
福尔摩斯的本事，今天

借助前人的研究成果，我正好来小试牛
刀——

由于西汉避讳极严，不避君讳属于
重罪，东汉则不必避讳西汉皇帝。西汉
第二位皇帝刘盈，《古诗十九首》中有“盈
盈楼上女”“馨香盈怀袖”，可见，这些诗
歌大部分或全部不是西汉的作品。《古诗
十九首》第一首说到“驱车策驽马，游戏
宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长
衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双
阙百余尺。”西汉建都于长安，洛阳不可

能如此壮丽繁华，董卓之乱后“洛
阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆
顿擗，荆棘上参天”，那时洛阳已
没有“双阙百余尺”的巍峨宫殿，
显然《古诗十九首》不会写于建安

时期，更不会在建安之后。东汉前期班
固《咏史》诗质木僵硬，中期以后五言诗
才渐趋成熟，从诗风诗艺的角度看，《古
诗十九首》这种“动天地，泣鬼神”的杰
作，到东汉后期才可能出现。
《古诗十九首》中“生年不满百，常怀

千岁忧”那对死的恐惧，“昼短苦夜长，何
不秉烛游”那对生的依恋，“良无盘石固，
虚名复何益”那对功名的舍弃，“千里远
结婚，悠悠隔山陂”那对爱情的珍视，“荡
子行不归，空床难独守”那对爱欲的肯
定，还有“极宴娱心意，戚戚何所迫”那及
时行乐，在在都指向了人的自觉。《古诗
十九首》与建安诗歌，二者在时间上先后
相接，在价值取向与情感体验上又一脉
相承，前者比后者可能早几十年或十几
年，绝大多数诗歌作于汉灵帝与汉献帝
之间。
它们并非写于一人，也非写于一地，

又非写于一时。
《古诗十九首》作于哪个时期，基本

可以结案了，读者们对我的推断信服吗？

戴建业

爱欲礼赞
——古诗十九首（之二）

“文革”后期，父母亲因害
怕我会像我哥那批老三届那样
被送去上山下乡，就强行让我
从高中退学，成为了社会闲散
成员。在家待着百无聊赖，经
亲戚介绍，我得到了一份代课老师
的工作。那时小学老师若生个病，
休个产假，还需要有代课老师来补
缺。这份临时工也没什么要求，能
写字、能把话说清楚就行。小学毕
业生教小学的事时有发生，而我至
少还是个初中毕业生。我几乎没怎
么费劲地就找着了一个空缺。我去
的第一所学校在温州郊区。
那年我十六岁，1.57米的个子，

75斤重，是个极为瘦小单薄的少年
人。我的成长发生在十年以后：我
大学毕业来到北京工作，吃了几个
月的面粉和粗粮，身个才呼呼地长
了起来——那是后话。十六岁的我
无知无畏地抱着课本穿过田野进入
村庄，找了半天，才发现教室设在一
座老寺庙里。上课时间已到，教室
里空空荡荡不见一个学生。铃声再
次响起，才听见噌噌噌噌一阵嘈杂，
从柱子上滑下来一二十只泥猴子——

原来他们都爬在房梁
上。我秒蒙。
泥猴子东倒西歪

嘈嘈杂杂地坐下，眼
睛滴溜溜地盯着我

看，没有任何授课经验的我半天才
想起应该拿出花名册点名。第一个
学生的名字是吴昊，我不认得这个
字，脑子一蒙，却知道这会儿若念出
错字，就别想在这儿混了。情急之
下我跳过了这个名字，继续往下
走。走过一巡，最后才问：“有哪个
小朋友没报到名字？”一只小爪颤颤
举起。我问他叫什么名字？他答
道：“吴hao”。就这样，在这个老庙
改成的学堂里，泥猴子教会了我一
个新字。
刚点完名，只见教室门被哗地

推开，走进来一群家长，男女都有。
男人扛着农具，女人抱着娃，手里还
织着毛活。他们堂而皇之地在最后
一排坐下，旁若无人地聊着天，议论
着新来的老师：“这娃怕是一天都没
晒过日头。”我极其害怕，情急之下
翻开书，让学生跟我朗读课文：“冬
天，北风卷着大雪，列宁还披着一件
旧大衣。这件大衣穿了好些年了，
好几处打了补丁，同志们怕列宁冻
着，劝他换一件新的……”泥猴子
们很兴奋，脖子喊得爆出青筋，那嗓
门终于盖过了婆姨们嘤嘤嗡嗡的声

音，大人没法继续聊天，坐了
一会儿，就无趣地走了。
我在那所郊区小学校教

了一个学期的语文，若轮到泥
猴子们还肯安静，我就稍稍教

几个生字。只要他们一开始吵闹，
我就领着他们集体朗读课文。很奇
怪，他们喜欢这种形式，声嘶力竭的
叫喊给他们无以发泄的顽皮天性找
到了一个合宜的出口。每堂课下
来，教室里没有一副嗓子是完好的，
而世上任何喧哗的杂音，都在这样
疯狂的朗读声中碾成齑粉。很多年
后，当“疯狂英语”成为风靡一时的
教学风格时，我忍不住莞尔——我
早在那所乡间小学堂里实验过了，
尽管那是中文。我知道我肯定是在
误人子弟，可我也是被人误的；再说
了，这群孩子即使不被我误，也会误
在别人手里，所以我也没有多少愧
疚。
一个学期教完，临走时校长握

住我的手，送我到村口：“小张老师，
你行啊，能把这群孩子圈在教室
里。你前面有三个代课老师，都比
你大多了，叫这群孩子嘴里塞了牛
粪，再也不肯回来。”我听了，惊出
一身冷汗，这才明白为什么这份工
作来得这么容易。现在回想起来，
依旧心有余悸。却终于懂得一个道
理：人给逼急了，有什么不能的呢？

张 翎

庙堂小学里的小老师

8月31日下午，我和青岛的摄
影师朋友徐老师一起出发，一路向
东来到了崂山风景区太清游览区，
准备拍摄“太清水月”。当天的天
气不是十分理想——这其实也是我
拍摄月亮的常态，因此我并没有感
到沮丧。
随着时间一点点流逝，月亮并

没有如期出现，我知道：这次拍摄
又翻车了。不过，令人略感欣慰的
是，月亮最终还是从厚厚的云层中
挣扎着探出头来，慢慢从红色变成
橘色、最后变成黄色，缓缓地从海
上升了起来。远远望去，温柔的月
光静静地倒映在海面上，金灿灿
的，漂亮极了。我立刻掏出相机把
这“浮光跃金”的一幕记录了下
来，并一口气拍了上百张才作罢。
毕竟，来一趟不容易。
当我沿着木栈道走回停车场，

把行李放进后备箱，准备和徐老师
回去吃烧烤时，抬头间我看到月亮

已经升到
了较高的
位置，并

且在松树的掩映中显得很有山水画
的意境。当我的视线进一步向下移
动时，又看到四个陌生人正在凭栏
远眺，黑暗中我也不清楚他们是游
客还是路人，但直觉告诉我：这样
的画面可遇不可求。于是我立刻把

器材重新取出，并用最快的速度拍
下了这张照片。为了确保拍摄成
功，我使用高速连拍模式拍了好多
张。拍完后，我用相机回看刚刚拍
到的内容，心想：这就是我想要的
画面，这一趟青岛，我来值了。
通过聊天，我得知这几位赏月

的陌生人，是来自湖北武汉的游
客，每年他们都会自驾来崂山旅
游。这次他们也是开车来的，足足
一千多公里，停停走走差不多用了
12个小时。我后来把这张照片发
给他们，并看到他们用这张照片发
了朋友圈。

熟 悉
我的朋友
都 知 道 ，
我喜欢拍月亮和城市建筑同框的画
面，却从不拍人。我擅长的是通过精
确的计算提前计划好拍摄内容，并通
过实地踩点确定最终拍摄机位，最
后凭借多次拍摄月亮的经验提高拍
摄成功率，拍出效果惊艳的月亮照
片。而这次则截然不同，我第一次
在月亮作品中出现了人文元素，仿
佛照片中的几个人就在你我身边。这
张照片在我发布社交媒体后获得了几
千次点赞和数百条评论，这让我意识
到大家对它的喜爱。也给了我一个重
要的启发，那就是在以后的拍摄中，
我会尝试加入更多的人文元素，让我
的作品更有人情味。而当我把这张照
片送给了画面中的几个陌生人，他们
的认可让我感受到了摄影的意义以及
摄影师的价值：既让他们感到惊喜与
开心，也让我自己感到快乐与满足。
所谓“海上生明月，天涯共此

时”，我想，没有什么比这次崂山的
萍水相逢更合适的注脚了。

申 然

天涯共此时

春困秋乏夏打盹，
是人们常说的口头禅。
为什么到了秋高气爽的
十月，不少人还是出现
秋乏现象呢？夏去秋
来，气温早晚温差加
大，气候变得凉爽宜人，
人体出汗也明显减少，机
体进入一个周期性的休
整阶段，人体水液代谢开
始恢复平衡。然而此时
人们的身体却有一种说
不出来的疲惫感，这就是
常说的“秋乏”。
其实这是不同季节

人体的自然生理反应。
经过一段时间调整，秋乏
现象会自然而然消除。
但是长时间处在封闭式
空调环境下，又不到户外
活动，昏昏欲睡现象就难
消除。再加上今年台风
接二连三在沿海登陆，雨
水偏多，湿困欲睡，更易
头晕，隐患事故易发。
秋乏见惯，虚湿兼

夹。俗话说：一夏无病三
分虚，时有闷湿还见秋
乏。这个“虚”，包含了脾
虚、胃虚和气虚，所以我
国一贯有“秋季进补”的
习俗，但进补之前最好先

把脾胃调理好。秋天，气
候跨度较大，有秋高气爽
的凉秋，也有秋风扫落叶
的深秋，存在着温燥与凉
燥之别。而饮食对人体
有滋养作用，是进补的第

一关。合理安排饮食可
保证机体的营养，使人体
的五脏功能旺盛、气血充
足。假日自驾外出朋友
要注意了，长时间疲劳驾
车作业，更易头晕欲睡。

路遥知马力，劳久要休
息。平时劳逸结合，户外
散步显得非常必要。在医
生辨证论治的指导下，秋
以养阴润补，得其益，防其
害，身心就会健康。
自古逢秋悲寂寥，我

言秋日胜春朝。顺应四时
规律，秋收冬藏，辨证调补
可助力解秋乏。（作者系上
海市中医医院主任医师）

许 良

一夏无病三分虚

八月尾，结伴自驾去
浙江丽水山区躲夏，所经
之地，不论是高速疾驰还
是山道村路慢驶，发现路
标指示牌中时不时便有叫
“坑”的地方从眼前掠过。

问几位同行“根正苗
红”的浙江籍好友，浙西
南地区地名中何故多
“坑”，给出的答案五花八
门，不一而足。从众说纷
纭的解答中，我慢慢理出
了点头绪。
坑，本义为沟壑、峡

谷、溪涧、盆地或地面凹陷
的地方，如水坑、土坑、坑
道、沙坑、矿坑、满坑满谷
等。在现代汉语语境中，

与“坑”字组合的词的词性
更多体现的是贬义，我心
想叫啥不好，干吗选这个
字作为乡村名片呢？
自杭州沿沪昆高速一

路向西南，叫坑的地方逐
渐多了起来：前坑、石见
坑、梨树坑、周坑头、仙
坑、东山坑、石庙坑、和
坑、高岭坑、双坑口、横
坑等地名扑面而来。粗略
算算，三百多公里路程，
平均每30来公里便有一
个坑等着你，而且越往后
走，坑名出现频率越高，大
有“坑”你没商量的架势。
据说，浙江叫“坑”

的地方达1200多个，雄
居各省之首。其实，不只
浙江，闽赣粤一带叫
“坑”的地方也不少，唯
浙江最多最盛。大量出现
的“坑”名，多限于自然
村、行政村和乡镇。自然
村名作为地名层级中最末
端，多数是原生的。原生

地名的一个特点是常以山
水等地理实体为命名依
据，依此起的地名简单明
了，既朗朗上口，形象好
记，还便于传播。
此外，与浙西南地区

地形地貌特征也有很大关
系。这些“坑”随
武夷山脉向北同步
自然延伸，主要分
布于金华、台州、
丽水、衢州、温州
一线的丘陵地带，约占浙
江“坑”名的大半江山。
北部杭嘉湖平原、萧绍甬
平原地区则鲜有用“坑”
做地名的。
由此可见，浙江七山

一水二分田的多山地形是
造就无数“坑”名的主要
动因。往昔贫瘠的坑深僻
壤之地，经过多年改革开
放持续奋斗，如今多与秀
美、富足紧连一起。
这些靠山吃山的坑坑

岙岙，在“绿水青山就是

金山银山”乡村振兴科学
发展理念导引下，因地制
宜，大抓乡村旅游产业开
展，大搞林下经济建设，
山因绿而美，“坑”因游
而兴，铸就了今日浙江山
清水秀新面貌和新内涵。
让我颇为意外的是，

浙江几处炙手可热的古村
落网红打卡地，竟不约而
同都与“坑”字脱不了干

系：湮没在深山里
的璞玉——永嘉林
坑村，山峦梯田环
抱的桃花源——开
化高田坑村，徒步

行走界的新宠——奉化栖
霞坑村，几乎与世隔绝的
黄岩布袋坑村和江南第一
民族村——新昌外婆坑
村，以及我刚去过的松阳
西坑古村落等，它们都与
“坑”字有着不解之缘。
各坑的村民们用自己的智
慧和勤劳双手，让“坑”
这个寓意本不美好的名
字，走出坑底，走进中
国，走向世界，全方位展
现“浙”里坑上的绰约风
姿和坑中独有的好风景。

任容君
浙江的“坑”
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