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扫一扫,关注“夜光杯”

十日谈
今天我们怎样过节

责编：郭影 沈琦华

今 年
国庆节前
夕，先生邀
请国庆夫
妇到我们
家玩，一起
聊聊家常。

上海金秋，久雨连绵，一场
紧接着一场。人在雨中行，不
禁想起家乡太原。秋雨后的路
旁，已经打籽的老槐树，叶随风
落，莹亮的露珠仿若槐树的眼
泪。树有眼睛吗？
风掠过带来寒气，激得人

打颤。太原的秋雨来得快，去
得亦快。远远的天边灰色的厚
云，裹挟豆大的雨点噼里啪啦
一通猛砸，转眼太阳钻出来。
风雨中，空蒙的氤氲处有

几点残红，忽然想起多年前在
北京。正值夏末秋初，走至西
直门附近时看到有家花店，大
敞的门两旁摆满各种鲜花。百
卉争妍，万紫千红，迷离的瞬间
以为是春天。竟然有几束栀子
花！枝叶枯黄，稀疏的花骨朵
与萎谢的花瓣合抱着给报纸紧
扎起来。看着眼前伶仃枯败的
栀子花，躲在角落无人问津，我
的心中淡淡感伤。其实花跟人
一样，岁月如梭飞逝去，离土难
离乡。
回家途中，沿街店铺高悬

的广告语写着，“好时节，愿得

年年，常见中秋月。”不觉中秋
至。品味至臻，当下市面上常
见京、广、苏、台式，近来港式、
潮式、日式广受热拥。甜咸味、
麻辣味，五仁、豆沙、冰糖、芝
麻、火腿，口味繁杂且馅料多
样。然而我吃到过最好味的月
饼，却是盛产于晋北当地，用自
产胡麻油，单单拌以红糖或白
糖和面，特制的铁皮大炉烘烤
出的“混糖月饼”。其味道之所
以殊绝，就在于“胡麻”的醇厚
与奇香。
胡麻结籽，有点像芝麻，但

要比芝麻粒稍大，且更亮。不
同地区对二者有迥异回答，容
易混淆。有人说，胡麻即芝
麻。以讹传讹。胡麻果实呈球
形，芝麻则为长角形。芝麻油
在京津一带被冠以“香油”名
号，专为区别产自西北高寒地
带的胡麻油。这种绝小的果
实，呈好看的红棕色，有极强的
坚果味道。请务必谨记，定需
将这种谷物细细研磨，方可得
其最佳美味。若是忙急忙慌整
粒吞进肚，未经消化便被排出

体外，吃了也白搭。
我一直分不清胡麻跟亚

麻。我的友人坚持认为，胡麻
即亚麻，是同一种东西，但我不
以为然。因为这两种籽实榨出
的油，吃起来味道大相径庭。
亚麻籽油量少，价高，绝然比不
上晋北乡人自家油坊里现榨的
胡麻油香。
胡麻油的香气十分独特，

但你若是让我说究竟如何独

特？一时又答不上来。大炉烤
制而成的“混糖月饼”，必须且
只能用胡麻油。那个香气真是
迷人，初尝再难忘。仿佛美人
儿沉心静气，样貌气质俱佳。
也似乎是只在晋北以及内蒙古
靠近山西这一带，方才吃得到
这种以胡麻油现制现烤的月
饼？
月饼不易消化，来一壶

茶。上海人似乎更喜食绿茶？

福建人独爱红茶，广东佬对铁
观音情有独钟，唯太原人没那
么多讲究。是茶就喝，不挑，关
键得够浓够酽。就好比到了太
原喝酒，一定得喝烈酒，太原话
叫“带劲儿”。
我有个朋友是湖南人，他

只喝自带的茶，佐料自备。要
喝了，佐料包打开，捏撮盐，搁
片姜，炒焦的黄豆抓一把。然
后悬壶高冲。待等茶叶泡出汤
了先不急着喝。杯盖盖上，握
手里摇，摇来摇去，跟调酒似
的。最后连豆子带茶叶，一气
喝净吃光。他有时把炒豆子换
成炒芝麻，要不就是熟麦粒。
我试着尝尝，味道不好形容。
鲁迅曾说，“一杯在手，可

和朋友作半日谈……”喝茶，喝
好茶，是一种清福。我在想，中
秋夜赏月，大先生喜欢品茶时
配什么味道的月饼？记得在一
本书上看到过老舍先生嗜茶如
命。简直一天离不开茶。到莫
斯科开会，苏联人知道中国人
爱喝茶，于是特意预备了一个
热水壶，然则才刚沏好的茶还

没喝上几口，一眨眼，给服务员
倒掉了。先生愤愤然道：“不知
道中国人喝茶是一天从早喝到
晚的吗？”
秋光正好，食蟹，赏菊，佐

一壶黄酒，于上海人而言，中秋
节的美好，更多是一种情结。
而此时的太原人，老饕们或独
自前行，或结伴相随，去往百年
老号“清和元”喝一碗“头脑”。
喝不叫“喝”，要说“赶”——“赶
一碗头脑”。博山先生发明了
头脑。用羊肉、羊髓、酒糟、煨
面（炒过的面粉）、藕根、长山
药，连同黄芪、良姜八味配成，
故而也叫“八珍汤”。“赶头脑”
一定要绝早起来，且越早越
好。我不禁要问，《水浒》里的
好汉们“赶碗头脑”，此“脑”是
否彼“脑”？

子 溪

节日情结

王朔“画”过一幅“自
话像”，说是他“身无一技
之长，只粗粗认得三五千
字，正是那种志大才疏之
辈，理当庸碌一生，做他
人脚下之石；也是命不该
绝，社会变革，偏安也难，
为谋今后立世于一锥之
地，故沉潭泛起，舞文弄
墨。”
看上去他当年是不

得已才“舞文弄墨”。实
际上，他走上写作之路
虽说是时势使然，也同
时是主动选择的结果。
王朔从小生活在部队大
院，父亲是教官，母亲是
医生，父母没时间管他，
他被“抛”到了幼儿园，
也就变得格外调皮，甚
至是叛逆，但他喜欢看
书，喜欢用文字表达自
己的所思所想。1977年
高中毕业后，他去了青
岛参军，先当操舵兵，后
来又转做卫生员，也耍
耍笔杆子，1978年，短篇
小说《等待》发表在《解
放军文艺》上，他因此借
调到该刊当编辑，后来
又去了解放军文艺社，
但工作了几个月，就退
伍回京到医药公司上
班，虽然是捧上了铁饭

碗，却是成天价卖生理
盐水和葡萄糖，完不成
领导派发的任务，少不
了挨训扣钱，于是开始
搞副业挣外快，和后来
拍了电影《与青春有关
的日子》的发小叶京一
起摆地摊，帮着叫卖叶
京从广东带回来的时髦
的墨镜、收录机、喇叭
裤。其间，他也写了短
篇小说《海鸥的故事》，
发表在《解放军文艺》
1982年第8期上，但到底
觉得工作是枷锁，非打
破不可，于是辞职创业，
做过小生意，开过烤鸭
店，却不是那么顺风顺
水，于是他开始动真格
写作。
既然不是初出茅庐，

他总该写得异常顺利吧。
实际上，刚开始那会儿，他
一连数月，什么都没能写
出来，好在他铁了心“要通
过写小说，成为名家大
腕！”所以不曾气馁，每日
拼命码字，写到手指起泡，
中指第一指节被笔磨下去
一块，都不愿放弃，于是转
机出现了。1984年夏，他
和朋友去北京舞蹈学院，
在舞会上邂逅了后来成为
他发妻的沈旭佳，灵感也
就跟着来了。就是在这一
年，他以两人相爱的故事
为摹本，写出了《空中小
姐》，这部三万字左右的中
篇小说，最初有十三万字
之多，他先后改了九稿，加
起来的字数约一百万字。
功夫不负有心人，小说出
版后轰动一时，还为他赢

得了《当代》文学新人奖，
自此他站在了新的起点
上，接连写出《浮出海面》
《一半是火焰，一半是海
水》《橡皮人》等深受欢迎
的纯情系列小说，他也就
成了那个时代年轻人追捧
的文学偶像。
倘若就这么一路“纯

情”下去，王朔也或许能

维持和巩固自己的偶像
地位，他却转而写起了
《玩的就是心跳》《我是你
爸爸》等小说，时不时来
上一句“世界上伪君子那
么多，我当个流氓怎么
了”，恰如其分地在最受
认可的时候，把自己“改
写”成了“痞子作家”，他
免不了时常受到攻击，他
也换着法儿配合着反唇
相讥，这一来一往，倒是
牢牢抓住了大众的视线，
只是如作家王安忆所说，
到后来他身上穿的盔甲
就太多了，层层叠叠，连
他自己都认不出自己
了。但读者却把“痞子作
家”当成了他的标签。我

曾见识过他的“痞子”情
状。彼时，他已有六年未
出新作，被问到此番为何
复出文坛，他一开口就喷
出一句：“我就是个文坛
钉子户，打死不‘搬迁’！”

1988年，王朔的四部
小说《顽主》《一半是火
焰，一半是海水》《轮回》
《大喘气》先后被改编为电
影。据说，《大喘气》上映
的时候，外面纷纷扬扬下
着大雪，叶京开车，拉着王
朔从西直门直奔和平里影
协电影院，王朔兴奋异常，
一路上眉飞色舞地狂侃，
冷不丁甩出一句：“中国电
影哥们儿现在平蹚。”
他也确是早早“蹚”过

文学和影视的分水岭。
1990年，他策划电视剧
《渴望》，成为一代人心目
中的经典；1991年，他担
纲电视剧《编辑部的故事》
的编剧，这是国内最早的
情景喜剧之一；1992年，
他把自己的小说《过把瘾
就死》改编成电视剧《过把
瘾》，这至今仍是大量剧迷
追捧的对象；1995年：根
据《动物凶猛》改编的《阳
光灿烂的日子》上映；1997
年，根据他的小说《你不是
一个俗人》改编的《甲方乙

方》上映，成为中国最早的
贺岁片。
之后，影视这事算是

放下了，但王朔没有真正
回到小说世界中。1986

年顶着压力发表了《橡皮
人》。马未都直言：“这部
小说写得非常差，他强索
儿时的记忆，大部分是模
糊的。他没得写了，只能
写小时候。他出名以后就
失去了生活。”
王朔也沉寂了。但

2007年，他一股脑儿出版
了《我的千岁寒》《致女儿
书》和《新狂人日记》。
2008年，他出版了长篇小
说《和我们的女儿谈话》，
此后又沉寂了，直到2022

年8月，他“毫无预兆”地
携《起初 · 纪年》再度归
来。2023年4月出版的
《起初 ·竹书》，则是系列第
二卷。
不过，他真是写历史

吗？或者说，他真是写历
史小说吗？未必。且看他
自己怎么说：“我以往的作
品多少都在写自己，可算
作‘非虚构’；只有这部作
品，才是我真正意义上的
虚构小说。”
音乐家刘索拉说，王

朔像个孩子，他有诚实的
语言和童心，也有特别痞
的一面。他有很多毛病，
这是他可爱之处，甚至他
的毛病比很多人都多，他
要没毛病也挺没劲的。“一
个人的经历、缺点、毛病、
聪明组成了这么一个有意
思的人，再给我们写一些
有意思的作品，让我们去
看，我们应该感到很幸运
有这么一个作家，写出这
么真实的东西。”

傅小平

聊聊王朔

暑假期间去了一次湖北恩施，随大流地游览了腾
龙洞、大峡谷、蝴蝶崖等自然风景，也去到了女儿城、土
司城这样的再造景区，喝了摔碗酒、吃了腊猪蹄、品了
玉露茶。四天行程快结束的时候，总觉得没看到什么
“真家伙”，作为文保爱好者痒痒的心再也无法抑制。

其实恩施市郊外就有多处全国重点文物保护单
位，大多属于“施州城楼城墙遗址”的各处分支，其中，
一处名为“西瓜碑”的文保点勾起了我的好奇心。这是
什么东西？“西瓜碑”全称“引种西瓜摩崖石刻”，和柳州
城遗址、通天洞石刻等同属“施州城楼城墙遗址”。在
卫星地图上一找，果然能找到西瓜碑的定位，看上去似
乎就在一个名为“云台寺”旁的农田里。我眼前突然就
浮现出86版电视剧《西游记》中，弥勒佛帮助取经队伍
在瓜田里降伏黄眉怪的场景，便马上打了一辆车准备
“按图索瓜”去一探究竟。

司机师傅是个中年当地人，见我一个外地游客要
去城外山上的寺庙，就询问我有没有去过大峡谷啊？
土司城啊？这山上的寺庙可没有那些景点好玩啊。我
便如实告知，这些景点都已经去过了，并且当天下午就
要乘飞机离开了，如果司机师傅有空，可以在山上等我
一会儿，我还需要打车下山。师傅倒也爽气，同意了在
山上等候。
出租车就停到了云台寺门口。步上两层楼高的山

门台阶，我还想象着是不是要穿过寺庙，到寺后的瓜田
去寻碑。正在即将踏入寺门的当口，遇到一位师傅，询
问得知西瓜碑在寺外不在寺里。又在门口询问了一个
挂着工作牌的中年大叔，他指着山门外寺院背后的山
坡说：“就在这山上，有条小路走上去就看到了。不过，
当心有蛇！”谢过大叔，一脚踏出山门，“当心有蛇”言犹
在耳，我已经沿着汽车开来的公路往前寻找大叔口中
的小路走了100多米了，三四级台阶之后，路便逐渐隐
藏在肆意生长的杂草和灌木丛中。看上去还真像是会
有蛇的样子！低头寻到一截枯树枝杈，一边探路一边
往上走，走过十来级土台阶后，台阶就慢慢变成了土
坡，夹杂着石块，草也越长越高，我也越走越心慌。再
次打开地图，寻找西瓜碑的地图定位，发现我在碑刻定
位的南面100米处。确实，刚才沿着大路往北走了100

米才发现这一条上坡的小路。虽然相隔只有一百米，
可那坡上荆棘丛生，想要在山坡上跨过这百米，恐怕我
得变成刺猬。原路返回吧，沿着刚才的土坡好不容易
回到大路上，掉头又向着寺庙山门走过去。
再问了刚才说有蛇的大叔，他依旧指着门口说：就

这儿，门口墙边小路走上去，芭蕉树下就是了。“大叔，
这门口墙边真的没有路呀，都是草丛呀！”“对咯，现在
夏天就是要长草的嘛，你秋天再来就看得到路咯！”我
骑虎难下，只好硬着头皮再次拿起枯树枝杈边探路边
往山坡上走去，倒是没走多久就在高高的草丛里看到
一棵突兀的芭蕉树，它的前方真的露出一方巨大的山
石，还能隐约在草丛里看到大石前面立的文保牌。看
到这些的时候，我的欣喜和挫败感是同步涨溢的。欣
喜的是，文保就在眼前；挫败的是，我和大石之间隔着
三米宽的香丝草草丛——一种可以长一人高，夏季会
开飞扬花絮的杂草，稍一拨弄毛毛花絮就往人身上飞，
瞬间我就变成了一根人形鸡毛掸子。用手捂着脸憋着
气，只要毛毛不往鼻子里钻就行了，终于走到了西瓜碑
跟前的一小片空地上。
从我的站立点看过去，“碑石”高五六米，呈三角

形，像一只大粽子，想是山上一处突出的岩石山体天生
于此。正对我的石面上，
有一幅一米多见方的刻石
铭文，字迹已风蚀，隔着杂
草无法凑近细看，故文字
不可读。再回身看旁边的
文保牌，上面标示为第六
批全国重点文物保护单位
“施州城址（引种西瓜摩崖
石刻）”，中华人民共和国
国务院2006年颁布，湖北
省人民政府2016年立此
文保牌。旁边的山体上还
镶有一面1993年立的湖
北省文物保护单位“柳州
城遗址及引种西瓜碑”。
到此，西瓜碑的寻访

终于达成，后来还去了另
一处国保单位“通天洞石
刻”，隐蔽的古代瑰宝让本
地司机大哥也非常佩服，
忙着发抖音分享我的经
历。而我当天晚上的梦
里，全是大叔那句“小心有
蛇”。

吴稚敏

“西瓜碑”寻访记

记得在一个乡政府工作时，一个山
沟里，有一对夫妇，生有两个儿子，两个
儿子都很聪明，读书都很用功，夫妇又
喜又愁，喜的是生了两个好儿子，愁的
是因为家底薄，负担不了两个人以后的
学费，更重要的是家里家外也需要个帮
手，可看着两个儿子都是读书的料，真
不知道向哪个开口做帮手。
好在大儿子年长些，更早懂事，知

道父母的苦衷，高中一毕业就回家务农
了，然后，顺着农村的千百年来的风俗
习惯，“起屋、讨婆、养崽、读书”，还千方
百计从牙缝里省出钱，贴补兄弟一路读

完高中、大学、硕士、博士。
小儿子博士毕业后，留在北京工作，市、县、乡领导

逢年逢节会进山向两位老人祝贺：“你们的儿子真了不
起啊！为家乡争了光！”每当听到此话，两位老人指着
正在田里忙碌着的大儿子和领导们说：“看，我们这个
种地的大儿子更了不起！”
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现在全市各街道普遍多了一个为老
人服务的实事项目：长者食堂、为长者送
餐。作为一名年逾九旬的独居老人，随
着年龄的增长，每天“买汏烧”，越来越感
到力不从心。何况一个人每天的需求量
很有限，饭菜做多了，要
吃好几天宿食；再说每
天总希望荤素搭配，多
几种花样，而这是一个
独居老人难以办到的。
现在有了“为长者送餐”的服务项目，问
题迎刃而解了。
我们社区联系了几个送餐单位，听

凭老人选择。我选了离家较近的“长者
食堂”。社区帮助我用手机联系好，每周
末饭店提前在网上公布下一周菜谱，我

用手机下单支付一周餐费，每天中午准
时送到。送餐单位考虑十分周到，鉴于
老人较多“三高”，所送菜肴均较清淡可
口。一周内天天更新，绝不重复，数量足
够一名老人中晚两餐食用。

值得一提的是负责
送餐的师傅，不论酷暑
还是下大雨，从不迟到，
很有礼貌，双手捧着送
到我手上，我也一定双

手接过。送久了，我们之间成了朋友，我
问他这个小区共送几份，他说就您一
户。我心想，每天为我送餐，劳务费所得
能有几许？这分明是一种热心为老人服
务的崇高精神！这种精神值得发扬，理
应受到礼赞。

周丹枫

为长者送餐
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