

国庆假期,在阅读中用不同的视角看自己,看他人,看世界

国庆假期,无论你已经踏上旅途,还是宅家享受自在,取一本书相伴吧,染一抹书香。阅读,让我们用不同的视角,看自己,看他人,看世界;让我们与自己、与他人、与世界建立起更美好的关系。

——编者

在日常性与传奇性中酿美酒

——读沈嘉禄专题散文集《上海人》

◆南妮



命运往上升腾与往下跌宕时,最能见人的品性与风骨。逆境中洒脱,低潮期风流,贫瘠中高贵,这样的上海人令新上海人懂得:见过世面之人理想的境界、美的境界,就是“表面悠闲,内心沧桑”。

上海人总是被他们之中优秀的文化人予以及时而热情的表达。沈嘉禄的新书《上海人》,是一部专题散文集,“写给上海和上海人的情书”。沈嘉禄建立了庄重与谐趣交互辉映的叙述语调。庄重是基于对上海百年文明史的剖析,谐趣是所有文学手段能够表达的人们的精气神。在《上海人》中,作者引用了中外37本有关上海的著作,它们织成于氛围,表达于自然。在很透气的结构里,全书宏大又人文、丰富又细致地吸引你快乐阅读,感动结束。

沈嘉禄是一位多产作家,有关处境、事件、细节、人物,注重形象表达。形象性必定使得文字表达深具感染力。《上海人》的选材是在日常性与传奇性上下功夫。日常情景是小说家的强项,传奇性是思想者的灵光进入与探幽努力。日常性与传奇性构架了上海之城的肌理,它们的平衡则产生了吸引人的文学魅力。“土山湾”“洋泾浜英语”“有轨电车”“弄堂蒙太奇”都是上海的传奇,而《太阳底下的那杯咖啡》,鲁迅先生、

田汉、施蛰存、冯亦代、成仿吾、夏衍、董乐山、曹聚仁、何为的那杯咖啡,终究显示了上海特定的骄傲。

“茄人头”用来形容上海女性,呼之欲出,形象凸显。《上海人》中,出现不少上海方言,上海人感到亲切有趣,非上海人会好奇玩味。解读、欣赏有渊源,“茄人头”的“茄”,在上海的各个时代,都有其精彩:1949年后,参与大上海建设,争取独立的经济地位;对家庭生活与建设无所不精,“能一把掐准男人的七寸”;“上海女人天生就是巴菲特”,在计划经济时代,就是家里的精算师;敏感于时尚,“善于捕捉一切有助于提升生活品质的信息”。上海女性有着“自强不息的风骨,自尊自爱的品性,百折不挠的柔情”。“茄人头”之称似乎把上海女性的美市俗化了,但该词气场与发音妙不可言,引发读者检阅赞叹身边无数坚硬内里、柔曼在外的出色的上海女性。她们每个人的奋斗史都堪称一部小说。在《旗袍重塑了上海女人》中有这样一个细节:“百年旗

袍展”的策展人张莉告诉作者:展览开幕前一天,来了一位眉清目秀的老太太,快八十岁了,名门之后,她捐给上海艺术研究所十多件她闺秀母亲家传的旗袍,连捐赠证书也不要。沈嘉禄说:“我相信这样的老太太在上海肯定还有,她们很重要。”

大气的城市出产大气的女人,男人也毫不逊色。《谢之光》,是真名士自风流像是精简的短篇小说。二十世纪二三十年代,谢之光以画广告出名,兄弟姐妹全靠他供养。“回顾上海美术史时,史家将他与金梅生、李慕白放在三足鼎立的位置。”谢之光住在石库门弄堂里向前来拜访的陆康讲生煤炉,柴井要架空,使空气上升,煤球才会引着而燃烧,其秘诀与画画留白的道理是一样的。当年站在电影院前没钱买票,构思着行人如何入画。在绿杨邨饭店吃饭,兴致所至,当场画画送人,厨师服务员人人有份。生命的最后一刻,还在笑谈画艺。“表面悠闲,内心沧桑。”这八个字的画外音,读来回味良久。

是“表面悠闲,内心沧桑”。沈嘉禄以美食家与美食文章闻名上海。“怀揣诗意,由小到大。”遍尝美食也是一种诗意,是把一颗对待生活的浪漫之心,寻求真谛的勇敢尝新,发挥在了最日常的事物之上。

《上海,一座照顾穷人的城市》,不曾在其他书刊上读到过这样的标题。此篇作全书结尾,仿佛是另一种意义的开始。“有国际视野的人,一定会赞成我的观点:一座伟大的城市应该这样——让有钱人放心地将资本与其他生产要素投到这里,通过合法经营不断发展壮大;让没钱的人肯出力、出大力、出巧力,辛勤劳动终究能收获可以预期的回报,最终成为业界翘楚也不是梦幻泡影。”时刻提醒自己“上海人都是苦出身,对穷人要有同情心”的沈嘉禄,当然是上海的热爱者、记录者。几十年来,他的朴素掩盖着他的尊贵。这一次,他的书封面终于做成闪耀的玫瑰红。

在水一方,坦然安详

——苏沧桑《遇见树》读后

◆王宏图

时光荏苒,从苏沧桑投身散文写作开始,已过去了三十余载。她新近推出的《遇见树》从她历年创作的散文中精选了33篇,分为“时光篇”“故土篇”“乡野篇”“手艺篇”和“古迹篇”五部分,得以让读者一睹其创作的全貌。

苏沧桑的创作历程犹如一条河,起源处溪流潺潺,不甚起眼,几经周转,气象变得开阔宏伟,文笔日趋精致老到。其文风虽有变化,但百变不离其宗,正如她在全书开首那篇《水边》中所写的,“坐在上游的她眺望着住在下游的她,高兴地看到了未来自己的模样——在水一方,坦然安详”——这成了她作品最为醒目的艺术特性。

综观全书,苏沧桑的散文洋溢着一种独特的气质和色调,从她的笔端可以感触到当代人罕

有的从容、镇定的心境。她是大自然哺育的孩子,与自然有一种天然的亲近感,字里行间洋溢着浓郁的乡野气息。它们和浓得化不开的亲情,对世人、大千世界深挚的温情水乳交融地结合成一体。这看似平易,但其实是颇难觅得的心境。人生在世,无时无刻不被各种欲念缠绕。试想一下,如要超越于尘世的羁绊,臻于自由从容的心境,非有不同寻常的定力与耐心才能奏效,非有长年累月的磨砺修炼方能养成。

“坦然安详”并不意味着与世隔绝,龟缩在一己狭小的龟甲中,相反,它要以开放的姿态拥抱外部世界,达到物我交融两忘的境地。《向荒野》一文起始便是一段奇特至极的文字:在内蒙古大草原上,作者描绘出精细的地理位置,她作了如下罗列,宇宙、



拉尼亚凯亚超星团、室女超星系团、本星系群、银河系、猎户座旋臂、古尔德带、本地泡、本星际云、奥尔特云、太阳系、地球、北半球、亚欧大陆、亚洲、中国、内蒙古阿拉善、巴丹吉林沙漠,最后是一座无名沙丘。前半部分那些拗口的天文学术语为作者的当下位置提供了一个无比宏阔的背景,它像一张立体3D照片,展现出渺远层叠的宇宙空间,在这一宇宙视野中,自命为地球生灵之王的人显得格外无足轻重,与随风飘扬的沙尘无异。作者凸现人们在宇宙中的这一情状,并不是出于愤世嫉俗的恶意,而是像庄子在《逍遥游》中借乘风而行的大鹏来展示天宇的宏阔辽远与深幽。既然人在宇宙中如此微不足道,那各种纠纷、算计、暴力、冲突乃至血腥的屠戮又有多少价值与意义可言?它可以让人们重新审视自己熟悉的周围的世界,调整自己原

本锱铢必较的心态,让其变得通脱旷达,怡然自在。

但这并不意味着作者在从容之余除了强烈的情感关怀,她凝视茫茫戈壁之际,生发出如下感触:“而我眼前的沙,守着永恒的博大和安宁。人类的爱与恨,与它何干?一粒沙,不会告诉你它去过多少地方,藏着多少秘密;一粒沙,不会告诉你它有一千岁还是一万岁;一粒沙看着我时,像一位巨古老人看着一个婴幼儿,一个会转瞬即逝的生命,因此,它的眼神里充满悲悯和慈爱。”在苏沧桑心目中,这个宇宙并不冷漠无情,它洋溢着绵绵不绝的爱意,在天上那只巨大的“眼睛”中闪烁。

也正是这样,作者以坦然安详的笔触叙写故乡、流逝的时光,尤其是濒于绝迹的民间非物质文化遗产,字里行间倾注着浓烈的感情。读到此,人们方才明白,她之所以能坦然安详去直面这世界,皆缘于深植于心的那份真挚的爱意,让人在这芜杂的世界中多一方可供心灵憩息的园地。

假日书单

安妮·埃尔诺作品集(第一辑)

这一辑书包含2022年诺贝尔文学奖得主、法国作家安妮·埃尔诺的五部作品,分别为:《简单的激情》(袁筱一译)《年轻男人》《写作是一把刀》(栾颖新译)《羞耻》(郭玉梅译)《占据》(米兰译)。其中既有作家的最新作品,也有她在写作成熟期的代表作,涵盖非虚构文学体裁,附有作者为本次作品集最新撰写的序言。安妮·埃尔诺的作品极具现实色彩,无论文学叙述的技巧、叙述的角度、叙述的心态,还是对生活的理解,在当代作家中都独树一帜。

(上海人民出版社)

《濮存昕:我和我的角色》

这本书是著名演员濮存昕的

自传。作者以曾经饰演过的角色为主线,分享了多年来在演艺道路上的历练、探索、创新和思考。通过对演员和角色关系的深入阐释,让读者深度了解演员的内心世界和精神内涵,以及作者对戏剧艺术的敬畏和热爱。这部作品也从一个侧面折射出新中国表演事业的发展进程,引发共鸣。

(人民文学出版社)

《从梭磨河出发》

《从梭磨河出发》是茅盾文学奖得主阿来的诗歌集,收录包括《风暴远去》《这时是夜》《群山,或者关于我自己的颂词》《灵魂之舞》等风格鲜明、意象高雅的作品。这些诗歌通过优美的语言和流畅的叙事展现了辽阔寂静的高原生活,以质朴真挚的笔触抒发了阿来对祖辈辈生活的土地以及大自然的敬畏与热爱。本书是迄今为止收录诗歌数量最多的阿

来诗集。(浙江文艺出版社)
《给我翅膀》

这是根据真人真事改编的励志小说,讲述了一个“网瘾少年”托马和他的父亲——鸟类学家克里斯蒂安的故事。

父子俩在假期一起孵化出二十只小白额雁,训练它们跟随超轻型飞机飞行,计划实施为雁群开辟全新迁徙路线的“奥德赛之旅”。在此过程中,父子了解彼此、消融隔阂,托马逐渐知道了自己兴趣与热情之所在。愿孩子们通过阅读这本小说,能看到父母亲日常的努力,奋力翱翔在属于自己的梦想天空。(上海译文出版社)

《同窗:妈妈女儿共读书》

这是一本妈妈与女儿共同完成的书。她们一起读了十几本书,聊各自的感受,没有说教,没有叮咛,是一场富足的精神盛

宴。她们的交谈自然、坦率、毫无芥蒂,没有一方要说服另一方,相互启发又彼此独立。讨论的话题从生与死、人对自我的认知、与世界与他人的关系,到精神自由、权力和财富、两性话题等颇为丰富。(上海文艺出版社)

《野性骑行:穿越非洲六千里荒漠》

作者盛林与丈夫参加了一个摩托车队。他们一起骑越了古老、炎热、宽阔、危险的卡拉哈里沙漠,途经南非、纳米比亚、津巴布韦、赞比亚等国家。这次冒险历时20天,骑行6000公里,经历了23种危险的路况。作者经受了炎热、干燥、颠簸、土匪、野兽等身体的极限与生死的挑战,目睹、体验了当地人古老、淳朴并且独特的生活方式。读者在阅读中,可以和作者一起领略奇异的沙漠风光。(天津人民出版社)

