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读书  

时光荏苒，从苏沧桑投身散

文写作开始，已过去了三十余

载。她新近推出的《遇见树》从她

历年创作的散文中精选了33篇，

分为“时光篇”“故土篇”“乡野篇”

“手艺篇”和“古迹篇”五部分，得

以让读者一睹其创作的全貌。

苏沧桑的创作历程犹如一

条河，起源处溪流潺潺，不甚起

眼，几经周转，气象变得开阔宏

伟，文笔日趋精致老到。其文风

虽有变化，但百变不离其宗，正

如她在全书开首那篇《水边》中

所写的，“坐在上游的她眺望着

住在下游的她，高兴地看到了未

来自己的模样——在水一方，坦

然安详”——这成了她作品最为

醒目的艺术特性。

综观全书，苏沧桑的散文洋

溢着一种独特的气质和色调，从

她的笔端可以感触到当代人罕

有的从容、镇定的心境。她是大

自然哺育的孩子，与自然有一种

天然的亲近感，字里行间洋溢着

浓郁的乡野气息。它们和浓得化

不开的亲情，对世人、大千世界深

挚的温情水乳交融地结合成一

体。这看似平易，但其实是颇难

觅得的心境。人生在世，无时无

刻不被各种欲念缠扰。试想一

下，如要超越于尘世的羁绊，臻于

自由从容的心境，非有不同寻常

的定力与耐心才能奏效，非有长

年累月的磨砺修炼方能养成。

“坦然安详”并不意味着与

世隔绝，龟缩在一己狭小的龟甲

中，相反，它要人以开放的姿态拥

抱外部世界，达到物我交融两忘

的境地。《向荒野》一文起始便是

一段奇特至极的文字：在内蒙古

大草原上，作者描绘出精细的地

理位置，她作了如下罗列，宇宙、

拉尼亚凯亚超星

团、室女超星系

团、本星系群、银

河系、猎户座旋

臂、古尔德带、本

地泡、本星际云、

奥尔特云、太阳

系、地球、北半

球、亚欧大陆、亚洲、中国、内蒙古

阿拉善、巴丹吉林沙漠，最后是一

座无名沙丘。前半部分那些拗口

的天文学术语为作者的当下位置

提供了一个无比宏阔的背景，它像

一张立体3D照片，展现出渺远层

叠的宇宙空间，在这一宇宙视野

中，自命为地球生灵之王的人显

得格外无足轻重，与随风飘扬的

沙尘无异。作者凸现人们在宇宙

中的这一情状，并不是出于愤世

嫉俗的恶意，而是像庄子在《逍遥

游》中借乘风而行的大鹏来展示

天宇的宏阔辽远与深幽。既然人

在宇宙中如此微不足道，那各种

纠纷、算计、暴力、冲突乃至血腥

的屠戮又有多少价值与意义可

言？它可以让人们重新审视自己

熟悉的周围的世界，调整自己原

本锱铢必较的心态，让其变得通

脱旷达，怡然自在。

但这并不意味着作者在从

容之余祛除了强烈的情感关怀，

她凝视茫茫戈壁之际，生发出如

下感触：“而我眼前的沙，守着永

恒的博大和安宁。人类的爱与

恨，与它何干？一粒沙，不会告

诉你它去过多少地方，藏着多少

秘密；一粒沙，不会告诉你它有

一千岁还是一万岁；一粒沙看着

我时，像一位亘古老人看着一个

婴幼儿，一个会转瞬即逝的生

命，因此，它的眼神里充满悲悯

和慈爱。”在苏沧桑心目中，这个

宇宙并不冷漠无情，它洋溢着绵

绵不绝的爱意，在天上那只巨大

的“眼睛”中闪烁。

也正是这样，作者以坦然安

详的笔触叙写故乡、流逝的时光，

尤其是濒于绝迹的民间非物质文

化遗产，字里行间倾注着浓烈的

感情。读到此，人们方才明白，她

之所以能坦然安详去直面这世

界，皆缘于深植于心的那份真挚

的爱意，让人在这芜杂的世界中

多一方可供心灵憩息的园地。

上海人总是被他们之中优秀

的文化人予以及时而热情的表

达。沈嘉禄的新书《上海人》，是一

部专题散文集，“写给上海和上海

人的情书”。沈嘉禄建立了庄重与

谐趣交互辉映的叙述语调。庄重

是基于对上海百年文明史的剖析，

谐趣是所有文学手段能够表达的

人们的精气神。在《上海人》中，作

者引用了中外37本有关上海的著

作，它们织成于氛围，表达于自

然。在很透气的结构里，全书宏

大又人文、丰富又细致地吸引你

快乐阅读、感动结束。

沈嘉禄是一位多产作家，有

关处境、事件、细节、人物，注重形

象表达。形象性必定使得文字表

达深具感染力。《上海人》的选材是

在日常性与传奇性上下功夫。日

常情景是小说家的强项，传奇性

是思想者的灵光进入与探幽努

力。日常性与传奇性构架了上海

之城的肌理，它们的平衡则产生

了吸引人的文学魅力。“土山湾”

“洋泾浜英语”“有轨电车”“弄堂

蒙太奇”都是上海的传奇，而《太

阳底下的那杯咖啡》，鲁迅先生、

田汉、施蛰存、冯亦代、成仿吾、夏

衍、董乐山、曹聚仁、何为的那杯咖

啡，终究显示了上海特定的骄傲。

“茄人头”用来形容上海女

性，呼之欲出，形象凸显。《上海

人》中，出现不少上海方言，上海

人感到亲切有趣，非上海人会好

奇玩味。解读、欣赏有渊源，“茄

人头”的“茄”，在上海的各个时

代，都有其精彩：1949年后，参与

大上海建设，争取独立的经济地

位；对家庭生活与建设无所不

精，“能一把掐准男人的七寸”；

“上海女人天生就是巴菲特”，在

计划经济时代，就是家里的精算

师；敏感于时尚，“善于捕捉一切

有助于提升生活品质的信息”。

上海女性有着“自强不息的风

骨，自尊自爱的品性，百折不挠

的柔情”。“茄人头”之称似乎把

上海女性的美市俗化了，但该词

气场与发音妙不可言，引发读者

检阅赞叹身边无数强硬内里、柔

曼在外的出色的上海女性。她

们每个人的奋斗史都堪称一部

小说。在《旗袍重塑了上海女

人》中有这样一个细节：“百年旗

袍展”的策展人张莉告诉作

者：展览开幕前一天，来了一

位眉清目秀的老太太，快八十岁

了，名门之后，她捐给上海艺术

研究所十多件她闺秀母亲家传

的旗袍，连捐赠证书也不要。沈

嘉禄说：“我相信这样的老太太

在上海肯定还有，她们很重要。”

大气的城市出产大气的女

人，男人也毫不逊色。《谢之光，

是真名士自风流》像是精简的短

篇小说。二十世纪二三十年代，

谢之光以画广告出名，兄弟姐妹

全靠他供养。“回顾上海美术史

时，史家将他与金梅生、李慕白

放在三足鼎立的位置。”谢之光

住在石库门弄堂里向前来拜访

的陆康讲生煤炉，柴爿要架空，

使空气上升，煤球才会引着而燃

烧，其秘诀与画画留白的道理是

一样的。当年站在电影院前没

钱买票，构思着行人如何入画。

在绿杨邨饭店吃饭，兴致所至，

当场画画送人，厨师服务员人人

有份。生命的最后一刻，还在笑谈

画艺。“表面悠闲，内心沧桑。”这八

个字的画外音，读来回味良久。

命运往上升腾与

往下跌宕时，最能见人

的品性与风骨。逆境

中洒脱，低潮期风流，

贫瘠中高贵，这样的老

上海人令新上海人懂

得：见过世面之人理想

的境界、美的境界，就

是“表面悠闲，内心沧桑”。

沈嘉禄以美食家与美食文

章闻名上海。“怀揣诗意，由小而

大。”遍尝美食也是一种诗意，是

把一颗对待生活的浪漫之心、寻

求真谛的勇敢尝新，发挥在了最

日常的事物之上。

《上海，一座照顾穷人的城

市》，不曾在其他书刊上读到过这

样的标题。此篇作全书结尾，仿

佛是另一种意义的开始。“有国际

视野的人，一定会赞成我的观点：

一座伟大的城市应该这样——让

有钱人放心地将资本与其他生产

要素投到这里，通过合法经营不

断发展壮大；让没钱的人肯出

力、出大力、出巧力，辛勤劳动终

究能收获可以预期的回报，最终

成为业界翘楚也不是梦幻泡

影。”时刻提醒自己“上海人都是

苦出身，对穷人要有同情心”的

沈嘉禄，当然是上海的热爱者、

记录者。几十年来，他的朴素掩

盖着他的高贵。这一次，他的书

封面终于做成闪耀的玫瑰红。

在日常性与传奇性中酿美酒
——读沈嘉禄专题散文集《上海人》

在水一方，坦然安详
——苏沧桑《遇见树》读后

◆王宏图

安妮·埃尔诺作品集（第一辑）

这一辑书包含2022年诺贝尔

文学奖得主、法国作家安妮 · 埃尔

诺的五部作品，分别为：《简单的激

情》（袁筱一译）《年轻男人》《写作

是一把刀》（栾颖新译）《羞耻》（郭

玉梅译）《占据》（米兰译）。其中

既有作家的最新作品，也有她在

写作成熟期的代表作，涵盖非虚

构社会自传、访谈和评论等多种

文学体裁，附有作者为本次作品

集最新撰写的序言。安妮 · 埃尔

诺的作品极具现实色彩，无论文

学叙述的技巧、叙述的角度、叙述

的心态，还是对生活的理解，在当

代作家中都独树一帜。

（上海人民出版社）

《濮存昕：我和我的角色》

这本书是著名演员濮存昕的

自传。作者以曾经饰演过的角色

为主线，分享了多年来在演艺道路

上的历练、探索、创新和思考。通

过对演员和角色关系的深入阐

释，让读者深度了解演员的内心

世界和精神内涵，以及作者对戏剧

艺术的敬畏和热爱。这部作品也

从一个侧面折射出新中国表演事业

的发展进程，引发共鸣。

（人民文学出版社）

《从梭磨河出发》

《从梭磨河出发》是茅盾文学

奖得主阿来的诗歌集，收录包括

《风暴远去》《这时是夜》《群山，或

者关于我自己的颂词》《灵魂之

舞》等风格鲜明、意象高雅的作

品。这些诗歌通过优美的语言和

流畅的叙事展现了辽阔寂静的高

原生活，以质朴真挚的笔触抒发

了阿来对祖祖辈辈生活的土地以

及大自然的敬畏与热爱。本书是

迄今为止收录诗歌数量最多的阿

来诗集。 （浙江文艺出版社）

《给我翅膀》

这是根据真人真事改编的励

志小说，讲述了一个“网瘾少年”

托马和他的父亲——鸟类学家克

里斯蒂安的故事。

父子俩在假期一起孵化出二

十只小白额雁，训练它们跟随超轻

型飞机飞行，计划实施为雁群开辟

全新迁徙路线的“奥德赛之旅”。

在此过程中，父子了解彼此、消融

隔阂，托马逐渐知道了自己兴趣与

热情之所在。愿孩子们通过阅读

这本小说，能看到父母亲人日常的

努力，奋力翱翔在属于自己的梦

想天空。 （上海译文出版社）

《同窗：妈妈女儿共读书》

这是一本妈妈与女儿共同完

成的书。她们一起读了十几本

书，聊各自的感受，没有说教，没

有叮咛，是一场富足的精神盛

宴。她们的交谈自然、坦率、毫无

芥蒂，没有一方要说服另一方，相

互启发又彼此独立。讨论的话题

从生与死、人对自我的认知、与世

界与他人的关系，到精神自由、权

力和财富、两性话题等颇为丰富。

（上海文艺出版社）

《野性骑行：穿越非洲六
千里荒漠》

作者盛林与丈夫参加了一个

摩托车团。他们一起骑越了古

老、炎热、宽阔、危险的卡拉哈里

沙漠，途经南非、纳米比亚、津巴

布韦、赞比亚等国家。这次冒险历

时20天，骑行6000公里，经历了23

种危险的路况。作者经受了炎热、

干燥、颠簸、土匪、野兽等身体的极

限与生死的挑战，目睹、体验了当

地人古老、淳朴并且独特的生活方

式。读者在阅读中，可以和作者一

起领略奇异的沙漠风光。

（天津人民出版社）

国 庆 假
期，无论你已
经踏上旅途，
还是宅家享受
自在，取一本
书相伴吧，染
一抹书香。阅
读，让我们用
不同的视角，
看自己，看他
人，看世界；让
我们与自己、
与他人、与世
界建立起更美
好的关系。

国
庆
假
期
，在
阅
读
中
用
不
同
的
视
角

◆南 妮

假日书单

看
自
己
，看
他
人
，看
世
界

——编者


