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坚持不下去的写书、骑行，都完成了
——写在一人一车  天骑行    公里之后
就在刚过去的夏天，80后作家甫跃辉从上海出发，骑自行车跨越3600多公里，回到了家乡云南省保山市施甸

县。这场持续了33天的骑行被安排在他的新作《嚼铁屑》出版后。用了33天骑自行车回云南和用11年写作60万
字的长篇小说三部曲《嚼铁屑》间有没有什么关联呢？甫跃辉认为是有的：生活中，总会遇到些艰难困苦，感觉自
己在“嚼铁屑”，再熬一熬，也就过去了。

——编者

（一）

从云南返回上海，这一路没法再骑自行车

了。八月十日骑车到达施甸，十六日，从

施甸到了西双版纳，待了三四天。十九日下

午，先是坐车到西双版纳嘎洒机场，再坐飞机

到上海浦东机场。出发时，太阳还在天上，一

道道明亮的光线射进机场大厅，大厅内人人静

着，有种梦境般的氛围。刚刚在西双版纳傣族

园内，到处的游人，白塔和金塔，佛像和大殿，

菩提树和椰子树，在灼热的日光里闪烁着各自

的光芒。那样的场景，也让我觉得，有一种梦

境般的氛围。

事实上，自从停止骑行后，这种感觉已经缠

绕了我好几天了。骑行到老家后，停留了五六

天，每天和朋友们聚会，喝酒，聊天，打牌，太热

闹了，不会胡思乱想，一旦离开了这热闹的场

域，不禁想，真从上海松江骑到云南施甸了？三

千六百公里，三十三天，听起来如此遥远和长

久，竟然就这么结束了？

在飞机上，这种身处梦境般的不适感仍

在持续。落地浦东机场，夜很深了。出了机

场，只能打车回。回到家里，家人都睡了。将

背包里的东西拿出来，整理一下熟悉又陌生

的书桌。

想起进入保山后，就没写骑行日记了——

也就是说，最后三天的没写。进保山前的三十

天，无论是常常走夜路的前半月，还是常常爬大

坡的后半月，我从来没有落下过一篇。哪里想

得到，进入保山后，完全没之前辛苦了，却整整

落下了三篇，而且，许多天后都没写完。坐在书

桌前，打开文档，想要写一写，无论如何写不出

来。似头绪太多，又似毫无头绪——这时候，我

不会想到，最后这三篇日记，在接下来的一个月

里都没能完成。

在书桌前坐了好一会儿，我什么都没做。

这样的状态持续到第二天，第三天，一直到

现在。现在是九月二十日，已经整整一个月

了。在这一个月里，最后三天的日记总算慢腾

腾地补完了，还想着，要补一篇待在施甸那四五

天的，至今才写了一小半。真是难以想象，在路

上那么多天，自己是怎么做到每天骑行一百多

公里后，还能写完当天的日记？

回来这一个月里，多数是待在书房，偶尔看

书，偶尔写东西，大多数时间是在睡觉，或者不

知道在做什么，总之浑浑噩噩。

也出过几次门。先是跟小朋友到玛雅水上

乐园玩儿，泡了一天水后，鼻塞厉害，头晚隐隐

作痛的一颗大牙更痛了。出发前，到牙科诊所

看过这牙，牙医冯医生说，应该能保留牙神经

的。补了一块儿东西，虽然不能咬硬物，但总比

空着一个大洞的好。出发后，一路喝了那么多

冰水冰饮料冰啤酒，这牙从来没痛过。哪里想

到，刚回到上海，这牙就造反了。又想，还好还

好，总算撑到了上海，如果是在路上出的问题，

那还怎么骑车？冯医生说，有可能是因为你一

下子放松下来了，牙齿才会痛的。真是这样的，

骑行的时候，每天的神经都紧绷着，哪里会在意
牙齿呢？现在闲适了，才会这儿出问
题，那儿出问题。

（二）

冯医生给我看牙时，问起我这一路的骑行，

说到那些让我“神经紧绷”的时刻——后

来，几次出门，遇到各种朋友，比如有一天晚上

和香港浸会大学过来的唐睿兄、复旦大学金理

兄等人吃饭，比如在思南读书会上做《嚼铁屑》

新书分享，和上海交大何言宏老师、上大的肖水

兄聊天，他们都会说起我骑行回家的事，无一例

外的，我都会说起坟地和葬礼——

最早见到墓地，是在青浦。过一座桥，桥下

右手边就是一片墓地，外墙有些坍塌了，黑色的

墓碑鳞次栉比。那时候太阳刚出来，每一块墓

碑都闪着光芒。出上海后，很快过苏州，沿着太

湖边骑了很久，晚上到了湖州。住了一夜后，路

过吴均故居，从广德市进入安徽。广德是很漂

亮的小城，穿城而过后，又骑了很远，晚上抵达

宣城市区。这一路走的多是国道，除了有很多

大卡车出现在路上，还有很多坟头出现在路边：

夜里独自骑行在很少有灯的路上，前前后后都

没人，只有一盏灯光昏暗的车前灯亮着，骑着骑

着，微弱的灯光便会照到路边的一片坟地，骑着

骑着，这微弱的灯火忽然就灭了……

总是跟自己说，你是唯物主义者啊，可不能

相信那些怪力乱神的东西啊。但不管用，经过

大片坟地时，心里仍有些发毛。

有一天黄昏，落着一点儿小雨，骑到一处岔

路口，听导航的，继续往一个方向骑。骑着骑
着，发现，不对啊，这不是国道了。是一片野地，
野地两边，都是坟头，很多坟头上都堆着大朵大
朵艳丽无比的红红绿绿的花。暮色昏黄，在这
样的墓园里穿行，心里真是别有一番滋味。骑

行了十多分钟，又回到了刚才那条国道上。

有一天，是在湖北吗？天刚黑，骑着骑着，

隐约看见路边一座石牌坊，以为是什么风景名

胜区，骑过去看，才知是殡仪馆。继续往前骑，

树木繁密，道路曲折，还得上坡。骑着骑着，就

感觉像是有人在后面拽住了车架，久了，不免带

着开玩笑的口吻，回头说，大哥啊，别拽了，我真

骑不动了。玩笑归玩笑，心里是真有些发毛。

想到不如听音乐吧。有两部手机，一部固定在

车把上用来导航，还有一部揣在骑行服口袋里，

用来拍照发信息。用了口袋里那手机播音乐，

都是武侠电影电视剧里的主题曲。东边我的美

人啊，西边黄河流。来也匆匆，去也匆匆，恨不

能相逢。沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪，

只记今朝……听着听着，整个人精神抖擞了。

忽然间，人生路，美梦似路长，路里风霜，风霜扑

面干。虽然很应景，还是吓得我赶紧关了手

机。继续骑行，黑黢黢的山里，倩女是没有，幽

魂也没有吗？许久，对面拐弯处一辆大卡车驶

近了，车头射出的雪亮灯光犹如一根长长的绳

子，将我从疯狂想象的深渊里拯救出来了。

光，真是有无穷力量的。

有一次夜里，是在安徽，经过一个灯火辉煌

的小镇，真想停下来啊，但我订的房间还在前面

的县城，还离着几十公里呢。稍微停了一会儿，

继续往前骑。很快离开小镇，像是钻入一条深

深的地底隧道，钻进了大树掩映的黑咕隆咚的

国道。这一路上经过的国道也真是奇怪，有些

路段，大卡车一辆接一辆，可以无穷无尽“接”下

去；有些地方，却是车辆稀少。这天，我进入的

国道就没什么车。路边隐隐约约看得到树林里

藏着一些房子，房子很少亮灯，似乎都是空的，

即便偶尔亮着灯，也看不见人影，灯光昏昏里，

偶尔还会显露出荒草间的一座座坟头。我就在

这荒野般的国道上只身前行。偶尔，一只狗出

现在路边，忽地吠叫着朝我冲来。我不甘示弱，

朝它大吼一声。不得了了，捅了狗窝了，一大群

狗不知从哪儿冒出来，犬拥着追过来了。我飞

一般地蹬脚踏。我相信，这时候我的骑行速度

是最接近专业水准的。

骑了十来公里，终于，一片亮光出现在不远

处。是一座桥上的路灯发出的。一个冲刺，骑

了上去。一只脚撑在桥栏上，歇一口气。又一

道光出现在远处的河面上。不同于桥上的白

光，那道光是绿的。黑暗的河面上，一团绿莹莹

的光，慢悠悠地，近了。快到桥下时，见是一个

人撑着长篙，站在两艘并在一起的小舟上，小舟

前端有几只鸭子，不时窜入水中。不多时，小舟

离得更近了，哪里是什么鸭子哦，分明是鸬鹚

啊。这是鸬鹚在捕鱼呢！它们扎进水里，扑腾

一会儿，鼓胀着长脖子，回到小舟上来了。慢悠

悠地，小舟来到桥底了。我盯着看，不眨一眼。

慢悠悠地，小舟掉了个头，慢悠悠地，沿着来的

方向远去了。许久，我盯着远处的一片黑暗，那

是河水流来的方向。那一点儿绿莹莹的光，是

黝黑的绸缎上烫出的一个洞。

（三）

返沪第二天，到钟书阁参加《嚼铁屑》新书

发布会，嘉宾有复旦大学教授陈思和老

师、《青年报》陈仓兄，还有《嚼铁屑》的责编之

一李黎兄，主持则是《嚼铁屑》的另一位责编

唐婧。除了谈论《嚼铁屑》这部小说，不免说

起刚刚结束的骑行。唐婧问了一个问题，说

这次长途骑行和《嚼铁屑》有什么关系吗？我

说，其实没什么关系，但想一想，又似乎有些

关系。

《嚼铁屑》是七月出版的，我是七月九日出

发的。之所以那天出发，是因为有一场关于

《嚼铁屑》的读书会安排在七月七日。骑到长

沙的时候，是七月十九日，我第一次停了下

来。之所以停下，一方面是因为长沙有施甸老

乡德升、以及《湖南文学》的斌哥、清华兄，周缶

工兄等朋友；二是骑了十来天了，得休整一下；

三呢，是因为那两天要在“小镇的诗”公众号上

进行一场关于《嚼铁屑》的直播。

那是停留长沙的第二晚，大家在德升开业

第一天的饭店里吃饭，吃着吃着，直播时间到

了。在哪儿弄呢？服务员带着我到处找地方，

到隔壁房间，很吵，到屋外的帐篷，很热，到露

天处的树下，蚊子太多，最后，只能到一辆车

内。关了车门，就是直播的小世界。直播主持

是高兴涛兄，嘉宾是刚刚给《嚼铁屑》写了长篇

评论的刘小波兄。原以为只要聊一小时，不想

竟聊了两小时。刚聊完，服务员刚好过来。随

了服务员回到店里，大家已经吃完了，换了一

个包厢打牌喝酒。不多时，岳阳的舒文治、孟

大鸣等老师，还有沈念兄、斌哥等过来了，添酒

回灯重开宴，免不了再喝几杯。

斌哥给带了两条备用内胎。头天晚上吃

饭时，聊起前几天从湖北进入湖南岳阳，车后

轮瘪了，摸黑到了岳阳市修车，车店没适配的

内胎，幸好我带了备用的。斌哥听了，立马说，

他家边上就有一家自行车店，让我把车内胎的

型号告诉他，他再给我弄两条内胎备着——回

想起来，当时真是缺心眼，既然后胎漏气了，肯

定内胎外胎都破洞了啊，到了修车铺，竟然只

换了内胎，对外胎完全置之不理。

第二天一早离开长沙，到娄底，到邵阳，再

到洞口，过雪峰山到怀化——那时还不知道，

真正让人神经紧绷的时刻要来了。那些不断

到来的大坡，不断吹打的风雨，以及身体和精

神深处不断涌上来的倦怠，将在接下来的半个

月持续煎熬着我。

雪峰山是这次长途骑行经过的第一座大

山，就在这么关键的时刻，后轮又漏气了。那

天一早，离开洞口县城不久，就进山了，山势很

快变得陡峭。下着小雨，有点儿凉，远远近近

的山头都笼罩在雨雾之中，路边是平溪河，河

水清澈，水势很急，隔不多远就有一座小水电

站。除了水电站，一路上很少看到房屋。渐

渐地，感觉有些吃力了，有时不得不下车推

行。会不会是后轮漏气了？之前骑不动时，也

这样怀疑过，但都是自己多疑了。这次捏了捏

后轮，却发现不是多疑，已经跟在岳阳时差不

多了。怎么办呢？还好在岳阳修车铺，学群老

师买了一支小型打气筒给我。打足了气，继续

骑。坡越来越大，雨也越来越大。好不容易见

到一处小卖部，停车买了两瓶运动饮料喝，问

小卖部边闲聊的几个人，过雪峰山到怀化，还

有多少坡要爬？答说，全是坡。又说，你今天

爬不过去的，可以路边拦中巴车试试。和他们

道别后，继续爬坡，过了一会儿，再次停下给后

轮打气。坐在路边歇息，见有一辆乡村公交开

来，不由自主地，伸出手招了招，没想到车真停

了。售票员拖拽着，我在后面推举着，好不容

易将车塞进了车厢。车厢内两个小孩儿盯着

车看，眼里闪动着好奇的光。车上还有几个乘

客，有人带了菜，有人带了鸡——这是我此行

第一次，也是最后一次搭乘乡村公交。骑车那

么久后，忽然坐车，真舒服啊，可惜才走了五公

里，车就到站了。

是一处小镇，有河，有风雨桥，有祠堂。不

时有鼓声和歌声从桥上传来，是一些老人在排

练。下车后，推着车在小镇上逛了逛，想要找

一家修车店，问了好几个人，这个指那儿，那个

指这儿，终究没能找到……后面的经历，日记

里都记了，总之是千辛万苦，最终，当我再次给

后轮打足气，一路冲下雪峰山，抵达怀化市鹤

城区，心里真是百感交集。我没像以前那样直

接去订好的酒店，而是去了一家捷安特自行车

店。两个伙计拆了后轮，给后轮打足了气，老

板娘拿在手里，凑到耳边一听，立马听出漏气

了。补胎意义不大，换了一条内胎。老板娘心

细，又拿了外胎，在内部慢慢摸过去，很快，用

尖嘴钳揪出两根铁屑来。我将它们放在手指

尖上看，细细的，黑黑的，和眼睫毛差不多。发

了一条朋友圈说这事，有人留言，有人写嚼铁

屑，铁屑来了。

再想想，这一路和《嚼铁屑》有关的，远

不止这些。在邵阳时，《南方周末》朱又可老

师约我录一则视频，读自己的小说。我读的

就是《嚼铁屑》第一部里的一段。责编唐婧

好几次联系我，说上海书展期间做《嚼铁屑》

活动的事，记得有一次是在即将离开贵州

时。我刚刚冲下一段大坡，来到一处路边，

隔着一大片烤烟地，一个小小的火车站，绿

皮火车慢慢地开进来，又慢慢地开出去。再

有，就是进入保山后的第二天，在涵书楼，魏

亲君、杨清敬、尹祈晓等朋友组织了一场《嚼

铁屑》新书分享会。这时候，漫漫长途只剩

下保山到施甸的五六十公里了。有人说，最
艰难的铁屑，已经嚼完了——不知不觉，“嚼
铁屑”这三个字，不单说的是一本六十多万字
的长篇小说，朋友们都将它用来形容我这一
路的骑行了。

嚼铁屑，艰难，痛苦，甚至绝望，但须忍耐，

但从不放弃。

（四）

这一路走来，其实有过放弃。自从在湖南

翻过了雪峰山后，一路上就以上坡为主

了。也是，从海拔两三米的上海出发，要到海

拔两千来米的云南保山，一路肯定得爬很多

坡。但我没想到的是，贵州会有如此多的坡，

而且，很多时候只有上坡，没有下坡。印象最

深的，是在贵州住的最后一个地方，普安县。

头一天，去了黄果树瀑布后，过关岭县断桥镇，

夜宿永宁古镇。当天从永宁古镇出发，经晴隆

县时，冒着雷雨，进入晴隆二十四拐内，上下骑

了一圈，然后一路冒雨前行，下了一个大坡，过

了一条河后，一路上坡再上坡，暮色里，来到一

处地方，路边一块大石头，刻着地名“分水

岭”。心想，好了，既然是分水岭，那接下来到

县城的八公里，应该都是下坡了吧？然而，问

了路边两位小哥，他们说，都是上坡哎——但

这一天我没放弃。我先是跟着两位小哥去他

们家里吃了饭，然后花三十块钱，搭了他们的

车到的县城。

骑行那么多天，唯一一天没到达预设的目

的地的，是前面说到过的离开镇远古城那天，

那天日记的标题即是“我决定放弃”。那天，一

早从镇远古城出发，计划前往福泉市订好的酒

店。没想到，出发不久就开始爬坡，后来又被导

航带入山路，爬完山路，到了一处高架桥上，停

了一会儿，望出去，是大片坝子，坝子里道路曲

折，全是下坡。不用蹬脚踏不说，还得不断捏刹

车。只几分钟，便到了坝底，再往前，过一小镇，

又要爬坡了。一路荒无人烟。这样荒无人烟的

山路真是太多了，我已经习惯了。但这次有点

儿不同，坡实在太陡，太长。问了人，我大概还

得爬多久，才能走完这坡啊？那人说，大概一小

时吧。想了想，又说，大概一个半小时吧。其

时，天快黑了，我知道，过不去了。怎么办呢？

这种时候，想要搭便车，或者叫货拉拉，都是不

可能的。没别的办法，只能往回撤了。

回到了刚刚经过的小镇，想着，离福泉市只

有二十来公里了，兴许可以搭公交车？回想这

一路，三千六百公里，也许有两三百公里、也许

有三四百公里不是我骑的，是托赖了公交车、货

拉拉、运西瓜的三轮车、长江上的轮渡、朋友的

私家车等，这辆自行车，可谓见多识广了。

到了镇上公交站，司机师傅叹息，你就晚

了一分钟，去福泉的班车刚刚开出去了。师

傅又说，跟我的车去旧州吧，你到了贵州都没

去过旧州，说不过去嘛。真就搭了师傅的车

去了旧州——我本来就是从那方向过来的，

等于白天骑过的那些路，大半白骑了。到了

旧州，并不像镇远古镇那样让我大为意外，不

过，在街道上随意骑了一圈，竟遇见一处国保

单位，也算是不虚此行了。

除了这天，再没有哪一天是没抵达预设

的落脚点的。哪怕一路冒雨前行，哪怕困得
从车上摔到路边绿化带上，哪怕大雾弥漫只
看得见三五米内的道路，哪怕夜很深了却见
中途路边一片明亮诱人的灯火……我始终一
往无前。

往前，再往前，骑到酒店，进到房间，迅速将

全身汗湿的衣服脱下，洗了晾晒好，再换上头天

洗的、已经晾晒干爽的衣服，出门找吃的或叫了

外卖躺在床上赶写日记，这时候，松弛感，愉悦

感，还有点儿满足感，都好似太阳光里的肥皂

泡，轻快而密实地占据了身上的每一个细胞，禁

不住要感谢白天里的自己没有放弃了。

（五）

像旧州这样，不在行程规划之中却忽然迎

面相遇的地方，还有很多。

旧州之前的镇远古镇，原本只是头天晚

上看了地图，在大方向不差的情况下随便找

的一个地方，到了不由得大吃一惊。这不是

我以为的粗制滥造、人烟稀少的人造古镇，而

是有着一条大河、几座高山、多处国保单位的

人声鼎沸的货真价实的古镇。那天，入住舞

水边的偏远小宾馆后，匆匆换洗了衣服，不等

日记写完，便出门了，所到之处，灯火明亮，音

乐不息。一瞥间，昏暗和静默里，隐藏着一座

座古老的殿宇和一段段我不知晓的历史。

回头看，出发前是很幼稚的，刚开始想

着，每天都导航到云南老家汉村，每天骑一百

来公里后再找酒店；后来，变成每天导航到一

座城市，到了城市中心再找酒店；再后来，变

成了直接提前预订好酒店并导航过去。出发

前，还做过一个粗糙的计划，第一天到哪个城

市，第二天又到哪个城市，这计划很快便被我

抛诸脑后了，只三两天，就走到计划外的路线

上了。意料之外的风景，自此扑面而来。

首先是进入浙江时的环太湖线、即将离

开浙江时的吴均故里，然后是安徽九华山、大

渡口镇和安庆市之间的长江，进湖北后是文

赤壁、武赤壁，进湖南后是汨罗江、橘子洲、金

塘杨氏宗祠和舞水，进贵州后是镇远古镇、安

顺市幺铺镇的远征军出发地、黄果树瀑布、永

宁古镇、旧州和晴隆二十四拐，进云南后是胜

境关、珠江源、爨宝子碑、段氏与三十七部会

盟碑、云南驿、洱海环形一圈、寂照庵和永保

桥……全程三十三天，其实每一天都会有意

外的风景来到眼前。有时为了赶路，骑得很
快，有时又告诉自己，慢点儿骑啊，所有这些
道路，可能都是你这辈子最后一次经过了，所
有这些风景，你可能也难得再见一次了。

一次次在路边停下，看人摘烟叶，看人用

连枷打黄豆，看水稻在黑糯的土地上呼啦啦生

长……骑过去两个省，又看收割机开过黄熟的

稻田，成群结队的八哥跟在后面，在它们翅膀的

飓风里，虫子无脑奔逃；偶然的，在路口停下，发

现七分钟车程外就是黄果树瀑布，临时决定要

进去看看，排队许久后进入瀑布后的水帘洞，柔

顺的水在此有千钧之力，冲击得耳膜里奔腾着

千军万马；必然的，在黄果树瀑布底下的断桥

镇停下，因为有李世成、田兴家等写作的朋友

在那儿等着。我们吃鱼、喝酒，听河水流淌、草

虫鸣叫。哎，这会儿真是太美好了，只是，很快

这就会成为回忆了。这是我当时说的话，转眼

间，离这句话说出来已经快两个月了。

风景是生命对宇宙里的发现，而朋友，是

生命和生命的彼此发现。这一路上遇到很多

人，有见过多次的朋友，有早就认识但第一次

谋面的朋友，更多的，是完全陌生的“朋友”，

我们匆匆有了短暂的交错，往对方的生命里

投去一瞥，又失散在遥远的距离里。但我知

道，即便过去很多年，我也会记得他们的——

湖北自行车店里教我怎么打气怎么换胎

的大哥，湖南路边不卖西瓜给我、只送西瓜给

我的大哥，贵州路边卖鸡枞、要送我黄瓜的大

爷，贵州毛坯房窗口上两个玩耍的小男孩，关

岭大桥底下约我以后再去找他们玩儿的四个

小男孩……还有很多很多，我不知道他们的

名字，但把他们都写进一路的骑行日记里了。

那些早就认识的朋友更不必说了。如果

不是老家县城开UCC车店的运姐寄了这辆车

给我，我肯定不会骑出去。先在上海骑了一

个月，从每天十公里到二十公里到五十公里

再到一百公里，到了每天两百多公里，我知

道，我可以出发了。但我不知道的是，一路上

始终会有那么多朋友“跟着”我。从湖北开

始，常有朋友在我的必经之路上等着，匆匆吃

顿饭，我又继续赶路。所有的路都在轮子底

下。当我从保山进入施甸，冲上此行的最后

一个大坡，学斌、生哥、运姐等几十位老家的

朋友在等着我。我像是一滴水，终于融进了

一片欢乐的河流里。

现在，回到上海后的一个月，我又从这片

水里抽离出来了。抽离出来后，却没有一条

路在远处等着了。还好，又一辆车从云南寄

过来了，上次那辆是山地车，现在这辆是公路

车。也许明天车就能到，也许未来还有更多

的路在轮子底下。


