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牙齿属易损品，迄今为
止，我没见过同龄人中有谁未
少一颗牙的，少一二三四（颗）
的众，五六七八（颗）的多见，
“清仓”而成瘪嘴的也有那么
几个。我一直被夸牙好，因为
夸我的人没见我闹过牙疾，这
在老年人中不大有。我想我

的口腔卫生做得一直很到位，常换
牙膏，不咬硬物，关键是我喝酒只喝
枸杞泡的酒，强肾固了齿。
有些事情是夸不得的，大多数

牙齿越夸越争气，右下颚的智齿平
日里不干事，保留至今是因为没惹

事就随它去。大概嫌我长期冷落
了它，这颗牙用蚀空自己的方式对
待我，终于在上周，牙神经警报声
大作。
平日里我们会为身

手敏捷、反应较快而得
意，猛夸所有神经都干得
不错。当神经叫唤时，我
巴不得神经越麻痹越
好。可是神经是忠实的，第一时间举
报惹事的牙齿。我当然不知这颗智
齿究竟惹了多大的祸，不去对付牙齿
却用止疼片喝令牙神经立刻消停。
我中了病牙的计。病牙得意忘形，又

去骚扰更多神经，太阳穴、眼球、脑门
心的神经被其一一唤醒。
他人牙疼，我会笑其不抗痛，临

到自己头上，才知真要命。
好友朱联国北医大

学成后专事拔牙，他说
这种牙（智齿）有害无
益，十八岁就应该拔
去。老牙难拔，易断。

果真让他说中，诡异的病牙当即就
来了个壁虎断尾。联国说可能要用
凿的手段。我怕了，五十多年前，我
的一颗牙齿让郎中拔断后，郎中让
他老婆把凿他抡锤，鼓捣半天还是

没将牙根处理干净，害得我上山下
乡时因感染病毒生了一场大病。我
怕这种事会重演，无比愤怒地恨这
颗牙，也担心联国能否搞得定。联
国与牙斗了不下五六个回合，一声
“搞定！”我这才把提到牙根处的心
放回原位。
我像经历了一场临界点的

生死抗争，真的是那种感觉。
联国最终没动凿，不知

道用了什么法子将那个混蛋
牙根挖出来的。
想想过几天又能吃肉嚼

豆喝酒，喜上眉梢。

詹超音

拔 牙

秋日前几天回家，看
到了稻秧，想起了小时候
插秧的事情，心里默念起
布袋和尚的插秧诗，特别
佩服“退步原来是向前”这
一句，感觉贴近事实，也富
有意义。还想到了插秧的
其他事情，比如插秧的人，
为什么多数是年轻姑娘，
老人、男人为什么不插
呢？插秧为什么要
插六行，难道八行
不可以？我当时以
为：这种安排都是
美妙的，姑娘的心
是天生地细，腰像
柔软的棉，手又特
别地巧。让她们插
秧，速度快，质量
好。她们也多数是
细腿，这双腿落地
踏出的泥潭可以最
小化，可以让秧苗
贴着泥土。插秧开
始，左腿外侧插两株，右腿
外侧插两株，两腿之间的
空间也插两株，共六株，每
一株都在实在的水土之
上。插七株、插八株，插种
时会左右手忙乱，心也不
会顺，所以这种安排，其实
是活儿的特殊需要决定
的。
插秧之前要拔秧，要

挑秧，都是在七月三十七
八摄氏度的高温日子里干
活，人的双手双脚一直浸
在五六十摄氏度的水温

里，手指窝、脚趾窝很快起
泡，开始糜烂，就是在这样
的情况下，村上队长一再
呼喊，大家要熬一熬，苦一
苦，必须在八月八日下午
三点前完成插秧任务，否
则就不让大家回家。为什
么要在这个时间前完成？
我们悄悄问。几位长者
说，告秋后，那个时间以后

就不是夏天了。这
与插秧有什么关
系？延后半个小
时，一个小时，天气
的感觉依旧是夏
天，有时更热，因为
会碰到秋老虎。母
亲厉声教训，不懂
事，少说话，多插
秧。但我内心不顺
从：大人们都夸大
了事实，节气是个
什么东西。我和伙
伴很难相信节气的

力量，我们偏偏要等到告
秋后插，队长见我们不弯
腰，不听话，提高了声响：
这段秋后插的秧，你们负
责管理。我们想：管理就
管理，反正都要到田里劳
动的。
秋后第二天，队长指

着那片稻秧说，眼前的稻
秧，你们自己耘稻吧！时
间过了半月，真的轮到耘
稻时，队长却说，你们只要
有空去看看稻秧就可以
了，管理请其他人，理由
是，让一群犟头烈颈的人
耘稻，质量是算不住的。
后来，有关这片稻秧所有
的管理事情，比如撒肥田
粉，请的是最有经验的老
人，如我父亲；而拔草，请
的是我母亲一般的人，因
为她们最细心；刮风下雨
了，看稻田水高水低，请的
是爷爷那一帮老人。一句
话，都是种田好手，都是相

信节气的人。那片稻秧在
这群人管理下，除了起先
的半个月有些病恹恹的样
子外，其余都是一片青绿，
一片光泽，与其他稻秧差
不多的情状。我们背后嘲
笑，这告秋不告秋，只要一
样认真对待，到后
来都是一个样子。
碰到了队长，

队长嗯嗯、嘻嘻，转
身就走。
其实，我们是心虚

的。秋日里，再热的天，早
晚两头温度是明显降低
了。而生活更是如此，家
里吃落苏了，母亲告诉我
们，秋后的落苏不能吃，要
中毒，我们不相信，偷偷地
摘了后照样捏落苏吃，结
果人照样欢声笑语，笑母

亲吓人。但落苏是有变化
的，秋日的落苏个头小了，
表面坑坑洼洼，切开来，里
面有一二条虫子了，烧熟
后，落苏不糯了。最后，不
愿意吃落苏也成了事实，
但我依旧相信，这田里的

稻秧应该没有什么
差别。
很快，十月到

了，我们开始收获
丰收。在这之前，

我们去过稻田，我们看见，
那片后种的稻秧也是金晃
晃的一片，也散发着沁脾
的稻香，因此有些自得。
但后来的割稻，捆稻，挑
稻，脱粒，扬尘，发现那些
同样粗细的稻把轻重不一
样。队长走了过来，让我
们随他去看另一个事实：
那些在脱粒机齿轮上掉下
来的稻穗，弹到人脸是没
有力气的，它们之中有不
少是秕谷；手指一按，穗壳

就扁了，它们没有饱满谷
粒的骨架与分量，它们真
的好看不好用。
我们低下高扬的头

颅，默默走开了，走时回看
了队长一眼。
那时起，我们知道，

所有的时光都是存在的，
它们的变化虽然看不见
摸不着，但一定存在。它
们存在土地里，存在稻秧
里，存在蔬菜里，而且一
定会适时表现，而到最后
一定告诉你一个强大的
道理：夏天里必须完成的
事业，硬是到了秋天里做
好，时光恩泽不会惠顾于
你。我们从此也知道：脱
了季节的光阴里，这长出
来的东西确然有夏日的
样子，但永远是秋日的味
道，因为时光不倒转，前
日不重现。
夏秋两重天，从来不

护短，相信，很关键。
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少年时读《三国演义》，父亲见我读得不
亦乐乎，便问我读后感。我讲曹操、刘备与孙
权打仗的事，具体情节却讲不出来。父亲说：
“喜欢读书是个好习惯，但读完了，你全忘了，
就没有消化书中的精华。”他让我读一下书里
张松的故事，我一读之下，才知此人虽其貌不
扬，却有过目不忘的本事。
我天性笨拙，自然无缘此神奇本事，但心

中好生羡慕。我在比乐中学读书时，每天在
学校午餐后去上海旧书店站着看书，为加深
印象，把所读的内容用说书的形式讲给同学
们听，以此重温读过的内容。
上世纪80年代初，《辽宁青年》编辑叶晓

林来上海组稿，我应邀参加一个座谈会，大家
七嘴八舌谈了不少建议。会后，叶晓林让我
为“名著精选”的栏目试写一篇。
这个栏目诞生的原因是虽然欧美名著竞

相出版，但年轻人忙于工作与奋斗，读长篇名
著的时间不够，便想通过这个栏目，让青年读
者了解名著故事精华，吸引更多年轻读者去
阅读中外名著。
接受任务后，我便思考如何缩写名著，一

是名著精选，不是几百字故事梗概，而是一个
有头有尾，有主要人物、时间地点、重要情节
和精彩结局的故事。二是这个故事要有离奇
曲折的情节，还要有生动细节与精彩对话。
三是尽可能保留原小说的文学风格与异国风

情描绘。
我第一篇选的是英国小说家笛福的《鲁

滨逊漂流记》，这部小说被称为英国十八世纪
四大著名小说之一。这部小说的中译本约
20万字，缩写成5000字。
由于对《鲁滨逊漂流记》十分喜欢。改

写“名著精选”很顺利，发表后颇受欢迎。
叶晓林便把这个栏目确定由我供
稿，我先后选了儒勒 ·凡尔纳的《海
底二万里》《八十天环游地球》、史蒂
文森《金银岛》、马克 ·吐温的《汤姆
历险记》……这些名著故事刊出后
颇受好评。叶晓林开始布置新任务，点名
对百万字长篇名著让我改写，如列夫 ·托尔
斯泰的《战争与和平》、肖洛霍夫的《静静的
顿河》。
这让我大感为难，四卷本《战争与和平》

长达120万字，有559个人物，战争场面壮
阔。四卷本《静静的顿河》长达140多万字，
描写顿河地区哥萨克人的动荡生活以及当地
风俗人情。这两本书，我虽读过，但《战争与
和平》读了三四遍，才勉强读完，脑子里还是

一片空白；《静静的顿河》也很难构成一个精
彩的故事片段。我提议先改写莫泊桑的《一
生》、司汤达的《红与黑》以及80万字的《基督
山伯爵》。
叶晓林同意我的提议，但又说《战争与

和平》《静静的顿河》依旧由我改写。当时一
个月交两篇“名著精选”，我白天在报社当记
者，晚上就投入到读书与改写工作中去，每天
至深夜十二点才搁笔。
面对浩瀚名著，迫使我读书时一目十行，

边读边把书中主要人物名字记下，在一些重
要情节与精彩对话的页码上贴上小标签。经

过摸索与锻炼，在三个小时内读完40

万字名著，再用三小时，写成一篇5000

字左右的故事缩写。从读到写，六个
小时就从我身边悄悄溜走。一年中，
我完成了20多部欧美名著的故事缩写

工作，既完成了叶晓林交给我的任务，也锻炼
了自己快读与精写的能力。
后来，我主编《外国惊险小说精选》《中国

侠文化史》《世界侦探小说大观》等，其中大部
分名著缩写工作由我完成。
一个人一生要完成“读万卷书”，确实有

些难度，古人一字不漏的背诵能力也学不会，
但我在实践中练就了一目十行快读法，并能
清晰记下所读书中的主要情节及精彩对话。
亦为我读书之快哉！

曹正文

缩写名著练快读

暑热未尽，傍晚归家，突然某一
天，一出地铁站，对面一溜小食铺散
发出的各种食物香味中，多了一股
夹杂些许焦香的甜香味儿，哦，秋天
来了！
初秋造访，马路上的那片梧桐

叶可作拜帖，薄暮第一声蛩鸣是敲
门声，我对秋临的感知却是街角那
口大炒锅里散发出的栗子香。
现在的糖炒栗子店，店面设备

升级换代，炒熟的栗子放在玻璃罩
内，上面一盏红色暖光灯，既保暖又
好看，在深秋的夜晚，指引着人们的
脚步迈向它。但机器炒熟的栗子较
人工炒制的缺那么点儿焦香，也就
似乎缺少了灵魂。不知炒栗人其他
三季去了哪里，但他会随着落叶准
时出现。“沙沙”的翻炒声，通报着秋
的行踪。
要不是看到过挂在树上的新

鲜栗子，谁又能想到，它们原来还
有一件厚“外套”的，一件青翠翠，

布满小尖刺的外套，像小刺猬。褪
去外套，属于城市的栗子，是远逊
于青翠色的褐色，色形虽不美，但
内中果肉，生食甘甜，熟吃软糯，极
为人爱。我就最喜风干的栗子，嚼
碎后并不马上下咽，含在舌颚间，
用力抿，丝丝甘甜沁出。袭人对宝

玉说：“我只想风干栗子吃，你替我
剥栗子……”想来风干栗子一定也
为曹公所爱吧。
那天，看着炒栗子，忽然联想到

自己，不禁莞尔，我们和栗子真的好
像啊！
青春年少的我们，谁没有一件

天然的漂亮外套？又有几个上面没
有几根骄傲、自矜，甚至蛮横、不可
一世的尖刺？岁月褪去我们的外

套，我们不再有光鲜外表，而是从上
到下变得灰褐黑，可大部分人一生
中最精华的，思想、感悟、成就都是
包裹在这已不炫目的外表中的：盛
满了自然的、人文的风景，眼睛才会
浑浊；富含生活哲理的话语，那么有
力，压弯我们的嘴角致其下垂；密集
的皱纹里，深掖着智慧；胸腔不再
是灼热的火山，而是海面，宽广宁
静包容；我们的脚步，配合着秋收
后大自然休养生息的节奏，慢下
来；环绕我们的那片光不再耀眼，
却柔和细腻绝不刺目，可给后来者
照亮，可供人取暖……我们的现在，
中年的人生，多像那褪去青翠外衣
的栗子，精华呈现，甘甜糯软，味道
交关好！当然，栗子贪婪吸收了日
月精华，我们则须不倦汲取书本营
养、生活智慧。
街边，糖炒栗子的缕缕青烟和

热气，飘散上升，映衬着墙角的斜阳
和天边的晚霞。秋天的黄昏。

刘笑冰

秋天的味道

小时候，母亲抱着我慢慢长大；如
今，我抱起了养育我的母亲。
记得那还是我上幼儿园的时候。

一天下午回家后，嚷着嗓子痛，母亲正
好下班回来，一摸我额头知道是发高
烧了，二话没说，全然不
顾自己在纺织厂三班倒
的劳累，一把抱起我直奔
医院。
还有一次，母亲带我去乡下老家看

望外婆。那天下着淅淅沥沥的春雨，她
身背肩包，腾出两手抱着我，在泥泞的田
埂上，费力地拔脚赶路，眼看走过一座无
栏杆的石板桥就到家了。她见外婆已站
在村口了，不料一激动，在石板桥
上打滑，一只脚踏进了水沟里。
母亲怕我掉进水里，不知哪来的
一股劲，瘦小的身子竟硬生生地
将我托举着。幸亏外婆及时赶
来，我才避免落到水沟里，衣服都未沾上
一滴水。
令我记忆犹新的是，在上小学不久

的一次课间时，母亲特意买了两只刚出
炉的“老虎脚爪”赶来，抱着我坐在她的
大腿上，看我狼吞虎咽地吃着。
一晃几十年过去了，真是白驹过隙，

如今的我已过花甲之年，成了一个小老
头。
这几年，已是鲐背之年的母亲身体

越来越虚弱。由于长期足不出户，她那
两条腿的肌肉萎缩得厉害。
一天上午，我在厨房里正忙着，突然

从卫生间里传出老母亲的喊声，赶紧过
去，见她跌倒在抽水马桶边的地上。我
忙伸出手欲将她抱起来，却怎么也抱不
起来，母亲的身子沉沉的，就像地上有吸
力似的特重。我脱了外套，唤母亲用手
臂挽住我脖颈，然后使劲“一二三”地喊
着用力，将母亲沉甸甸的身子抱起来了，
但她的两条腿根本站不起来，更甭想迈
开步子了。
我见墙根旁正好有一只塑料小矮

凳，忙用脚勾过来，用腿部顶住母亲的
身体，然后将它塞进母亲的身下，让她
先坐下喘口气。我也喘了口气，打算背
起老母亲，我蹲下身子试了几回劲，却
直不起身子来。那怎么办？我抬着母

亲的胳膊往上拎，稍微用
点力道，母亲就嚷着“疼
疼疼”，脸上露出痛苦的
表情。

我此刻已是浑身是汗，又脱掉了衬
衣，索性坐在地面的瓷砖上，稍稍抬升母
亲沉重的身躯，慢慢地向前移动，足足
“走”了半个多小时，好不容易挪到了她
的房间里。

接下来，我准备将母亲抱上
床。许是刚才持续发力过猛，抱
着母亲的两臂有些发软。眼看母
亲的身子又要往下滑了，也不知
怎的，脑子里忽地闪出小时候母

亲抱住我高高托举的情景。我跪在地上
再一次紧紧抱住母亲，铆足了劲，将她往
上托举，在空中“定格”了几秒钟后，终于
将母亲安顿在床上。
此时，我抹了下满脸的汗水，瘫坐在

床头。我们母子俩对视了下，母亲哽咽
地喘息着，眼里闪烁出了泪花……

杨建明抱
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