



庄稼开花

孙道荣

我认识的所有庄稼,都会开花。

村后的丘陵,一半种小麦,一半种油菜。冬天它们都是绿油油的,春风一吹,它们的样子就变了。油菜开花,热烈而奔放,黄澄澄一大片,铺天盖地,即使没有风,油菜的香味,也会翻越一道道田埂,飘到村庄的上空。每一株油菜,都会开出无数的花朵,如果它被插在花瓶里,一株即成春天,但是,没有农人会折了油菜回家,每一朵油菜花,都将成为一棵饱满的油菜荚,蓄满油菜籽。

热闹的油菜花,使旁边的麦子,黯然失色。但麦子也是开花的,它的花,细小,安静,多呈乳白色,或米黄色。不用三五天,我们就能看见麦穗,从麦棵里拔节而出,穗亦花朵,只因它不像别的花那么张扬,一瓣一瓣地盛开,麦子的花,往往被人忽视。麦穗初呈绿色,继而金黄,它的芒须须向上,若刺向天空的利箭,如果不是沉甸甸的麦穗束缚了它,它定能万箭齐发,射落天上的星辰。

与麦子一样,水稻的花,也细碎而低调,它们掩在稻叶间,像羞涩的村姑们,她们的美,只湮没在农活和针线之中。水稻灌浆,拔穗,水顺着稻秆爬上来,催它开花,它就开了,一粒粒,一穗穗,小而碎,白而香。稻穗与麦穗的区别就在于,它的清香是稻糠掩藏不住的,而麦子的香,唯有在它被磨成白白的面粉时,才全部散发出来。

我奶奶的菜园子里,更是繁花盛开。辣椒的花是米白色的,它结出来的辣椒,却先青后红,一棵辣椒,在枝头挂的时间越长,就会越辣,连周边的空气,也被它辣得能挤出一滴滴泪来。黄瓜的花是黄的,西红柿的花也是黄的,它们有时候纠缠在一起,让你分不清,哪朵黄花是西红柿,哪朵黄花是黄瓜,但没关系,过了不了几天,它们就会自己分辨出来,是西红柿的花,它就结一个红红的西红柿,是黄瓜的花,它就结一个青青的黄瓜,它们从不会出差错,从不会混淆。南瓜的花,也是黄的,像个喇叭一样,整日对着天空歌唱。一定是它唱得特别好听,到了秋天,土地就让它结成一一只硕大的南瓜,比一百个西红柿还大。同样的黄花,结的果不一样,大小也迥异,我奶奶的菜园子,真是奇妙得很。

当然,比南瓜更奇妙的,还是西瓜。它的花并不大,也是白色的,比一朵辣椒的花,大不了多少,但它结出的西瓜,却能比我们的肚皮还要大,还要圆。我们村的老头们,就喜欢屈起中指,一边弹西瓜,一边弹着我们这群光着腿的小孩的大肚皮,都“砰砰”有声,这声音能让这些老头们皱巴巴的脸,瞬间乐成了一朵朵皮奁奁的花来。

最有意思的,还是花生的花。它的花是黄色的,若米粒,在枝叶间绽放。阳光照耀着它,夜露滋润着它,蝴蝶绕着它飞舞,它享受着身为一朵花应有的荣誉和快乐,但是,与别的任何花都不一样,它不会迷恋这一切,它听见了大地的召唤,很快,它就会低垂下脑袋,谦逊地向着身下的土壤。它慢慢垂挂了下来。这不是它的枯萎,不,它只是要重回大地。不管它曾经盛开在多高的枝头,不管它曾经多么灿烂,它都一定要回到大地。在它下垂的过程中,身后会拖着一根白白的须线,那是它和花生株的连线,那是它与母亲紧密相连的脐带。它的花瓣,终于触碰到了土地,它一头扎了进去,义无反顾。在我认识的所有庄稼中,唯有花生的花,如此谦逊,如此执着,向天开花,向地结果。

它们都是庄稼,它们也开花,花亦美艳,却并不以开花为美,亦不以花示人。它们之所以开花,只是为了结果,以果实回馈大地,以及耕耘它们的人。每年春天,都会有很多人,来到郊野,寻访油菜花,这恐怕是唯一以花之美吸引来的目光。而在我的乡亲们眼中,所有的庄稼开的花都一样好看,让他们欣喜,因为,每一朵花,都将结果。而这,亦是我所期待的。

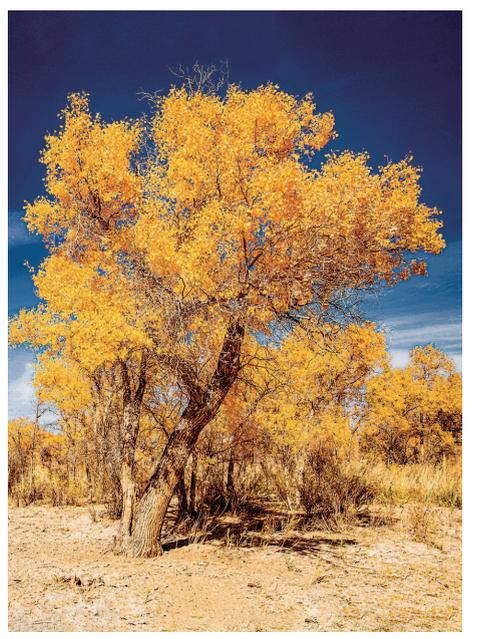
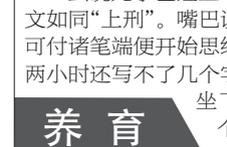
儿子是班级出了名的皮大王,学习成绩也比较一般,平时没少挨班主任批评。可在刚刚过去的教师节那天,却意外得到了老师私下里大大的表扬。

原来,离开学还有一星期,班主任在班级微信群里转发了一个征文活动,主办方希望有心人能以“谢谢你,老师!”为主题写一篇500-800字作文。我觉得活动不错,随后便把信息告诉了暑期作文作业还差一篇“交差”的儿子:“你不是不知道写啥好吗?就它吧。”

虽说儿子已经五年级,可每次写作文如同“上刑”。嘴巴说得“花好稻好”,可付诸笔端便开始思绪混乱,常常发呆两小时还写不了几个字。于是,我只好坐下来慢慢让他一个个回忆学校里

的老师——最喜欢谁?有什么特点?你和他发生过什么故事?从自然老师到体育老师,从音乐老师再到语文老师……比对完各科老师留在儿子脑海里素材的优劣,尽管小家伙最喜欢自然老师,可征文主题是“感谢”,最终,小家伙接受我的建议,决定写他又爱又恨的班主任兼语文老师。

由于取材真实案例,那天他下笔比平时快了许多。赶在8月底截止日期前寄征文指定邮箱后,很快我收到主办方的自动回复:“谢谢参与……无论稿件采用与否,我们都建议你将来文章发给你想感谢的老师,送上一份教师节的祝福!”见此,顿时我又来了灵感:这主意真不赖!儿子开始不好意思,死活不肯,但在那个周四早上,他还是悄悄把我打印好的文章塞在了给老师的贺卡里。卡上的图画,是他自己抽空涂鸦的。由于生怕别的同学看见,他把贺卡塞在练习本里,然后又把本子悄悄夹在老师放在讲台上的讲义里……



金色胡杨 (摄影) 汤青

《西厢记》的故事家喻户晓,作者是元代戏剧家王实甫。《西厢记》描述了崔莺莺和张生为争取婚姻自由历尽曲折艰辛之后,终成眷属的爱情故事。

在中唐时代,《西厢记》的故事确有其事,人物也确实有其人。但是,生活中的故事却和戏剧作品的情节并不完全一致。张生的原型是中唐诗人元稹。

元稹生于唐代宗大历十四年,即公元779年,字微之,排行第九,也称元九。元稹根据自己的初恋经历,写了一部传奇作品《莺莺传》,也称《会真记》,是大家熟悉的戏剧作品《西厢记》的前身。唐贞元十五年,元稹到蒲州任职,与其母系远亲崔姓少女名“双文”者相遇。在此期间,遇

驻军骚乱,元稹借友人力,护远房姨母一家周全,这位才貌双全的表哥赢得了表妹崔双文的好感,两人发生恋情,也就是《西厢记》的故事原型。

在《莺莺传》的开头,元稹写道:“张生游于蒲,蒲之东十余里,有僧舍曰普救寺,张生寓焉。适有崔氏孀妇,将归长安,路出于蒲,亦止兹寺。……军人因丧而扰,大掠蒲人。崔氏之家,财产甚厚,多奴仆。旅寓惊骇。不知所托。先是,张与蒲将之党有善,请吏护之,遂不及于难。”这个主要情节,成为杂剧《西厢记》的基础。

《莺莺传》是元稹写于长安靖安坊家中,同年,诗人李绅写了《莺莺歌》。元稹在文末说明了写

中秋时节,看到市场上各色包装、多种口味的月饼的争相登场,脑中映出不少中秋往事。

记得那年,我手持月饼票去附近的食品店排队,排了2个多小时,货没了,白排。第二天再去排队,只买到了四个月饼。我们一家五口,每人分不到一个。于是父母说,我们两人吃一个,你们仨小孩一人一个。那时的月饼,虽然吃口硬邦邦,但平时难得吃到这么蜜甜的小饼,里面还有红绿丝、冬瓜条、瓜子仁等,一个月饼放嘴里咀嚼了好长时间,才有点不舍地咽下去。

那年我在故乡过“中秋节”,那里没有月饼。祖母就用玉米粉做

饼。她从袋里舀出约2斤白玉米粉,放面盆里加温水搅和,揉捏成一个个匀称的小面团,把小面团按捏一下,即做成一个个六七厘米见圆,如月饼大小的烧饼。祖父自然是烧火。祖母往锅里倒了适量的菜油,把没有馅的玉米饼一一放锅里煎,直到把两大盘玉米饼都煎成金黄色。接着,祖母把玉米饼都倒在锅里,随手往锅里浇上一勺已化开的红糖水,再盖上锅盖焖一会

儿。少顷,从锅里飘出了一阵阵扑鼻的香味。揭开锅盖,只见一个个玉米饼紧裹糖水,油光锃亮,让人眼馋。

玉米饼的香味不仅把我吸引到锅台边,也把我童年的小伙伴吸引到门槛边来。祖母为我盛了一碗玉米饼后,也分别给小伙伴们吃上几个。这玉米饼看似朴实,味道还真不错,吃在嘴里甜津津、糯糯嗒嗒,可与糯米饼媲美。祖母说:“这是用黏玉米粉做的,有糯性,不少人家都是用这玉米粉做烧饼,过‘八月半’的。”就这样,我津津有味地吃着一个个甜糯的玉米饼,度过了一个别有风味的中秋节。

在外旅游多了,越来越能理解到许多古诗的奥妙精深,比如刘禹锡这首著名的《竹枝词》:“杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴。”

最近和邻居自驾去恩施玩,在恩施大峡谷体验了一天“上天”(爬山)、“入地”(探地缝)两种截然不同的感觉。我们住在景区边上古色古香的民宿里,老板开车送我们到景区入口处,成为第一批游客。上午出发没多久就艳阳高照,阳光将整个大峡谷如画卷般铺展得雄伟壮阔,一座座巨大的山峰此起彼伏,绵延至天际。七星寨游览确实累人,从处处可见的滑竿生意就不难推断出上山阶梯又多又陡。拜过97米高的恩施大峡谷镇谷之宝“一炷香”,早已大汗淋漓,从峡谷之间遥望寨子,就像唐僧一行发现人间烟火气,愉悦之情顷刻而出。

吃完午饭去“钻地缝”。跨上入口的桥,便见到远处下面的峡谷间一条大瀑布发出巨大的水流声。等下到云龙地缝,天色阴暗起来。欣赏了神奇的彩虹瀑布,我去个厕所,出来后发现头顶上的峡谷之间树叶纷飞,雨水不知道什么时候飘了起来,好一种“斜风细雨不须归”的动态。雨水打落在谷底的溪潭里,泛起千百个涟漪,不断地晕开,美得心醉。就想沉醉在这样的涟漪,这样的细雨飘叶里不愿离开。

远处有人唱歌,声音在峡谷之间回荡,透着一股暖意。

因为要赶后面的行程,我们终于下了决心奔向千米之外的垂直上山的电梯。电梯里有人在卖一次性雨披,薄得如同一次性手套,20元,前面一群人买了。我犹豫了一下,想到刚才和老板通话说民宿没下雨,不会上去之后是另外一个世界呢?就赌了一把。当电梯上行到站后,走出门,外面真的没有下雨!

“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”,刘禹锡真好!

这其实是我在今年的旅途中第四次碰上这种状况了。

第一次是在3月上旬的云南元阳,看红河哈尼梯田的日落。与同车进元阳镇的三个刚认识的上海老克勒约好,一起租车去逛几个景观点。从我民宿所在的菁口出来时烈日当空,照得睁不开眼。坝达景观点多云厚,多依树景观点主要看日出,我们就赶往老虎嘴。当地天气是“一山有四季,十里不同天”,山路上转一个弯就是一个景、一种天气。因为水源丰富,适合梯田耕作,但空气湿润,雾气变化多端,向下转弯便雾气蒙蒙,越转越浓。老克勒不死心,结果就是更大的雾。待返程转上山头,不知道哪个弯后豁然开朗,太阳又当空照。

第二次是5月中旬的甘青行。在甘肃开车行至河西走廊的敦煌,经典的阳光沙漠,完全夏日的感觉。然后开往青海海西州,车经祁连山高海拔地区窗外白雪皑皑,下车得披上厚厚的冲锋衣,因为“东边日出西边雪”。

第三次是6月底在山东东营,本想

看“黄河入海流”河海交汇的三重水色,却因小浪底调水调沙水量变化而暂停游船。在黄河口生态旅游区逛了一天,景色不错,还有丹顶鹤的放飞。旅馆老板打电话告诉我那里下了暴雨,要开车来接我。我赶紧从鸟类博物馆出来,抬头看到远处有一大块乌云正飘来,赶紧奔向停车场,乌云已至,硕大的雨珠倾盆而下,我也被浇湿,幸亏没湿透便钻进车。回去路上,车开出了乌云笼罩的区域,太阳又张开了怀抱。

一个人在路上,阴晴圆缺,风雨阳光都是常事,没有什么永远是,“道是无晴却有晴”,转一下身,太阳就在了。

东边日出西边雨

李伶



边看边聊

说史略》第九篇《唐之传奇文》也指出:“《莺莺传》者,即叙崔、张故事,元稹以张生自寓,述其亲历之境。”

元稹在《莺莺传》中还写了一首《明月三五夜》的诗,以崔莺莺的名义,写给张生这四句诗,约张生见面:“待月西厢下,迎风户半开。拂墙花影动,疑是玉人来。”这首诗因《莺莺传》和《西厢记》问世后广为流传。在越剧《西厢记》里,这四句诗是重要的戏剧情节,引出了两人的约会。

公元803年春,元稹顺利通过吏部考试,与大他七岁的白居易同科登第,两人一见如故,一同入秘书省任校书郎。此后不久,元稹得到三品大员韦夏卿的赏识,欲将自己的小女韦丛许配于元稹。求官心切的元稹考虑到崔双文虽然才貌双全,但对他的仕途进取没有多大帮助,所以权衡得失,最后还是弃崔双文而娶了韦丛。

也许是受良心的谴责,所以在多年后,元稹以自己的初恋为原型,创作了传奇小说《莺莺传》。

元稹和韦丛结婚七年,生了五个孩子,却不断夭折,只存活了一个。加之父亲的离世,备受打击,韦丛一病不起,年仅27岁便香消玉殒。元稹悲痛欲绝,写下《遣悲怀》三首。其二是:“昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。”

此传奇的原委:“贞元(甲申)岁九月,执事李公垂宿于予靖安里第,语及予是,公垂卓然称异,遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺,公垂以命篇。”李公垂,即李绅。他有感于《莺莺传》的故事,写了《莺莺歌》。

经陈寅恪等近代学者考证,张生原型即元稹,崔莺莺是他的表妹崔双文,

也就是他的初恋情人。今人王拾遗在《元稹传》中指出:“元稹写的《莺莺传》显系假托张生,实际上就是写他自己的事。从文章语气、结构,以及元稹的行迹来看,与同时的其他传奇作品迥异,完全是夫子自道,用不着有半点怀疑。”鲁迅也肯定了这一说法。他在《中国小

七夕会

一天,两天……终于在周末晚上,老师给我发来了语音微信:“开学忙疯了,那天开完年级组会议,我才有时间打开孩子的贺卡仔细看看。麻烦你转告,文章写得很真实感人,我很欣慰啊,这是我今年教师节收到的最好的礼物!”

刹那间,悬着的一颗心放下了。原来,能得到学生和家长的谅解,看见学生在自己影响下有所成长,是所有老师最开心、最幸福的事。

没想到一篇文章,竟意外促成了孩子与老师交流沟通的桥梁。我兴奋地将好消息转告儿子:“老师今天大大地表扬你了,下周起,不,从现在起,你要改变自己,做一名好学生哦。”

特别的礼物

池絮

儿子回家后“神秘兮兮”地描述完“壮举”,我一边嘴上安慰儿子,一边心里也有些担心:这个特殊礼物,老师真能接受吗?我清楚地记得,就在上学期他可没少惹祸。最夸张时,一星期内班主任曾接到数学、体育、音乐老师的轮番告状。由于他总管不住自己、影响他人上课,后排女同学甚至还通过妈妈间接跟老师申请换座位……这样的孩子,放到哪个班主任老

师身上,都需要格外操心吧。

七夕会

七夕会