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春夏秋冬，一年四季，
因为生命的繁殖和生长，
往往需要全季候。汉语中
有“物候”一词，指的就是
植物在一年的生长中，随
着气候的季节性变化而产
生发芽、抽枝、舒叶、开花、
结果及落叶、休眠等规律
性变化的现象。我
住在一个推窗即可
见到树木的老公寓
里，每每见到它们
在季节里的容颜，
就用手机拍下其影像，所
以很清楚它们的生命在每
个季节里悄悄地发生着什
么变化。动物也一样，季
节对动物的生长发育休眠
也会有很大的影响。室外
树林里的鸟儿和松鼠在
春、夏、秋三季就很活跃，
冬天寒冷缺吃“少穿”，就
会躲在窝里，但充其量只
是浅冬眠。如果窝里储备
的吃食没有了，鸟和松鼠
还是会外出觅食。我家东

西南北向的窗台，都是园
子里的小松鼠每天多次进
出巢穴的必经之路。有时
正好被我看见，就会大眼
对小眼片刻，也算互相寒
暄过了。

南唐李后主《虞美人》
词曰“春花秋月何时了，往

事知多少？小楼昨夜
又东风，故国不堪回
首月明中”，并不是
说他不喜欢春秋二
季。春秋在这里不

仅代表了整个一年，也包括
了足以构成漫长历史的岁
月年华。曾经尽情享受荣
华富贵和至高王权的他，一
旦成为亡国之君阶下囚后，
多少昔日往事都成了不堪
回首的过去，触发了无限
的伤感，不觉悲从中来。
而这首颇有不满情绪的词
被赵光义看到，认为词里
有谋反复国的企图，便赐
毒酒一杯。李煜喝了便一
了百了，不必再为春花秋月

何时了而烦恼了。
对于多数人来说，在

四季中肯定更偏爱气候相
对宜人的春和秋。除了宜
人，还因为充实。在农耕
时代，春耕秋收，虽然忙
碌，却是希望在田野上的
季节。久而久之，对春和
秋的偏爱，成为我们集体
无意识潜藏在灵魂深处的
代码。一旦标志着这两个
季节的某些节气的到来，
就会有一种欣喜的感情被

激发出来。如春雷的炸裂
和春雨的润物细无声，黄
叶在秋风中翻飞的意象和
秋虫催眠的唧唧之声。

如果一定要在春和秋
中再作一次二选一的测
试，那么更多的人可能会
选择秋季。上世纪六十年
代我因为读研，曾在北京
羁留三年。北京的春天多
风沙，女子往往用透明的
纱巾包裹头脸，男子则戴
顶帽子，用手掌捂住鼻子
和嘴巴。所以在北京没有
春游只有秋游。立秋后就
颇有些凉意了，正好安排
一两次出游。从北大东门
到颐和园不过五公里，走
过去就可以，颐和园里有
画栋雕梁的游廊和佛香阁
可以驻足休憩。到香山则
远了许多，有十五公里之
遥，需要坐公交车代步。
香山公园的“鬼见愁”是必
到之处，海拔仅五百多米，
却因为险峻陡峭才有此俗
称，真名是香炉峰。香山
是西山的一支余脉，穿行
在层峦叠嶂之间，沿着山
路蜿蜒而行，还有碧云寺
等古迹可去。民间传说并
经专家认可的曹雪芹故
居，就在西山。听说时任
北京市副市长、红学家王
昆仑带着研究生在西山一
带寻访踏勘。年迈的村民
听祖上说，曹雪芹与妻子
住在西山某处，妻子既非
林黛玉也非薛宝钗或史湘
云。据说曹雪芹是有《红
楼梦》后四十回初稿的，某
几天可能曹雪芹外出，被
目不识丁的太太在生火煮
食时，当引火物烧光了。

当时他们也寻找过曹雪芹
的墓，但未果。上世纪90
年代某个秋日，我与成人自
学考试教材《文学概论》编
写组一行，来到西山黄叶
村，有一处民居据说是曹雪
芹故居，《红楼梦》就在此诞
生。我故作叩门状，并说
“雪芹先生，我们来拜访您
了！”可惜当时只用相机拍
了照片，没有人带摄像机。
进得屋内，记得有两居室和
桌椅板凳之类，墙上隐约还
有题辞。当时此地尚未命
名为曹雪芹故居。走出不

知真伪的这个居所，心里
还是有点怅然的。不禁想
起《红楼梦》里林黛玉写的
《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡
秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨
助凄凉��不知风雨几时
休，已教泪洒窗纱湿。”

悲秋一直是中国古代
文人秋日抒怀的命题，最
早发端于宋玉的《九辩》：
“悲哉，秋之为气也！萧瑟
兮，草木摇落而变衰。憭
栗兮若在远行，登山临水
兮，送将归。”宋玉追随屈

原创设的楚辞风格，抒发
“贫士失职而志不平”的牢
骚。后世诗人中，杜甫的
“万里悲秋常作客，百年多
病独登台”，晏殊的“昨夜
西风凋碧树，独上高楼，望
尽天涯路”等，均为悲秋诗
中的佳句。当然，也有“少
年不知愁滋味”的人如辛
弃疾批评的：“爱上层楼，
为赋新词强说愁”。刘禹
锡《秋词》对逢秋即悲提出
过不同的看法：“自古逢秋
悲寂寥，我言秋日胜春
朝”，可谓深得我心。

王纪人秋分随想
习字的人一般老师会教一个诀窍，

那就是要把自己平常练的字贴在墙上，
时时看看。拍照也是一样，花时间看自
己的照片很重要。我有一段时间拍完
照，有空的时候就躺在沙发上，点亮数码
相机的屏幕看很久，把觉得不好的照片
删掉，把好的留下。慢慢地就形成
了自己的判断标准和眼光，对照片
中的光线、对照片的好坏有了感
觉。回过头来看，那是我摄影水平
提高最快的一个阶段。

好的照片会有一个特点，那就
是耐看。这说明它有内涵，让人有
回味的余地。

我在2012年秋拍的太湖岸边
的荻花，就是一张这样的照片。我
把它打印出来，还印得相当大，有54
厘米长36厘米宽。我给它配了一
个褪色的金边木框，挂在客厅里难
看的配电箱前，把配电箱遮挡掉。
我在厅里活动时，常常会看到它。
已经挂了有两年时间了，居然还没看厌。

那年秋天，我和家人一起去苏州东
山扫祖父母的墓。下午驱车回家，车子
驶过太湖堤岸旁一条长长的公路，一边
都是美丽的湖景。这时突然看到岸边浅
滩上生长着很长的一带美丽的荻花，银
色的穗子在夕阳下闪闪发光。

我赶忙跳下车，拿出相机抓拍了几
张照。户外自然光摄影最重要的就是要
抓住时机，因为美丽的光线转瞬即逝。
在拍下的照片里，已经西沉的太阳从画
面的左后方斜斜地照过来，这种美丽的
侧逆光穿透了近景和中景中的荻花，还
给本来是银灰色的荻花镀上了一层淡淡
的金色。远景中的太湖湖面上，也有夕
阳留下的一片金光。

荻、芦苇、芒草，这几种植物，在中国
人的心目中，是和“秋味”深深地联结在
一起的。它们本来亲缘关系就很近，荻
和芒草都属于禾本科芒属，而芦苇则是
禾本科苇属的植物。入秋以后，它们都
抽出毛茸茸的穗状花序，因此和秋天带
给人的苍茫和伤感结合到了一起。

它们之间的主要区别，首先在于个
头。芦苇在这三者中是最高大的，可以有
3到4米高。芒草其次，高约2米，比一般
人的身高要高一些。荻相对最矮，高约1.5
米，比多数人的身高要矮一些。它们的花
穗粗看上去相似，细看的话却有许多区
别：芦花的花穗有一根明显的主枝，上面

有许多分枝，整个花穗的形状是向四周分
散的。芒草的花穗也有主枝和分枝，但是
花穗向一侧弯曲。荻的花穗则没有主
枝，只有一簇细枝，花穗也向一侧弯曲。

芒草的花穗看上去和荻花是很相似
的，但它们的生境不同。荻和芦都生长在

水边，芒草则生长在山丘和平地上。
实际上，荻和芦常常长在一起。我
的那张芦花照片如果细看的话，也
会发现里面有几茎芦花，长得比荻
花要高，还未全部展开。但从质感
上来说，芦花看上去粗硬、毛糙，不
如荻花在夕阳中银光闪闪，非常柔
美。秋风吹过，给人无尽苍凉之感。
白居易那首几乎所有中学生

都背诵过的长诗《琵琶行》，在开头
的两句里就写到了荻花：“浔阳江
头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。诗
人在秋夜到江边送客，枫叶的红和
荻花的白，形成鲜明的色彩搭配，
极有画面感。这时突然听到了从

江面上传来的琵琶声。琵琶，是从胡人
那里传入的乐器。唐时虽然已有指拨
法，多数时候还是用一个很大的拨子弹
奏（日本人还保留这种弹法），音色刚硬
而苍凉。这也是一种非常有秋意的乐
音。白居易的这首诗，不但用到了视觉，
也用到了听觉。

唐宪宗元和十一年，白居易44岁时被
贬官为江州司马，从繁华的京师来到偏僻
的浔阳城居住。他去湓浦口送别一位朋
友时，听到了以前在长安时才能听到的美
妙乐音。而这琵琶，是以前在长安非常红
的一位乐伎弹的。这位乐伎年纪大后姿
色渐衰，“老大嫁作商人妇”，和白居易一
样，也流落到了浔阳这个偏僻的地方。他
写这位歌妓，其实也是在写自己。

在《琵琶行》里，荻花和枫叶，凉爽的
秋风，悲凉的乐音，以及离别的伤感，中
年时的宦途的失意，和乐伎的流失的青
春年华结合到一起，成了一出秋的绝唱。
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我不知道自己算不算马大哈，但
年纪上去了，说自己犯强迫症以缓解
有些场合的尴尬，还是时有发生的。
年幼时，被视为马大哈居然还

得意过。有一次母亲出门叮嘱我，
看好炉子上的蒸蛋，七八分钟后就
可以熄火，我当时答应得很快，但一
翻起书，就把蒸蛋事忘在了脑后。
一直到水蒸干，焦味弥漫进房间时，
还悠悠地嘀咕着说，谁家又烧煳了
东西。再稍等片刻回神过来，突然
想到是自己看管的蒸蛋出了问题，
才奔跳着进厨房，蛋、碗和锅子，都
妥妥地自洽成一种黑色了。母亲回
来一顿指责，说我不止一次烧坏了
锅子，做马大哈大概要在小区出名
了。我还大言不惭地辩解说，出名
好呀，物理学家牛顿把手表当鸡蛋
煮，数学家陈景润走路撞到了电线
杆，侬儿子呢，蒸蛋蒸坏了几口锅，
这都是名人轶事，对不对？侬该为
我高兴才是。把我母亲气得够呛。
后来又因为看书，发生过把一

个烧水壶烧穿的事，为了避免母亲
埋怨，干脆拿自己的零花钱去新买
了一个。母亲看见新水壶，知道我
又闯祸了，不停地唠叨，说底烧穿了
就应该去修理的店铺换一个底，何
必买一个全新的？不但做事马大

哈，而且用钱大手大脚。当时，我觉
得名人轶事那套说辞不够用了，就
用老话“旧的不去新的不来”作借
口，也算糊弄过去了。
后来工作、成家，不跟母亲一起

住，听不见母亲唠叨了。但马大哈
的习性一如既往。坐公交车雨伞落
在车上，坐地铁坐了反方向或者坐
过站，似乎是家常便饭的事。所以
后来流行智能手机和微信，有人在
朋友圈说下班又坐过站了，甚至是
末班地铁还坐反了，我不禁莞尔一
笑，大有“吾道不孤”的感觉。更搞

笑的一次，去无锡冯其庸学术馆参
加为期两天的《红楼梦》学术研讨会，
在网上买往返的高铁票，居然买在了
同一天。第二天晚上赶到车站，才知
手里拿的是前一天晚上的票。
现在说起来，如果生活中发生

的粗心、遗忘等马大哈事件，大多是
因为我看书的专注、因为写作时思
考问题全身心投入所导致的，那么
这样的自曝其短，就有点凡尔赛味
道了，好像在转弯抹角夸我工作和
学习的认真，那倒也未必。
其实，我写作时的粗疏，也或者

是语文基础不扎实，常常发现不了
文中的错别字，也包括一些不周全
的表述，使得发出去的稿子，要反复
修改。不管是纸质杂志的编辑还是
有些公众号的编辑，常会在收到我
稿件后，很快又收到“修改稿”“定

稿”“定稿再修改”“最终修改稿”等，
有时，我也在想，为何自己粗心大
意，不是一次看仔细了，而留下了那
么多瑕疵要来再补救。发微信的
人，会以自己的手滑来解释各种出
错。但我想，这可能是写作者大功
告成的一种内心激动，才急于要把
文稿跟编辑分享。因为反复打扰编
辑，连自己都不好意思了，所以总要
说“犯强迫症”来给自己找台阶下。
但许多编辑总会鼓励一声说：“哪里
哪里，那不正说明你的严谨吗？”我
心里一阵感激，但也一阵心酸，因为
我知道，如果母亲还在世，她不会宽
慰我，只会狠狠骂我马大哈，还会唠
叨个不停。母亲在世常说的一句话
是，不要嫌我烦，以后再想听我唠
叨，也听不到了。

殷其雷从“马大哈”到“犯强迫症”

无事读闲书，晚清老臣梁章钜的暮
年笔记《浪迹三谈》，写到一条食经。当
年一班幕僚诗友，大多是垂垂老矣的老人
家们，有闲常常聚聚，弄个消寒会之类的
餐叙活动，彼此有个食单四约，约定了四
个字：早、少、烂、热。非常精到的养生食
经。食得早一点，食得少一点，食得
烂一点，食得热一点。多想一会儿，
发现我国各路饮食里，最优雅最滋
补的那些佳肴，几乎都是在烂和热
这两个字里面的。
暖场完毕，写糯食。
糯，是一种太别致、太高级的

口感，西餐里完全没有这个项目的
饮食体验，跟洋人讲糯，是彻底讲
不通的一个断头话题。
每天要吃一点糯食，是我家

里的常规饮食习惯，一天不吃一
口糯食，这一日，像没有过似的不
够真实。
写几样日常糯食。
猪油夹沙八宝饭，是糯食里的

巨星，饭要糯，猪油要汹涌，豆沙要起沙
起得斑斓，三样都做到，蛮难的。八宝饭
隔水蒸透了，吃是只吃两三口，亦足够过
念头了。如今家里自制猪油夹沙八宝饭，
亦是改良过了尺码的。从前是拿吃饭的
万寿无疆小饭碗来做，如今是拿个茶盅来
做，做出来的八宝饭，袖袖珍珍，充早餐或
者下午点心，都妥当，高度符合梁章巨老
先生食单四约里的少字诀。
鸡头米小圆子水潽鸡蛋，撮一点桂

花，亦是很得人心的糯食。鸡头米的糯，
小圆子的另一种糯，以及水潽鸡蛋的嫩
滑，彼此都很君子，雪白清淡，暖暖食一
小碗，可以解人生各种的乏。而且，这
几样食材，平日冰箱里常备常有，我是
常常远行归来，进门洗手，先费十分钟，
替自己煮一碗，一切的旅途劳顿，都如
水银泻地了。糯食的这种温存，其他饮
食很难望其项背。
虚弱的时候，最想念的糯食，通常是

赤豆糯米粥，豆与米，煨透了，厚笃笃，火
热滚烫地慢慢食两碗，真滋补。晚清名
医叶天士的名句：食入自适者，即胃喜为
补。翻译一下，吃自己肠胃喜欢的食物，
就是补到了。上海人讲乐胃，仿佛讲的
亦是同一件事情。早年寄居香港的时
候，听香港老婆婆教导做过一款桂圆糯
米粥，拿桂圆肉与糯米煨粥，桂圆补血，
糯米补气，气血双补，心神相交，非常帮
助睡眠。这些年来，这个粥方，亦广泛散
布给身边的朋友和读者，希望大家都能
够简简单单睡得好。北方称粥为稀饭，
听见这两个字，真是一身的鸡肉痱子，粥
务必浓、务必糯；一稀，那是凉透了食客
的苍苍玻璃心。
前日在澳门食杨登全师傅的米其林

一星级别的川菜，那顿午餐，擅长成都官
府菜的杨师傅，全力以赴精锐尽出，满席

食到尾，很遗憾，偏偏没有食到甜烧白。
晚上跟杨师傅感慨，杨师傅立刻说，下次
下次一定。四川人的甜烧白，实在是糯
食里的哪吒，顽皮精灵，空前绝后。
糯的衍生产品，是粉，粉与糯，是一

胞里的双胎。粉糯的好物，比如藕、莲
子、老菱、栗、南瓜，等等，似乎都产
在秋白季节。糯米塞糖藕，是如此
完美无瑕的佳美点心，一百分里的
一百分。冰糖炖莲子，蜜成之后，取
个雅名，蜜蜡朝珠，真真富贵气象。
糯食最要紧的秘诀，是那个甜，一
定要甜到糯米里面去，万万不能甜
归甜，糯米归糯米，彼此两两不碰
头，那是比糟糕更糟糕的坏人坏事。
糯的对面，不是脆，是滑，说是

对面，有时候亦颇难区分得清楚。
虾子大乌参，亦糯亦滑，糯与滑，交
相辉映，无分彼此。冰糖雪蛤膏，
亦是这一路的滑糯难辨，炖桃胶、
炖银耳金耳黄耳，莫不如此。
前些日子，去西班牙，与包子

一起过了半个夏季，西班牙买得到的大
米，还是比较差的，糯性不足，吃起来相
当乏味。开动脑筋，浇了橄榄油一起煮
饭，略好一些。继续开动脑筋，拿泰国糯
米与大米一起煮，这一来，好很多很多
了，大米三分之二，糯米三分之一，煮出
来的米饭，谢天谢地，像米饭了。
上海人形容画家、书法家的作品，也

常常用到糯字，画得松、画得糯，等等。
赞叹女子富贵雍容，亦是一个糯字直达
天花板。
糯是一个好字，糯是一种无以上之

的好境界。感恩每天的糯食，惜福惜福。

石

磊

每
天
吃
一
点
糯
食

均平昼夜。霜月交辉清洒洒。

云散雷收。一任年光逐水流。

寒蛩唧唧。万籁萧萧浑已寂。

老桂吹香。客梦随风入晓窗。

松 庐

减字木兰花·秋分

情侣（布面丙烯、剪贴、纸本）夏 阳
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组《今日我们怎
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十日谈
“马大哈”的故事
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