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放学，电梯里，一个大概三四年级的小女孩和妈妈
聊天：“我们学校的走廊今天装了钢丝网，我们有的同学
说像个鸟笼，有的同学说像来到了野生动物园……”小
女孩如写作文般的表达让妈妈和一旁的我都噗嗤一下
笑出声。“是不是怕你们调皮，摔下去了？”我插嘴道。“可
能吧！”小女孩略加想象地补充道，“要不——是防盗？”

小女孩哪里知道，学校的良苦用心
肯定不起于防盗。因为校园的每扇窗都
安装了安全锁，不漏一扇教室的窗，不漏
一扇办公室的窗。
初次听说窗上可装安全锁这个东

西，万分好奇。学校后勤师傅在安装完
我们办公室最后一个窗锁后，生动幽默
地演示了一下，“你看，我的脸卡住了！
小朋友的脑袋肯定更伸不出了！”办公室

的每个老师都在窗口体验了一番，嗯，很好！那么我们
都不会从窗口掉下去了！确实很安全。
春雨淅沥，老同事想把办公室的花放到窗台外接

接甘霖，没想到花盆被卡住了；彩霞满天，小同事想从
窗口来个随手拍，没想到风景也被这安全锁卡住了；夏
至将至，所有教室的窗都欲开还休，本就可怜的风透过
窗缝，漏进教室后已所剩无几……
人类的智慧发明了安全锁，赋予了每一扇窗新的

意义，就如小女孩学校的安全网赋予了走廊新的使
命。防不安全的因素，防意外和偶然，这对于一个学校
来说确实是至关重要的，我们可以感受到教育者的担
心、苦心和用心，毕竟每一个生命都承载着一个乃至几
个家庭的幸福，每一个生命都不可以有任何的闪失。
但，用这种最淳朴的方式有效保障了安全，这不能完全
打开的窗和如鸟笼般的网，却不知会在孩子心中刻下
怎样的童年；不知这窗，是否还能成为孩子作文里可描

述的那份诗意；不知这走廊，是否还能
成为孩子欢乐童年里的那份飞翔。
我们今天遇见了一个前所未有的

好时代，让我们有能力更多地去关注
每个生命，并有财力想尽一切办法让

校园更安全。但是，这种“安全”，总会让人感受到几分
失落和惆怅，让人怀念那些并没有重重防护但依然如
常的时光——窗便是窗，走廊便是走廊，操场便是操
场，校园里，是奔跑欢笑的孩子！
今天，我们给予孩子不一般的呵护关注：尽量避免

孩子在校园里摔跤，尽量避免同学之间的碰撞，要防止
许多许多的“万一”……这种完全在安全环境下长大的
孩子，不知会不会渐渐丧失自我保护的能力，不知还会
不会判断安全与否的境遇？教育是个难题，有爱是必
需的，但是仅有爱是不够的；孩子是需要呵护的，呵护
是必要的，但是过度呵护，孩子便可能丧失一些值得珍
惜的东西。最近更看到关于“安静的课间十分钟”的新
闻，许多学校竟然都有这样的规定：课间除喝水、上厕
所，学生都只能待在教室不准出去！当孩子的天地越
来越狭小，他们的成长空间还能越来越宽敞吗？
教育需要我们用大智慧来助孩子奔跑与起飞。当

然，其中牵扯到许多难解的现实问题：责任、信任……
希望我们的每个孩子依然能在明媚的走廊和凉爽的窗
下放飞他们的想象与梦想，我们老师和家长则能用无
限的信任对我们孩子热情地呐喊：奔跑吧！孩子！
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9月16日11时
35分至58分，上海
全市范围试鸣防空
警报，人在室内也
能听到这一声声疾
风式的呼啸。我不由得想到，月初从报
上获悉本月是“全民国防教育月”的消
息；也不禁忆起，今年还亲身踏足一处上
海滩的烽火台。这，其实便是千年之前
的军事警报。
它静卧在外环绿带丰翔智秀公园

里，若不是一座篆书大字“九里墩”的石
碑提醒，还难以注意到眼前的土包、脚下
的土地，竟然就是海上烽燧的遗迹：秦家
店烽火墩。据宝山县志记载，相
传宋建炎三年（公元1129年），南
宋名将韩世忠驻军江湾、大场一
带，阻击北撤的金兵。为联络军
情，曾以土堆台，筑起18个烟墩，
升烟举火，远程传报。这十八墩，每两墩
之间均相去约九里，故称“九里墩”。走
马塘边的秦家店烽墩就是其中之一。它
原高33.3米，方圆500米，历经战火洗
礼，如今仅高7米左右，基底长宽只有十
多米。墩上杂树乱草自然生长，并贴着
一座高压电塔，无法登临远眺。
作为区级文保点，烽墩下配有一幅

地图，两个男孩女孩不知其然地比画着，
数着“一二三四”……只见今日上海版图
上，仍有6座宋代烽墩在长江南岸，4座
明代烽墩在杭州湾北岸，一南一北犹如
时明时晦的两个星座。
事实上，沪上烽火墩主要就建成于

这两个时代。南
宋抗金时，除秦家
店墩的遗迹外，还
有现今留有碉堡、
建有亭台的大场

墩，嘉定的鹤槎山以及外冈烟墩、方泰北
南烟墩等；而明代抗倭时，信国公汤和、
爱国名将戚继光，也因“固海岸、严城守”
而修筑墩台，遗存至今的还有奉贤的烟
墩、方墩、分水墩及金山的筱馆墩等。
“你想得到上海这样的摩登都会，自

古有战场，狼烟不绝吗？”我告诉身边的
小儿，中国之大，有名到万里长城烽火
台，无名到十丈小丘烽烟墩，在抵抗外来

入侵时，就没有人是一座孤岛。
即使到了近现代，甚至直至上世
纪30到40年代，这片江河泥沙冲
积而成的平川之地，也毫不退缩
地进行着可歌可泣的家国之战。

今年小长假里，我带着两儿子又去
爬了爬“江南长城”——台州府城墙，遥
想当年“戚家军”临海抗击倭寇的英雄气
节。这个暑假，又带他们登上济州岛火
山下复建的古烽火台，俯瞰龙头海岸边
战争时期外军登陆的滩头阵地。所谓
“兵可以千日不用，国不可一日无防”，不
论大国或小家，男儿当自强不息。当父
与子一次次站在烽台烟墩之前，对于几
无战事的这一代人，世界可能也不是他
们想象的如此太平，危机意识有助他们养
成“逆商”、抗挫成长。只希望孩子们，既
永远珍视和平，又不时居安思危。因为，
耳畔警钟曾经鸣响，心中烽火自燃不灭。

徐瑞哲

上海滩的烽火台
两个礼拜前，钢琴家孔祥东微信我，为准备10月

13日的音乐会，他现在每周去中山公园施坦威琴行双
钢琴排练，问我是否有兴趣去听。我说当然要听。这
次他在上交音乐厅与上海爱乐乐团及指挥张亮合作，
演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》，也称“拉三”。
与祥东相识有年，七年前我回上海教书跟他又联系上，
那时他刚从抑郁症的黑洞走出，正在康复。过去五六
年，他状态越来越好，晨跑健身，体重减了70多斤，全身
心投入音乐公益，公众也开始惊叹他即兴作曲的才华。
祥东叫我去听他练琴，其实事出有

因。过去几年我时而扮演一个不太受欢
迎的角色，只要见他朋友圈活动太多，我
即留言“提醒”他多在家练琴：“我们都抬
头等侬重新出山呢。”作为朋友，我有些
私心，最大的愿望是让他尽早“复出”，重
返久别的钢琴独奏家舞台。他多半语音
回复，内容大同小异：“请老阿哥放心，现
在每天至少练琴4—5小时，体能、指法
也在回来，争取尽早开音乐会。”有几回，
我下午跑去他西区的家，默坐听他练
琴。他摇着锃亮的光头，闭着眼。我眼
前晃过的是三十多年前上海音乐厅那个
头发森林般浓密的钢琴神童，直到咸蛋
般黄的夕阳慢慢落到他窗前。转眼间，他也五十三了。
我赶到琴房时，祥东已开练，他妈妈与几位老友也

在。离音乐会还有一个月，他邀请青年钢琴家李成伟
当他的第二钢琴，担当乐队角色。今天他练全部三个
乐章，不时与成伟讨论，在乐谱上作些标记，坑洼处就
一点点磨。“拉三”协奏曲全长50分钟，乐谱近80页。
练习时，祥东琴架上已不见乐谱。他说谱早已背好，用
了三个多礼拜，也靠点童子功。“拉三”是钢琴家体力
活，有“铲十吨煤”之称。练到激情的段落，他一边演
奏，一边大声吟唱起来，似乎要把自己裹挟进钢琴里。

他带了四件深色T恤，每练半个
小时，上身湿透，T恤上一片汗
渍，就脱下湿衣，光膀子擦擦身，
换件T恤。我说他最近似乎胖了
些。他说，跟练琴有关，每天6—
8小时，坐的时间太长，室外跑步
锻炼也相对少了。说罢他继续开
练，我静听。用手机录了几段他
强奏片断的视频，只见十指翻飞，
眼花缭乱。无论力度，还是色
彩。作为业余爱好者，我的直觉
是孔祥东回来了。他必须回来。
今年6月份，孔祥东应邀去

复旦相辉堂举办了一场钢琴音
乐欣赏会。除了独奏、给小琴童
上大师课，他还为四位复旦教授
的朗读即兴配乐，其中最年长的
是九十岁的化学家高滋教授。
“高奶奶”诵读完徐志摩的名篇
《再别康桥》，祥东几乎半跪下来
向她致意。此景令我想及他和
上音附中的恩师范大雷的故
事。1986年，16岁的他首次出
国，范老师陪他前往莫斯科柴可
夫斯基钢琴大赛。他曾告诉我，

因临阵怯场，想借口上厕所，范老师在侧幕对他屁股
上一脚，把他踢上舞台，拿回他的第一块国际奖牌。
这样的师生情谊实在难得。
练完琴，祥东相邀去一家也姓孔的浙菜馆晚餐。

席间他毫无倦意。作别餐厅，祥东被另一桌的客人认
了出来，说是刚看了《可凡倾听》对他的电视访谈。与
患病前相比，祥东已经放下，不再在乎很多身外的东
西。经历过生命边缘的挣扎，再回到光亮，对他的钢
琴、他的音乐、他的拉赫玛尼诺夫意味着什么，旁人很
难说得明白，只有他的手指和流出的音符知道。今年
是拉赫玛尼诺夫诞辰150周年，抑郁症囚禁了他一辈
子。幸运的是，祥东撬开了囚室之门成功越狱。10月
13日晚上，他将重新登场，不为别的，只为音乐，为快
乐，为人生下一个乐章。相信他的强奏会冲破“拉三”
管弦乐的铜墙铁壁，直击心灵。
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最近热映的影片《孤注一
掷》将缅甸推上了“风口浪尖”。
其实，缅甸除了金三角、湄公河
和翡翠，还有蒲甘，这个掩映在
绿树、雾气、晨光、暮霭中阒静的
万塔之城。

1100多年前，蒲甘王朝建
立。差不多同时期的邻居吴哥

同为东南亚宗教遗址古城，但两者面貌
大相径庭：吴哥建筑庞大复杂、数量较
少、残垣断壁、植物攀附；蒲甘建筑小巧
简单、数量较多、保
存完好、植物稀疏。
而两者最明显的不
同是：吴哥早已废
弃，始终萦绕不可触
碰的阴森气；蒲甘则仍在使用，充满平
易近人的烟火气。
这是个除了佛塔几乎没有其他建

筑的古城，从任何一个地方出发，无论
往哪个方向走，都有寺庙。一切都像切
换到了慢镜头。在炎热的旱季，摇曳的
热带植物将石板地分为烫脚和不烫脚
两种，三角梅开出一树一树的花，花之
繁，像玫红的大雪盖在上面，简直要把
枝条都压断。树影在苍老的红砖石上
摇晃，有些地方长出了青草，残存的雕
花依然精致。随处可见的黄狗懒洋洋
地或躺或趴，或淡定地摇摇尾巴，跑来
跑去，有的趴在庙门口的一堆拖鞋上，
当成自己的财产忠心守护。光线从拱
门射进来，幽暗的青石板凹凸起伏，中
间的路被脚底磨光滑了，照上去亮亮
的。穿格子笼基的赤脚男人和穿花色

笼基的赤脚女人，在尽头的光亮里出
现，又在光亮里消失。铜花瓶里的花枯
萎了，木门朽了，石雕破了，唯一不断的
是香火，有人把香插在墙缝中，燃起袅
袅青烟。阳光把铁艺镂花门洞投影在
墙上，开出一朵朵浪花，一只鸟停在上
面歇脚，一动不动，雕塑一般，从铁窗望
出去，永远有寺庙金顶和青翠树丛。独
靠墙角，双手合十，双腿盘起，闭目打
坐，当眼睛不看时，耳朵和皮肤变得敏
感，四周被宁静包围，吹来了凉爽的穿

堂风，阳光爬上赤裸
的脚尖，一点点在身
上移动。
有的拱门装了

隔离网，神龛黑暗的
小方格里闪着金光。我本俗人，参不透
禅意，但入世的俗，却与出世的禅相
融。大部分庙宇简单而曲折，甚至简
陋，正殿旁各有四通八达的小门洞，转
过一个门洞，便有一尊佛像，捉迷藏般，
不知道下个门洞里会看到什么。卖蓝
紫莲花的老婆婆靠在门槛上，等待施主
买去供奉；一些人坐在寺庙外背阴的门
洞下，面朝里，将纷扰挡在背后，白布为
纸、彩沙为墨、漏针为笔，他们既是小贩
又是画家，题材多为传统图案，撑油纸
伞的僧侣、头顶货物的妇女、鳞次栉
比的塔庙、久远的佛教传说，色
彩丰富、画风写实，略同剪贴画，
画完铺在地上，用石块压住。人
们或坐或躺，小贩叫卖，狗跑鸟
飞，与佛像自然共处。不拘形
式，在滚滚红尘中，随遇而安。

张明旸

万塔之城蒲甘

《前哨》是由鲁迅和冯
雪峰编辑的左联机关刊物
之一，1931年4月秘密出
版。创刊号题为“纪念战
死者专号”，纪念被国民党
杀害的左联五烈士。后来
因揭露国民党的反动面目
而被禁止。
当时谢旦如（新中国

成立后出任上海鲁迅纪念
馆副馆长）在虹口老靶子
路（即今武进路）开办了一
家公道书店，由孟通如（原
上海市文化局长孟波之
兄）负责邮购业务。那时
候，冯雪峰经常来书店，将
党内的机密文件交给谢旦

如收藏。据孟
通如介绍，鲁迅
先生有时候也
陪同冯雪峰来
书店浏览观赏

书刊。有时候，谢旦如不
在，就由孟通如接待。公
道书店两边是一家花店，
一家食品店，互相连通，一
旦有警耗，来人伪装买花
人，或者是食品店的顾
客。左联的机关刊物一般
由冯雪峰组稿，谢旦如出
资印刷。
《前哨》的刊头，是由

鲁迅先生亲手用毛笔写成
大字，制作成木板作为封
面题头。由于白色恐怖，
一般的印刷所不敢印刷，
孟通如说是谢旦如找的一
家小印刷所，楼适夷说是
他找的凤阳路上的一家印
刷所，而冯雪峰说是他寻
找的一个私人印刷所承印
的，此印刷所在横浜桥附
近，老板是他的熟人。这
是疑案之一。
因为暗中秘密印刷，

老旧的印刷机又是脚踏的
方法，无法进行双色印刷，
也无法校对和补植，所以
柔石被印刷成柔桑，冯铿
印成冯鉴。木板题头《前
哨》楼适夷说是红色的，而
谢旦如保存的却是蓝色
的。孟通如说，先是用红
色的印泥，后来用完了，才
只得用蓝色的。这是疑案
之二。后来上海鲁迅纪念
馆收集到一种紫色的，才
算是解决了这桩疑案。
最关键的是：楼适夷

在1960年发表的《记左联
的两个刊物》上，根本没有
提及谢旦如和孟通如，他
只是在《送别江丰》一文中
说：公道书店是当时左联
的一个联络点，当时他从
东京返回上海，就避居在
书店楼上，后冯雪峰觉得
不安全，就介绍他移居到
书店后面公益坊16号和
江丰（曾担任过延安鲁迅
艺术学校美术部主任）同
住。当时江丰还是美专的
学生。楼适夷在白克路
（即今凤阳路）找到印刷的
地方以后，就和江丰守卫

在印刷所外面，以防意
外。印好以后，来了许多
朋友，在公益坊帮助折叠、
装订、盖印刊头、贴上照
片。后来他在其他文章中
提及：当时是他和江丰一起
揿印《前哨》木板题头的。
孟通如则说，当年是

他和楼适夷一起工作的。
他揿印木板刊头《前哨》，
这块木板后来保存在他哥
哥电影事业家孟君谋处，
后因日寇轰炸，木板被焚
毁了。而楼适夷当时是在
一旁贴烈士照片的。至于
很多人来帮忙，是不可能
的，如果这样，还有什么秘
密可言。
冯雪峰却说，《前哨》

是在他的家里，即当时住
的拉摩斯公寓的地下室，
将木刻制版一份一份印上
去的。五位烈士的照片，
也是一张一张贴进去的。
这是疑案之三。
关于《前哨》的多种不

同说法，笔者只是提供以
上这些史料，至于哪些说
法是正确的？哪些是错误
的？完全可以见仁见智，
但事关重大，值得讨论。
孟通如的说法，来自

我父亲周楞伽与他在上海
鲁迅研究馆的谈话（当时

他在该馆工作），事后有一
张两人在馆外的合影，录
于我父亲的文章《回忆谢
旦如》（《新文学史料》1980
年第2期）。事后，我父亲
曾经写诗一首赠孟通如：
似水韶光五十年，话

来往事兴平添。虫沙猿鹤
云烟过，沧海桑田又变
迁。大字《前哨》惊宇宙，小
楼灯光诉沉冤。何时得供
輶轩采，好时千秋史迹传。

周允中

《前哨》疑案

塞尔维亚诺维萨德街景 顾云明 摄

墙上的挂钟，落满尘
埃，它走；擦不擦拭，它
走。偶尔的停摆，并没有
挫伤行进的步伐，只要及
时调整，又走起来。
还有一种步伐是地下

铁。风，雨，都阻挡不了。
迈开步伐才能向前

进。倒走的人，看不到前
面的风景，也看不到后面
的险情。
我的步伐走在墙上，

走在诗里。

朱锁成

步 伐


