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在丁悚的《四十年艺
坛回忆录》中，《元旦应时文
章》一文说他每逢新年就
“心惊肉跳，坐立不安”，因
为各报刊策划特刊，都向他
约稿，他穷于应付，苦不堪
言。他是名画家，向他索画
合情合理，令他头痛的是索
文。他讨厌这种千篇一律
的应景文章，却也写了不
少。最后说：“平日他们是
不来烦劳我的，一逢纪念节
日，就不容我逃避，就等于
戏院唱封箱戏，来演几句反
串，使观者哈哈一笑而已。”
“封箱戏”指一般戏院

在年末演的戏，暂向观众
告别，却不马虎，都是名角
儿演的拿手戏。“反串”一
般指女演男或男演女，丁
悚作为画家写小说，是一
种反串。不过广义地理
解，就是所串演的角色出
人意表，虽说是“使观者哈
哈一笑”，而“封箱戏”也不
那么简单，怎么个“反串”
法也有一番讲究。
文中提到两篇小说，

一篇《母亲的主义》，刊登
在1925年元旦的《申报》
上，另一篇《搁在门板上的
她》，是“别裁小说”，登在
哪一个节日他记不清了。
我找到《搁在门板上

的她》，原题为《躺在门板
上》，分上下两次刊登在

1933年2月14日和15日
《申报》副刊《春秋》上，正
逢旧历新年。“别裁小说”
意谓不像一般小说的写
法，在形式上别出心裁。
故事讲一个青年女子的悲
惨遭遇，但是读者要读完
整个小说才明白故事的始
末。先是青年女子写给S

先生的信，讲她漂泊流落
而沦落到绝望的地步，辜
负先生的期望。最后表示
“假使我没有慈母存在，我
早就自杀了！”其中似有隐
情。接下来交代这女子是
S先生的得意学生，家境
萧条。接着叙述八年前S

先生夫妇等人见到她躺在
门板上的尸体，她母亲在
一旁哀号，情状十分凄惨。
他看到“尸身腹部隆起，有
些异样”，为她的死因埋下
伏笔。一年之后S先生在
一座古刹里得知他的朋友
C先生剃度做了和尚。最
后一段用古文写成C先生
的小传，读者才知道当初是
S先生把女子介绍给C先
生，跟他学画，却堕入恋
爱，有了身孕，男子有家
庭，又穷，不可能娶她，她
为了保全家庭名声而远走
他乡，沦为妓女，堕胎得病
而死，男子万念俱灰，出家
做和尚，忏悔中度其余生。
这篇“别裁小说”确实

出奇，好似一篇悬念小说，
叙事交替使用第一人称与
第三人称，兼用白话和文
言，又穿梭在不同时空，连
排版也很别致，开头的信是
横排，其余是直排。现在看
来颇有实验先锋色彩。
副刊主编周瘦鹃在前

面《小引》里说：“我的朋友，
会做文章的固多，其有不大
做文章而文章却做得很好
的也不少”，其老友丁悚便
是其中之一，这回专请他做
一篇文章，“正如舞台上名
伶倒串一样”。这大概是丁
悚“反串”的出处，20年前
丁和周在《礼拜六》杂志社
共事，殊为莫逆，丁是美术
编辑，常被周拉去做文学
反串。1915年2月周发表
短篇小说《情天不老》，是与
丁合写的。周写上半篇，丁

写下半篇。周说这是仿照
戏剧里唱双簧，属于文学
的新尝试。同年7月周发
表《鱼》，全篇是一条鱼的
内心独白，新颖独特，由丁
作批注，带复古色彩。他
们喜欢在形式上玩花样，
是一种比较高级的玩法。
《母亲的主义》写一个

老画师雇一个青年女子作
模特儿，从她口中得知她
母亲曾经爱上一个画师，
因父母反对而作罢，抱憾
无已。她的父亲已经亡
故，母亲鼓励她的模特儿
职业，是为了报答那失恋
的画师。老画师也是初恋
失败，一直单身。听说女
子病了，去她家探望，小说
最后写道：“一到了伊家
里，就使那老画师啼笑皆
非，不知如何是好。”结局
如何，读者可发挥想象。
当时刘海粟把模特儿写生
列为美术学校的教学课
程，社会上引起轩然大
波。丁悚是该校教务长，
当然取支持态度。他把对
模特儿的社会偏见与旧式
包办婚姻相联系，构思巧

妙，在当时为数不少的模
特儿小说中相当出挑。
我还找到一篇《艺术

家恋人之元旦》，在1926

年的《申报》的《元旦增刊》
上。一个青年女子每年元
旦去拜访她的画家朋友，
每次他为她画一幅肖像，
到第十年女的劝他把所有

的肖像画拿出去展览，结
果大获成功，被授予金奖，
她却离他而去，出国远走
了。这篇小说很含蓄微
妙，画家是有妻室的，拿去
展览的肖像题为“元旦的
恋人”，人们从中“瞧出画
中人十年的憔悴悲哀，以
及画像时的热情流动，是

十分焕发鲜明”。其实丁
悚讲了一个凄美的爱情故
事，女子牺牲爱情而成就
了艺术，令人低徊不已。
从这几篇小说看，丁

悚每到年关为文债所逼，
也是事出有因，因为他在
反串“封箱戏”方面的确身
手不凡。

陈建华

丁悚的文学反串戏
最近，阅读了“青春瑞金”公众号发

布的中国工程院院士、上海瑞金医院院
长宁光的讲话，宁院长殷切寄语瑞金医
院青年要“帮人家”。传统的话题，却讲
得仿佛让人在夏季里吹到了一股凉爽的
清风，颇感新意，很值得一读。
宁光院长讲话中说道：“用最虔诚的

心，诚心诚意为需要者提供他们需要的
帮助；帮人家，在别人最需要的时候，这
就是所谓的雪中送炭。帮人家，诚心诚
意的关键是心存感激而不是居高
临下的所谓提供服务，这就是瑞
金人的待人之道；能够帮人家，尤
其是用自己的知识和技能帮人
家，这是瑞金人的责任，更是我们
最开心的事情；帮人家，既有救人
于疾病、解病痛之苦，又有为人指
指路、提提行李之琐事，事不在大
小，而是时时刻刻要有帮人之
心，帮人之行……”讲话的语词朴
实，言述诚恳，情真意切，表达了一
位德高望重的老医学家对后辈所
寄托的厚望。
“帮人家”，简单、朴素又寻常

的三个字，但在宁光院长的讲话
里却显示出其有思想的高度，有
践行的务实，有助人为乐的精神，
更有做人的意义和价值，这就自
然而然引起众人的共鸣、点赞和
发人深省的再思考。
“帮人家”也是帮自己。通过

不断地学习和弄懂哲学、心理学和社会文
明史，学习和掌握自己所从事行业的技能
要素和操作本领，学习和领悟他人“帮人
家”优秀事迹所蕴含的内在真谛，逐步使
自己树立起科学正确的世界观、人生观、
价值观和荣辱观，在培育和奉献爱心的同
时，在自己需要得到帮助的时候，往往同
样也会得到别人“回馈式”的帮助。明白
“己助人是因，人助己是果”，“人家帮我，永
志不忘；我帮人家，莫记心上”。从哲学的
角度看，“帮人家”和“受人帮”也是辩证统
一的，并且相辅相成、互为依托。
“帮人家”是做人品德，社会道德，公

共美德。从点滴小事做起，从身边诸事

做起，讲究责任内和责任外都能尽力所
为。不受社会上“碰瓷”现象干扰，不被生
活中“诈骗”个案影响。做人有善，行事有
道，闪耀的是人性的亮点光芒。用自己的
知识、智慧、技能和劳动去帮那些需要得
到帮助的人，尽己所能，力所能及。
“帮人家”不仅仅是对青年人的希望，也

是对全体社会人的呼唤；不仅仅是对医护人
员、服务领域的要求，也是对各行各业的号
召。“帮人家”是一种真、善、美的举动，很多

时候往往一个人的举手之劳，对他人
则解决了急、难、愁的问题。
“帮人家”不仅是物质的，更

是精神的；不仅是有形的，更多是
无形的；帮人家，有的让人记住了
尊姓大名和熟悉身影，更多的是
默默无闻的日常爱心人的行动。
“送人玫瑰，手留余香”，是助人心
情的愉悦和豁达；不计名利，虔诚
施助，是自我情操的陶冶和涵养。
“帮人家”实际上是中华民族

的优良传统，是正能量在人际关
系上的一种体现。反思一些不良
社会现象，鞭挞个别丑恶行径，再
重新强调“帮人家”是十分必要
的。内在于心，外在于行，“帮人
家”既要有善良之心，又要切合之
需，讲究实际效果。
“帮人家”不是抛弃原则规

定、违背党纪国法。在贯彻党的
根本宗旨中，“帮人家”就是一种

真心实意的付出和不图私利的服务，是
在更广泛的领域内一种自愿自觉的助人
行为。有帮人家的爱心，同时有帮人家
的能力，付之于肯帮、愿帮、能帮人家的
行动。这几十年来从“五讲四美三热爱”
“八荣八耻”一直到进一步确立“社会主
义核心价值观”，无不蕴含着弘扬“帮人
家”这一人文精神的基本要求。“帮人家”
有些是职责范围内的，有些是规定明确
的，而更多的是道义范畴的具体践行。
如果大家都能“帮人家”且蔚然成

风，并将所有这些都汇合成对美好生活
向往的涌流之中，那么建设和谐社会也
就有了更为牢固的基础。
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我不喜欢问人家家事乃至私密，确
切地说，是不善于打听。我也佩服有些
人，很善于推心置腹地推出人家的心事
和私事。我没有这本事，况且我本就不
会轻易敞开心扉说自己家事，怎能苛求
人家把心交给我？这无关是非，仅仅是
我个人的行事做派；在注重个人空间的
当下，倒算得上优点了。
只是，自己觉得做得不错的事情，很

可能做得不怎么
好。因为不错的
标准，常常是自
己定义的。有一
天或许会发现，
原先的定义受到了冲击，冲击定义的人，
恰是自己。
侄女的两个儿子在英国读高中，侄

女时不时告知长辈孩子的读书和生活。
终于等来了不错的消息，一个孩子考上
了很好的大学，算是世界名牌大学；还有
一个孩子的大学也很不错。侄女高兴，
长辈也高兴。聊到高兴的分享，侄女无
意间说到一个细节，她的英国邻居，没有
一个问过她孩子读书读大学的。要是在
国内，从高考前到发榜后，左邻右舍，亲
戚同事，都会连绵不绝地问，这才叫作关
心。侄女后来告诉我，英国人都不会问
人家考什么大学的，这属于私人的事情。
也是在差不多的时候，电视

台在苏州河边的一家超五星酒店
拍纪录片，邀请我在片中说说
话。摄像师要在酒店餐厅大堂拍
一组餐饮全景，却遭到了酒店拒
绝，理由是，客人来酒店吃饭，是私密的
事情，不可以拍摄的。摄像师强调他的
镜头是远景，不涉及任何人的隐私；这样
的镜头，摄像师不知道拍了多少，从来都
是通行无阻，甚至常有客人主动要求入镜
的。每天看朋友圈，吃饭喝酒占了很大
篇幅。那家酒店还是没有通融的余地。
这两件事情毫无关联，叠加在一起，

冲击了我原先有关“私密”的定义。
我自认为是很尊重他人私密的，做

得还不错。我很欣赏导演梁山在新民晚
报发表怀念赵有亮文章中的一段话：“赵
院长从来不说自己的家事，他的生活，我
们也不问，这是一种怎样的交往呢？恐
怕全世界只有上海人才能做到——工作
上极端默契，但是，除了工作，啥都不问，

心照不宣。也许，这算一种君子之交
吧。”在朋友圈转发这篇文章时，我摘录
这段文字作为导语。作家殷惠芬很有同
感，立刻留言道：“你的家事，我也不知
道，尽管交情不浅。”我再回复：“这样挺
轻松的。”
梁山导演说到了上海人的边界感。

在以往，上海人的居住空间很小，但是对
个人空间的保护愿望很强烈。如今居住

宽畅了，个人空
间则是有了更高
的要求。上海是
一个特别有意思
的地方，一方面

作为超大型城市，强有力把人汇聚在一
起，一方面给人与人之间设立了距离和
边界，且每个人都有强烈保护自己边界
的意识。这就是城市文明的玄妙，也是
上海人际关系的玄妙。
凡有边界，也就有想越界的人。凡

有边界，也就有想知道界外事情的人。
所要知道的，便是人家的家事乃至私
密。市井坊间的信息，就是靠越界者传
播的。这方面我很木讷，也甘于木讷。
但是，我从来没有意识到，人家高考

是人家的私事，饭店大堂里随手一拍，是
进入到了人家私密的领域。尤其是人家
高考，被问者除了很少数得意洋洋，大多

数是不理想的失落失意。
这件事情倒是促使我不再关

心他人的高考。其实任何关于高
考成绩的打听，都是为了比出互
相之间的高低，和打听人家的收

入本质上没什么区别。
我以为自己的修养又高尚了一点，

却是很快陷入新的纠结。有个朋友的孩
子高考了。我不闻不问，也真不知道朋
友的孩子考进了什么大学。前些天，另
外一个朋友婉转告诉我，那位孩子高考
的朋友不开心了，说我架子大了，对他孩
子高考一点都不关心。我解释了自己不
关心的缘由，却是遭到了反诘，高考怎么
是私密？我说，高考不是私密，但是重点
非重点，考上考不上，事关一个家庭的荣
与辱，笑与哭，很私密啊。朋友依旧不
满：人家孩子是学霸高考，全家荣耀，期
待大家分享的，你怎么可以不问？
看来问还是不问，这不是问题，而是

难题。

马尚龙

有关“私密”的定义

我有个马大哈朋友，很热情大
方的。有次，邀请大家到她乡村别
墅去游玩，几个人各自领了吃用任
务，她负责洗漱用品。大家一天玩
下来，筋疲力尽准备洗洗睡了。发
现，居然没有牙膏。她大大咧咧
讲，用点盐擦擦算了。结果第二天
个个笑不能露齿，一直爬到半山腰
才敢大口喘气。
马马虎虎的丢三落四，大大咧

咧的一派天真，还嘻嘻哈哈
的无所谓的样子，这就是马
大哈们的群相图鉴。有这样
的朋友，有什么好恭喜的？
你当然可以不喜欢他们，但
千万别指望他们改正“缺点”，重新
做人。因为这，既是他们与生俱来
的性格，也是他们后天养成的生活
态度：也许别人认为贵重的东西，
在他们那里就是不值得的东西，而
他们认为值得的东西又不多。所
以看上去就是，不拘小节，比较疏
放。洒脱是常态，较真是难得。他
们会给平淡的生活加点料，给紧张
的神经松松绑。马大哈真的是生
活的小插曲大王，但最后总是无伤
大雅的。
我喜欢我的马大哈朋友们，到

他们家里做客，一不小心洒了酱油
在漂亮的桌布上，不用紧张，没事
没事，一块台布而已。但是，奇怪
的是，这类事往往不太发生在马大
哈身上，个中原因简单，他们内外
有别，人家的东西是要特别注意
的。身边有正宗马大哈朋友，所

以，对他们还是有些了解的：很多
是小事糊涂，大事认真的人，一旦
按下“值得”按钮，待人做事，真诚
而讲信用，靠谱得很呐。他们也许
没做什么大事，因为，会有多少人
喜欢马大哈呢？
喜欢马大哈？算了吧，发个马

大哈同事给你怎么样？写个通知
没有日期，算个数字会少个零……
不好意思啊，忘了忘了，我错了错

了，是他们的口头禅。真是个马大
哈！其实，那叫不负责任，假马大
哈也。这种人不但不是正宗马大
哈，而且当中有很多是，与马大哈
相反的内外有别，责任两字，只跟
他们自己，个人利益有关。不然，
就是一副马大哈的样子，也被叫马
大哈。但真马大哈们，对此也是满
不在乎的。当心马大哈们要马大
哈式不耐烦了：那是你的眼力和运
气了。我才不管那么多呢。有个
教师朋友，堪称马大哈之最，却是
个诗人。经常，一个领子翻在外，
一个卷在内。可推敲起诗句来，却
连个标点符号也精准无比，那也可
以理解，但做个教学课件视频，文
稿也要字斟句酌长长久久。但就
因为一副马大哈的样子，一次先进
也没评上过。终于要退休了，开心
啊。这就是可以让他开心的事情。

和马大哈不大能够做朋友的，
有的是那种严以律己，更严以律人
的人：抓大不放小，事无巨细，同等
对待；小心周全，井井有条，是均衡
用力的人。
试想那个牙膏事件，什么？没

牙膏？附近有超市吗？我出去找
找。拦也拦不住。他很累，你也很
累，要么拖着沉重的步子一道去，
要么强撑眼皮等他回来，心里是真

的累：哎，我怎么就忘了呢。
哎，他等明天怎么就不行呢？
如果是这种马大哈下

属，那肯定是不被看好的，起
码不会有善始，他？马大哈

一个，交给他？不放心。至于后来，
发现马大哈其实认真起来认真得要
命，判若两人的，也不在少数的。
有个朋友，他老婆总是叫他马

大哈，买鱼不带葱，开洗碗机不放
洗涤块……他贼兮兮地讲：我是故
意装的。果然，老婆下达的命令越
来越少。当然，唠叨会多起来，还
有个法宝，戴个降噪耳机，还忘了
摘下来了哈哈哈。
马大哈又要不同意了，你这也

叫马大哈？假的！就是戴了一顶
马大哈高仿帽而已嘛。不过虽然
不正宗的，倒也有点趣。所以，要
恭喜你，有个正宗马大哈朋友。

蓝 山

生活的小插曲大王

抽屉里找出
一摞票，有没领
取的稿费单，有
过期的洗衣券、
生日蛋糕券等。


