
那天经过长阳路上的国歌广场，30

年前自己住在马路对面的慧源

里，而今老弄堂早已拆迁了，不由得回

想起当年国庆到外滩看灯的情景。

老弄堂地处杨浦区靠近大连路，马

路对面是虹口区长阳路，再过去到海门

路，沿东长治路可走到外白渡桥。乘电

车也能到外滩，弄堂口有22路、25路电

车。为了国庆节日安全，一般下午5点

左右，电车不过外白渡桥了。大杨浦是

上海人口最多的区，所以到外滩看灯的

人也多。虹口区东长治路和相邻东大

名路交通管制后，马路上人流涌动，全

家出动，携老带小去看灯。最开心的是

小人，骑在大人的肩上一边看灯，一边

兴奋地乱叫。看灯之前，不能饱食，也

不能多喝水，到时连找厕所都困难。但

看灯花费的时间不短，一路走来口干舌

燥，那时又没有瓶装水可解渴。我从部

队带回一只军用水壶派上了用场。有

的孩子嚷着要吃棒冰，大人说挤死人的

路上哪有卖棒冰的呀，熬一熬。孩子不

高兴了。我说喝几口白开水吧，孩子接

过水壶乐了。外滩被人群挤得密不透

风，前胸贴后背，转不过身来，哪怕挤脱

鞋子也只好算了，见过赤一只脚回家的

人。深夜外滩灯灭人空，丢失的男鞋女

鞋可以装上几箩筐。那个年代外滩建

筑物上彩灯其实也平常，就是在一根长

木条上钻孔，装上灯泡而已，楼有多高，

木条有多长，行话叫排条灯框。因为沾

了外滩集群式经典建筑之美，所以灯光

呆如鱼眼照样吸引了大家。

我最难忘的是1989年的国庆夜，

这是外滩亮灯的一个标志性转折。现

代新光源照亮了外滩建筑群，灯光秀美

得让人惊叹不已。市政府大楼穹形球

顶，包括顶端的红星，海关大楼的钟楼、

墙面、大钟，中国银行大屋顶的翘角，和

平饭店北楼尖顶，争相在夜空中展现各

自的风姿，新光源引发游人不约而同地

发出“噢、噢”的惊叹声。10月1日的大

报刊登题为《节日外滩夜，电光交响诗》

的通讯报道，赞扬上海科技工作者的集

体智慧，讴歌了攻关小组成员的创造性

劳动。当天夜里中央电视台进行了实

况转播，在全国引起巨大反响。一晃，

34年过去了，外滩夜景由昔日的木条加

灯泡，变成了今天的数字加艺术。去年

国庆夜，我和友人在浦江的龙船上看外

滩，大家异口同声地赞叹，外滩真美。

让我没有想到的是，“微友”周庆熙

居然是国庆40周年外滩灯光工程的参

与者之一，那年他近50岁。当时上海

举行了第一届亚太地区照明年会，与会

专家一致认为外滩建筑群天际轮廓线

完美，采用先进光源照明将产生轰动世

界的夜景效果。老周和他的同事们，接

下任务后，拼搏5个月，完成了预计一

年才能实现的目标，外滩新夜景提前在

国庆前夕呈现在市民面前。

我说那夜，自己带着7岁的女儿正

在外滩看灯。但不知道灯彩背后的故

事，原来老周你是上海最美景点的首批

“点灯人”之一啊！今年是国庆74周

年，我们相约陈毅广场，一起好好欣赏

新时代的外滩夜景吧。

中秋节快到了，但我仍习惯把中秋

节称为八月半，这是孩提时代留

下的深深记忆。

当时我尚不知道八月半与中秋节

的关系，长大后才知道，八月半就是

中秋节。

那年国庆放假，也逢八月半临近，

父母带着读小学的我拎着一盒月饼

去崇明看望婆阿（崇明人称祖母为

婆阿），过个团圆节。当时每个月饼

需1两粮票，1角9分钱，父亲买了4个

月饼，加1斤白糖，算是我们去婆阿家

过节。

想到有月饼吃，我高兴得一路

蹦蹦跳跳，到了婆阿家。

那天，婆阿和母亲从自留地里挖

了点芋艿、番芋、长生果，采摘一点毛

豆荚回来。婆阿说：“时令八月半，芋

艿、番芋各一半。”意思是说，到八月

半，芋艿、番芋、长生果等，只长到了一

半，还要生长一半。为了过节需要，先

挖一点，留一半过春节。他们将毛豆

荚、芋艿、番芋、长生果拣好、汏干净，

煮时把这四样东西放在一只镬子里

煠，毛豆荚两角剪去放在镬底，加点

盐，使咸味渗入荚里，更加有滋味；长

生果和芋艿放在中间，番芋本是甜的，

放在最高处，实际上是蒸熟的，吃起来

香甜。

到了晚上，母亲让我帮忙把桌凳

搬到屋外场心上，桌子上摆满食物，放

好碗筷，配放两个小碗，一个放酱油，

一个放白糖，以备蘸芋艿吃。母亲将

盛着毛豆荚、芋艿、番芋、长生果等的

小脸盆端上桌。月饼是一定要有的，

那是我们带给婆阿的，然后我们和婆

阿围桌而坐，过起了八月半。席间，婆

阿还说，崇明人过八月半还要吃一样

食物——番瓜（也就是南瓜），烧番瓜

粥吃，暖荡荡，甜津津。番瓜与月饼一

样寓意吉祥。“番”与“翻”谐音，吃了番

瓜、番芋翻身，歉收变丰收，贫穷变发

财，晦气变福气，学生低分变高分；又

讲吃了长生果益寿延年，长生不老。

月饼留在最后，母亲把一个月饼

分成八份，我心里急得不行，伸手就要

拿月饼。这时，母亲轻轻地敲了一下

我的手背说：快放下，得先敬婆阿。

多少年过去了，家乡崇明八月半

吃食的习俗，我一直沿袭了下来，每逢

八月半，儿子一家前来探望，我总是从

菜场买来这四样食物，煮好放在盆里，

再准备几个月饼。不过这几年中秋之

夜团聚，两个月饼切成八块还有剩的

呐，倒是那毛豆荚、芋艿、番芋、长生果

总是一扫而光。

不少朋友对我微信上的

头像感兴趣，免不了打

开砂锅似的好奇：“啥人画

的？”因为问多了，我的回答

就习惯性地简化为：“意大利

人。”然而，这样的简化反而

激起了更多的疑问：“意大利

人怎么会给你画？是在哪里

画……”每每这样的场景，勾

起了我15年前一段回忆。

2008年 9月，我作为上

海一家皮革杂志的“特派记

者”，应意大利驻上海领事馆

的邀请，去米兰参加一个国

际性鞋展。小飞机越过峰顶

白雪皑皑的阿尔卑斯山脉，

最终落脚在亚平宁半岛上意

大利的北部城市米兰。

一天晚上，出席招待酒会。主会场

餐厅边上的大客厅里配置了放着酒水、

小食的立式圆桌，没有座椅，以供宾客餐

前流动交流；年轻的宾馆女招待笑意盈

盈地手托杯盘，穿梭在宾客之间……

忽然，只见大厅中央排起了长队，有

一位随团来的鞋业界朋友提醒我：“那边

正在给客人画像，请来的是意大利国家

级漫画家，快要结束了，赶紧去！”我闻

讯，迅即前去，排在最后一个。

只见这位年纪约在40岁的男性漫

画家，手持一支粗壮的书写笔，在白色T

恤衫上，龙飞凤舞般地给每一位宾客画

像，几乎就是两分钟一位的速度！每一

位都画得栩栩如生，既夸张，又很像。开

笔前，助手会询问每一位宾客的职业或

爱好，然后告诉画家，以作画面点缀。

终于轮到我了，翻译问我职业，我回

答：“记者。”我微笑着站在距离画家五六

米处的灯光下，不消两分钟，画家就朝我

打出了OK的手势。当我过去拿起T恤

衫，看到自己如此精彩的头像，乐得合不

拢嘴，下面还添了一架夸张的照相机，大

概就是表示职业的特征吧，大师漫画家

的署名A字当头。我向画家深鞠一躬表

示感谢，他笑着挥手，开始收摊。

自使用微信起，我便将这幅漫画头

像做了微信头像，至今12年未变；还多

次用在出版的著作上。好在，当时有人

拍下了作画的现场照片，让我至今想念

这位意大利漫画家的大师风采。

我生性胆小，怕惹是非。可你信吗？

我捅过——“马蜂窝”。

上世纪70年代，我在古城中学高中

任教。学校很大，很空旷。一排平房几间

大教室，道路两旁是笔直向上的白杨树。

学校分配给我一间瓦房，一个脸盆架。

靠墙的课桌上放着我最值钱的家当，一

只玫红色盒子——里面放着母亲买给哥

的吉他，临行时哥送给我了。还有一只

从家里带来的旧的放衣物的羊皮箱子。

床上支着蚊帐，床边是一张旧的办

公桌。面朝南有一扇窗，窗外长着些不

知名的花花草草。

一日我正在批改作业，只听得窗外

女学生一声惊呼：“董老师，你的窗上面

有……有……”

“有什么？”我不解地望着她大惊失

色的面孔。

“您窗户顶上有……马蜂……马

蜂……马蜂窝！”

“啊？”那怎么办？我……能怎么

办？记得小时候，妈妈说过被马蜂蜇过

会瞬间肿痛难忍。

“捅……捅掉！”学生很坚决地对我

使劲点了一下头。

在农村种地的日子里，我逐渐练就

了胆儿大、动作迅速。我可以一人走

夜路，可以直面狗儿们的狂吠，今天

我要——捅“马蜂窝”！

我迅疾拎起一件外套，把脑袋扎

紧，只露出一双眼睛。随手抄起一根晾

衣杆，挥手对学生说：“你快走，快走，我

要捅了。”我也不知道哪里来的勇气和

胆量。

眼看着学生一溜烟儿跑没影儿了。

屏住呼吸，把窗关上，只留一条小缝，我

瞄准窗外的顶上，拼尽全力用竹竿“咚！

咚！”两下，只听得“轰”的一声，一只马蜂

窝应声落地，马蜂们“嗡”地四下逃散。

我像凯旋的女“佐罗”，打开房门，

只见偌大的马蜂窝倒塌在窗前，一片

狼藉……

接下去的情节，模糊了，可是捅“马

蜂窝”的瞬间却记忆深刻。并且，那天马

蜂并没有回来攻击我。蜂儿们，我实在

不是找你们麻烦，只是保护自己而已。

前不久我在电视上看到，上海某广

场一棵大树顶上，发现硕大马蜂窝。有

人打“119”，消防队员全副武装旋即赶

到，三下五除二端掉了蜂巢。

码字的此刻，才觉得自己年轻时，胆

儿可真肥。
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