

坐木船去上海

汤朔梅

尽管1958年后,奉贤归了上海,可本地人不把自己当上海人。每过黄浦江去闵行以北,都说去上海。当年去上海是件大事,有人终其一生未能过黄浦江。而我去上海比较特别,特别在坐木船走水路。

那时,我姑妈随姑父在华漕的农科院。爷爷去那里舍不得车费,便搭乘隔壁牧场上装酱糟的船。我还没上学,仅在图片上见过上海,还有就是听饲养员老潘说:国际饭店很高,抬头看帽子会掉。说要去上海,我几个晚上睡不着。

船是木质的,方方正正,样子蠢头蠢脑。配有橹、竹篙,还有篷帆。船老大老潘,四十开外,五短人,胡茬隔夜刮得精光。带两个撑篙的愣头青。第二天看潮水起锚。船驶入横泾港,再由金汇港到闸港口,河面狭窄,水路弯弯。夹岸菜花麦浪错杂。若风向不对或逆水,则由两个后生上岸拉纤。老潘把舵与爷爷坐在船尾吸水烟闲聊。我趴在舱口,用竹竿撩拨水

草。河水潺湲,春水漫江,水面离岸尺许,船帮离水也尺许。若遇顺风,鼓满风的白帆矗在绿色中移动。

老潘掏出本本,上面写满人家托买的东西。他不识字,只能画符号。譬如鼻公所托,则画一个大鼻子,后面画的钳子是要买的;那画了个牛头的是阿牛,他要一双旧皮鞋;还有许多我们看不懂。当然最多的是托买油渣的,那炸出油后的油渣很香,可以烧菜汤,可以生吃,好歹里面有些油星。

出闸港口,江面开阔。爷爷说,那就是黄浦江。对岸是连排的厂房。老潘说,风浪大,又是逆水,今天抛锚。后生们于是搬出行灶,淘米烧饭。在船上用餐、过夜还是第一次。虽然就着萝卜干、腐乳,可吃起来特别香。躺在船舱里,江水晃晃着船。蛙声稠密,星空直视无碍。爷爷打着蒲扇,蚊子刚出来,还不至于咬人。我想,要是船被浪打翻咋办?船要是漏了呢?



郑辛遥

与自己和解,才能与外部世界和谐相处。

我胆小,尽胡思乱想。等听到锚链声,已是太阳升起的时候了。船又开了。

船进入黄浦江,风浪更大。拖轮像鼯鼠叮尾巴,跟着一串驳船。那些船满载,船栏子碰着水面。大轮船头仰得很高。再看自己的船,平日里在小河内很神气,在这里简直像一片叶子。轮船驶过,

浪涌漫上船头,我很怕船会沉。爷爷怕我出事,替我系上绳子。还叮嘱说,若是沉船,你抱住那个跳板。我的担心不是多余的。当我正看前方出没的江猪时,忽然一阵横风,一个大浪,大家跌倒在舱内,正在把舵的老潘被赶入了江中。船失去了舵手,不再顶浪,而是横行。船上正忙乱时,不远处冒出老潘的头,后生忙将竹篙伸过去。上船后的老潘,一脸淡定,还自得地说,这算啥?我风里浪里的经历多了!可牙齿在打颤。

爷爷说,行船走马三分命。你呀,怎么老是学不会游泳!其实,我胆小,怕淹死。就在那年夏天,我居然能游到河对岸了。

船过外滩江面,看到排排高房子,钟楼上传来《东方红》的音乐。船过外白渡桥入苏州河,去华漕必须先向北新泾。而我们的船就是去北新泾装酒糟。那一路河水臭黑,河面挤满了船。船碰着,骂的、打架的,船上还有光屁股的娃儿在看热闹。第一次去上海,就这么在水上,根本没见国际饭店,也没见黑人。到了华漕,那里也是农村,只是比我们乡下稍稍规整些而已。

以后还走过几次这样的水路,可再也没有第一次的新鲜和惶恐了。直至有一年,牧场去装酒糟,在黄浦江上夜行船,遇大雾,那水泥船与驳船相撞,站在船头的顶权叔落水后再也没上来。从那以后,爷爷就不让我坐船去上海了。

多年后,家里翻建旧

我出生的小牧村叫铁卜加,在青海湖畔,很小,只有七八户人家。一条小溪穿村而过,也很小,一步就能跨过,我们叫它尕水河。在村边还有一条河,其实也很小,最宽的地方也就三五步的样子,我们却叫它大河,我知道这是相对尕水河而言的。尕水河和大河都是季节河,夏天有水,冬天就干涸了。我们这些小孩们刚刚学会走路的时候,在尕水河边玩儿,等到长成半大孩子,尕水河就不能满足我们的野心了,我们就到大河边上玩,有时候还脱了鞋,把裤子挽到膝盖以上,提着鞋蹚过河去,到河对岸玩儿。

河对岸有一块青稞地,那是村里唯一能够种庄稼的地方。每每到了四五月,大人们便在那里种上青稞。如果天年好,到了秋天青稞长熟了,大人们就欢喜欣慰,收割了青稞,打碾了,晒干了,分给各家各户,各家各户便拿回家里,晾干了,炒熟了,磨成粉,那就是我们能够吃到的最好的糌粑。如果天年不好,比如下了冰雹,抑或是青稞还一片青绿的时候来了一场霜冻,青稞没长熟,大人们也觉得很正常,那也是老天爷的安排,就把青稞的秸秆收割了,晾干了,堆砌成草垛,等到冬天缺少牧草的时候,留给牛羊吃。所以,大人们好像对那片青稞地并不上心,很少有大人到那里去看那片青稞地。

所以,关心那片青稞地的,除了嘎玛大叔,就只有我们这些半大小孩了。我们踩过河,多半是因为受不了那片绿油油的青稞地诱惑。青稞地边上有座黄泥小屋,那是嘎玛大叔的屋子,他住在黄泥小屋里,是为了看守青稞地,防止牛羊窜到青稞地里,把刚刚出苗的青稞当牧草吃了,也防止我们这些半大小孩们调皮捣蛋,在他不注意的时候钻到青稞地里,踩坏了尚未收割的青稞。嘎玛大叔勤于职守,每天都能看到他绕着青稞地巡逻,驱赶地里成群结队,拉帮结派的野麻雀,有时候他会定定地站在青稞地边上,就像是一个稻草人。

为了防止我们这些半大小孩踩踏青稞地,嘎玛大叔想了一招,那就是看到我屋,需用柴草去浙江换小瓦,我十七岁。人手不够,父亲要我做帮手。我也很想,可爷爷就是不让。他一生风里浪里涉险,舍不得长孙有不测。结果几天后晚上回来时,船在黄浦江里遇风浪,差一点侧翻沉没,还好同去的几人识水性。行船走马三分命。其实在生活中,何止行船走马有危险呢?“江河多风波,舟楫恐失坠”,男人在人生的长河中,总得经历各种激流险滩,一味地谨小慎微成不了男子汉。走吧,走吧,人总要学会自己长大……



们蹭过大河时,就把我们喊到他的黄泥小屋里,给我们讲故事,这一招很管用,经常,我们沉浸在他的故事里,忘了那片绿油油的诱惑。

嘎玛大叔孤身一人,谁也不知道他的身世来历,我们这些半大小孩也好奇,经常问他:“嘎玛大叔,你是哪儿来的啊?”有一次,我们又这样问他,他却说:“我还是说说我们这个世界是从哪儿来的吧!”说着,他便轻声唱了起来:

斯巴宰杀小牛时,砍下牛头放高处,所以有了高山峰;斯巴宰杀小牛时,割下牛尾插山阴,所以有了密森林;斯巴宰杀小牛时,剥下牛皮铺平处,所以有了平草地……

他的歌声低沉,悠长,宁静,一下便把我们带到了一个神奇的世界。唱完了,他告诉我们,很久很久以前,很久到了这个世界还不存在的时候,天地一片混沌,什么都没有,只有一个叫斯巴的牧人赶着一头孤独的小牛游荡在混沌里。牧人不甘寂寞,他想创造一个世界,刚好他的小牛也有这个想法,并且愿意为此做出牺牲。牧人便宰了他的小牛,牛头变成了高山,牛尾变成了森林,牛皮变成了草地……

听着嘎玛大叔讲着故事,想象着那个难以想象的世界,一万个疑问同时浮现在我的脑际里。我问嘎玛大叔:“大叔,您的青稞地是小牛的牛毛变来的吗?”

嘎玛大叔愣怔了一下,接着便回答说:“那当然是啦!”

可是,我的脑际里的疑问还不仅仅是嘎玛大叔的青稞地,因为那时候我看过“盘古开天地”的故事,听着嘎玛大叔的故事,刚开始我以为那个叫斯巴的牧人就是盘古,可是,听完了故事,才发现斯巴有一头小牛,他让小牛变成了世界,而盘古没有,他让自己变成了世界。

那么,斯巴是不是盘古呢?如果盘古有一头小牛,就不用他自己做出牺牲了,那样多好啊!回味着嘎玛大叔讲的故事,想着从神话童书里看来的盘古的故事,我心里对盘古充满了同情心。

后来我知道,嘎玛大叔所唱的,是藏族古老的《斯巴创世歌》。

七夕会

多年前的一天,我收到拍卖行的拍卖图录,翻阅中,被一张异常精美的银色花瓶照片吸引。图录介绍,这是一只高33厘米,最大直径13厘米,由传统掐丝工艺所制的纯银花瓶。在拍卖现场,我举牌六次,将其买下。

回家后,我用软布将其里外擦拭一遍,眼前顿时熠熠生辉。这是一只六角形银花瓶,瓶身瓶颈均由细如头发的银丝编织成精致的网格,在放大镜下仔细观察,银丝如麻状花纹,环绕成比芝麻还小的无数个规整小圆;每个小圆的中心,还有花蕾

般点点银丝闪现,尽管纹饰繁复,但密而不乱。瓶的口沿圈足处,还别出心裁地用项链环形的图形装饰,呈现变化多端,剔透玲珑之感。另嵌在瓶身上有重复对称的两幅画面,一幅是两只展翅的燕子,轻盈地穿过下垂飘拂的柳枝,充满着盎然春意。另一幅几根遒劲横斜的枝干上,生长着错落有致长条形的花叶,衬托着五朵蓬勃绽放的凌霄花。令人惊叹的是,这些繁复的画面,竟由比网格银丝还细,犹如蛛丝的银丝编绘而成。整只花瓶,瓶身、瓶肩、瓶颈线条过渡流畅,拼接处严丝合缝,工艺极精湛。外表薄如轻纱,犹如蝉翼空灵;内置有相对应的六角银胆,兼顾实用,安放在雕花红木底座上,通体散发银色金属特有的柔美亮丽光泽,给人一种强烈的视觉冲击。

掐丝工艺是银器制作中最烦琐的技法,耗时费工,具极高的审美艺术效果。制作时,先将银块锤揲成薄片,切割剪裁后,拉成不同形状的银丝。所用原料须为足银,只有高纯度的银子,才具有最好的柔韧性和延展性。再以创作图案为蓝本,精心编缀成各种纹饰,最后焊接到所制器物上,经特殊方法处理,使其不被空气氧化,成为完整的艺术品。我国掐丝工艺历史悠久,形成于春秋战国时期青铜器上“错金银”的镶嵌工艺,两汉时期就已达到相当的水平,用以制作小件珠宝首饰器物。唐宋时注重吸收融合外来文化,表现形式更丰富多彩,明清时期工艺更是获得极大的发展,集银器制作、雕刻、镶嵌技术之大成,作品极具精巧细致。如今这种技艺被誉为指尖上的“非遗”,深受人们喜爱。

这只掐丝银花瓶用纯手工制作,绵延传承了千年技艺。其纯银材质的人文内涵,天生柔韧,温润细腻,端庄却不失亲和力,含蓄内敛又不显张扬,这就是我爱不释手的原因。

周进琪

多年前的七夕节,我收到拍卖行的拍卖图录,翻阅中,被一张异常精美的银色花瓶照片吸引。图录介绍,这是一只高33厘米,最大直径13厘米,由传统掐丝工艺所制的纯银花瓶。在拍卖现场,我举牌六次,将其买下。

回家后,我用软布将其里外擦拭一遍,眼前顿时熠熠生辉。这是一只六角形银花瓶,瓶身瓶颈均由细如头发的银丝编织成精致的网格,在放大镜下仔细观察,银丝如麻状花纹,环绕成比芝麻还小的无数个规整小圆;每个小圆的中心,还有花蕾

般点点银丝闪现,尽管纹饰繁复,但密而不乱。瓶的口沿圈足处,还别出心裁地用项链环形的图形装饰,呈现变化多端,剔透玲珑之感。另嵌在瓶身上有重复对称的两幅画面,一幅是两只展翅的燕子,轻盈地穿过下垂飘拂的柳枝,充满着盎然春意。另一幅几根遒劲横斜的枝干上,生长着错落有致长条形的花叶,衬托着五朵蓬勃绽放的凌霄花。令人惊叹的是,这些繁复的画面,竟由比网格银丝还细,犹如蛛丝的银丝编绘而成。整只花瓶,瓶身、瓶肩、瓶颈线条过渡流畅,拼接处严丝合缝,工艺极精湛。外表薄如轻纱,犹如蝉翼空灵;内置有相对应的六角银胆,兼顾实用,安放在雕花红木底座上,通体散发银色金属特有的柔美亮丽光泽,给人一种强烈的视觉冲击。

掐丝工艺是银器制作中最烦琐的技法,耗时费工,具极高的审美艺术效果。制作时,先将银块锤揲成薄片,切割剪裁后,拉成不同形状的银丝。所用原料须为足银,只有高纯度的银子,才具有最好的柔韧性和延展性。再以创作图案为蓝本,精心编缀成各种纹饰,最后焊接到所制器物上,经特殊方法处理,使其不被空气氧化,成为完整的艺术品。我国掐丝工艺历史悠久,形成于春秋战国时期青铜器上“错金银”的镶嵌工艺,两汉时期就已达到相当的水平,用以制作小件珠宝首饰器物。唐宋时注重吸收融合外来文化,表现形式更丰富多彩,明清时期工艺更是获得极大的发展,集银器制作、雕刻、镶嵌技术之大成,作品极具精巧细致。如今这种技艺被誉为指尖上的“非遗”,深受人们喜爱。

这只掐丝银花瓶用纯手工制作,绵延传承了千年技艺。其纯银材质的人文内涵,天生柔韧,温润细腻,端庄却不失亲和力,含蓄内敛又不显张扬,这就是我爱不释手的原因。

雅玩

撮便宜

一提到撮便宜,很多人会两眼放光,嘴角上扬,我也不例外。叫网约车,总是习惯性地看,车费能否打折,有无优惠券可用;购物App的开福袋领现金,我也摇得不亦乐乎,每天收获几角几分,很是开心。有位老友,每天的晨课,就是在各种App上签到,攒积分,薅羊毛,换话费,一圈下来,耗时1个钟头。

但便宜不是那么好撮的,苏州人常说,“撮便宜反被便宜货撮得去”,倒是真的。

一次,某地图App推出“助老打车”优惠。年过六旬者,每季度可领一张50元的打车券,条件是起点或终点之一是医院,要验证身份,要刷脸。喜滋滋领了优惠券,打了几趟车,券都没用掉。打客服电话询问,被告知,要在App上打开某个开关,打车之前要点好“用券”……

万事俱备,可以用这张大额优惠券了。某日,跟同事约好,次日上午10点,去看望一位做了手术的同事。拿出手机,打开该App一看,我家在西南,那家医院在东北,斜穿上海市。乘公交地铁,耗时一小时三刻钟;开车,1个钟头不到。打车,预估费用70元。想着有50元优惠券垫底,我选了“打车”。等了十分钟,车来了。小区附近很堵,车速慢得令人绝望。好不容易挪上高架,车速快了些。行至半程,同事打来电话:“孔老师,你到哪里了?”“我在高架上,快到杨浦大桥了。”总算下了内环,进入杨浦区,七拐八弯,赶到医院门口,还是迟到了半个钟头。至于车费,抵掉那金贵的优惠券,实付111元。年轻同事们说:“高峰时段,没有比地铁更快的交通工具了!”“唉,以为打车能快点,再说,还有优惠券……”她们笑而不语,我独自后悔。白白耗费了一百多元,只好自嘲:“想撮便宜,倒过来被便宜货撮得去哉!”

近日坐班车,听司机与业主闲聊,又听得一件趣事。那司机在超市买了打对折的临期酥饼,回家一咬,一面软一面硬,吃下去不久,肚子就不舒服:“阿姨啊,我才明白,便宜货买不得呀。”

便宜这个词,有两种读音:pián yì和biàn yì。读pián yì时,它意为价钱低、实惠之意;读biàn yì时,意为“方便合适、便利”。《红楼梦》里,薛宝钗为史湘云筹划螃蟹宴时,所说的“便宜”,就是biàn yì。撮便宜(pián yì),就是价廉物美之意。其实,价廉与物美,很像鱼和熊掌,不可兼得。有道是“买的没有卖的精”。每次网购,为凑够免运费的金额,总是多买了可买可不买的东西。想撮平便宜,终究还是被平便宜撮了便宜;即便是薅羊毛充话费、摇福袋领现金之类的“捡钱”,也须付出时间和精力;又比如“好货不便宜,便宜没好货”,屡试不爽;遑论有些“便宜”,本就是钓饵。

于升斗小民,符合逻辑和常理,微如芝麻的小便宜,撮一撮也无妨。即使有损高雅的“人设”,人生也因此有了烟火气。重金求子、高价回收、高薪而工作轻松的大便宜,还是撮为好。受害者内心的贪欲,是骗子得逞的必要充分条件。

曾去过新疆吐鲁番,至今还清晰地记得,那时正是“吐鲁番的葡萄熟了,阿娜尔罕的心儿醉了”的季节。在葡萄棚架下,我们边品尝形为珍珠、色似玛瑙的葡萄,边欣赏着维族姑娘翩翩起舞的曼妙,脑际中映出“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催”的诗句……

又到了葡萄熟了的季节,绍兴朋友政伟对我说:“上虞有江南的吐鲁番。”我将信将疑却又陡增兴趣。一个浅秋的上半,从上虞市区驱车15分钟便到了盖北镇。在入口处,“江南的吐鲁番——盖北”几个大字映入眼帘。进入门楼,道路左侧是葡萄长廊,绵延数千米;长廊内图文并茂,形象生动地展示了盖北镇种植过的近70种中外葡萄,正如宣传板上说的“‘葡’天盖地,果香满园”,壮观而不失诗意。累累,“摇摇欲坠”,年产葡萄据上虞农业局技术员老任介绍,上

江南的吐鲁番

虞种植葡萄的历史可上溯至20世纪40年代。当时,夏盖山村陈之元从上海万国苗圃博览会上引进了“甲州三尺”葡萄;20世纪70年代从崇明引进了“巨峰”“红富士”等杂交葡萄品种;20世纪90年代又引进了58个以欧亚为主的葡萄新品种。现在盖北镇葡萄种植面积达1.2万亩,年产量2.56万吨。其规模、产量、品种在江南地区首屈一指,在业界有“江南的吐鲁番”的美誉。

随后,老任带我们来到了野藤葡萄园,醒目处是一棵树龄53岁的红富士葡萄树,只见藤干苍劲古朴,枝蔓百转千绕,绿叶遮天蔽日,覆盖面积达200多平方米,果

实累累,“摇摇欲坠”,年产葡萄1000多斤,被冠以“盖北葡萄之王”。大自然的神奇让人惊叹,与“葡萄之王”相邻的葡萄,或晶莹剔透,或琉璃玛瑙,或小家碧玉,紫色的、粉色的、蓝色的、金黄相间的,千姿百态,争奇斗艳。老任如数家珍,讲述了每种葡萄的“基因密码”:红富士,体形为倒卵圆形,肤色为红色或紫红色,平均粒重9.9克,香甜味

浓;巨玫瑰,体形为椭圆形,肤色为红色或紫红色,平均粒重八九克,玫瑰香味;金皇后,体形近圆形,两半部较对称,肤色为果皮金黄色,果肉橙黄色,平均粒重12.5克,含糖量极高。还有阳光玫瑰、巨峰、金手指、罗马红宝石、长相思等,娓娓道来中,我们坠入了葡萄世界。

我们享受着观赏葡萄的雅趣,老任却风趣地说:“知行合一,你们

了解了葡萄,还应该去农家葡萄园现场采摘葡萄。葡萄棚内硕果累累,举手可得,不一会儿就装满了竹篮子。剪摘中,黄家园葡萄合作社主任老黄说:他的合作社的当家品种是红富士和比昂扣。他让我们品尝了红富士葡萄,并说这是几时的味道。果然,入口的红富士,果肉丰满,甜淡清香,果汁爆口,果香绵长。“好吃,太好吃了!”大家赞不绝口。小憩时,我冒昧地问了老黄的收入情况。老黄毫不掩饰地说,种葡萄虽辛苦,但值。他的葡萄园亩产葡萄2000斤左右,平均售价10元;葡萄收获后的田闲时种榨菜,每亩产值3000元,收入可观。听罢,我不禁感叹,有传统优势,有资源禀赋,有勤劳苦干,农民致富、乡村振兴必然有成。

我由衷赞叹:盖北镇,江南的吐鲁番,名副其实!

老任却风趣地说:“知行合一,你们

了解了葡萄,还应该去农家葡萄园现场采摘葡萄。葡萄棚内硕果累累,举手可得,不一会儿就装满了竹篮子。剪摘中,黄家园葡萄合作社主任老黄说:他的合作社的当家品种是红富士和比昂扣。他让我们品尝了红富士葡萄,并说这是几时的味道。果然,入口的红富士,果肉丰满,甜淡清香,果汁爆口,果香绵长。“好吃,太好吃了!”大家赞不绝口。小憩时,我冒昧地问了老黄的收入情况。老黄毫不掩饰地说,种葡萄虽辛苦,但值。他的葡萄园亩产葡萄2000斤左右,平均售价10元;葡萄收获后的田闲时种榨菜,每亩产值3000元,收入可观。听罢,我不禁感叹,有传统优势,有资源禀赋,有勤劳苦干,农民致富、乡村振兴必然有成。

我由衷赞叹:盖北镇,江南的吐鲁番,名副其实!

老任却风趣地说:“知行合一,你们

了解了葡萄,还应该去农家葡萄园现场采摘葡萄。葡萄棚内硕果累累,举手可得,不一会儿就装满了竹篮子。剪摘中,黄家园葡萄合作社主任老黄说:他的合作社的当家品种是红富士和比昂扣。他让我们品尝了红富士葡萄,并说这是几时的味道。果然,入口的红富士,果肉丰满,甜淡清香,果汁爆口,果香绵长。“好吃,太好吃了!”大家赞不绝口。小憩时,我冒昧地问了老黄的收入情况。老黄毫不掩饰地说,种葡萄虽辛苦,但值。他的葡萄园亩产葡萄2000斤左右,平均售价10元;葡萄收获后的田闲时种榨菜,每亩产值3000元,收入可观。听罢,我不禁感叹,有传统优势,有资源禀赋,有勤劳苦干,农民致富、乡村振兴必然有成。

我由衷赞叹:盖北镇,江南的吐鲁番,名副其实!

老任却风趣地说:“知行合一,你们

了解了葡萄,还应该去农家葡萄园现场采摘葡萄。葡萄棚内硕果累累,举手可得,不一会儿就装满了竹篮子。剪摘中,黄家园葡萄合作社主任老黄说:他的合作社的当家品种是红富士和比昂扣。他让我们品尝了红富士葡萄,并说这是几时的味道。果然,入口的红富士,果肉丰满,甜淡清香,果汁爆口,果香绵长。“好吃,太好吃了!”大家赞不绝口。小憩时,我冒昧地问了老黄的收入情况。老黄毫不掩饰地说,种葡萄虽辛苦,但值。他的葡萄园亩产葡萄2000斤左右,平均售价10元;葡萄收获后的田闲时种榨菜,每亩产值3000元,收入可观。听罢,我不禁感叹,有传统优势,有资源禀赋,有勤劳苦干,农民致富、乡村振兴必然有成。

我由衷赞叹:盖北镇,江南的吐鲁番,名副其实!