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“马大哈”的故事
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八月中，我随着北京
金山交响乐团赴新疆巡
演，到了乌鲁木齐、石河子
和阿克苏三个城市。新疆
给我留下了深刻印象，可
能大家不相信，印象最深
的并非那里的边疆风景和
西域饮食，而是一次偶遇，
堪称意外之惊喜。
刚到达乌鲁木齐的第

一个夜晚，我们入住一个
叫作野马国际的酒店。酒
店是一座小巧精致的建
筑，不知是不是民族特色，
但是与众不同。外观上似
乎是一间间的店面，走进
去却是曲径通幽。一条条
通道一个个楼梯，没有什
么规律，靠你自己死记。
对我来说简直是灾难，我
从来都没有方向感，记住
道路特点还凑合，但这里
似乎都是长短不一细细的
甬道，有时左边蹦出一个
门，有时右边出现一条道，
让你摸不着头脑。等我差

不多弄明白路径的时
候，也到了我们离开
的时候了。
第二天的演出我

没有参加，晚上拉着
两个朋友老颜和小燕夫妇
走出了这个三道六条、弯
弯曲曲的酒店长廊，到了
街上，准备各处遛遛。发
现窄窄的马路对面，有个
不高的牌楼似的所在，向
里望去，似乎有高高的树
木，灯光点点，人影
稀少，带有某种神
秘感。我们就向牌
楼走去。走进去
后，果然是一条两
三米宽的长长石子路，似
乎可以向里无限延伸。路
两侧树木很多，时不时有
人走动。走下去，还有一
条河，里面竟然还游着几
只鸭子。再向右边看去，
有另一条小路，也微微地
闪着灯光。于是我们右
转，走向那里。忽然就发

现我们置身在一个长长的
暗暗的房子之外，房子好
像很大，黑暗中只见点点
微弱的灯光点缀其中。
“走，去看看里面有什

么。”我说。三人走进了房
子。我赫然发现这里竟是

一个很大的马厩。
走入其中，黑暗中
无法看清什么，站
了一会儿，才看清
了。两边是一间间

的马房，每间马房中都站
立着一匹高大的骏马！
哇，这些马怎么都这

么漂亮啊！我只在图片
里、在电影中、在徐悲鸿的
中国画里看到过这样的马
呀。这是怎么回事啊？鬼
使神差，这难道是在梦里
吗？

冷静下来，我们
开始在每一间马房
前驻足，发现马房的
栏杆上都有名字，还
有马种。呀，原来这

些马竟然都是进口的汗血
马。传说中的汗血宝马被
我们误打误撞，来了一次
突如其来的亲密接触！
这些马与我们常见到

的那些马十分不同，它们
的体型修长匀称，长脖颈，
四腿细而纤长，毛色极细
腻，皮肤非常薄，摸起来就
像是碰触在绸缎之上。我
素来胆子大，伸出手去摸，
那马竟然把头探出来让我
摸，心里确认马匹经人驯
养后就是温顺的动物，他
们是肯和人亲近的。我按
着名牌上的名字叫着它
们，在他们耳边细声讲话，
那马便伸过头来在我手上
厮磨。看那马的毛色，有
的浅褐有的深棕，有的纯
黑有的枣红，还有的从脑
门到鼻梁一道雪白，有的
是长了很长的鬃毛，有的
鬃毛还带了波纹似的卷
曲，有的极长的马尾经过
养马人的梳弄，柔滑丰富，
就像是从山上流泻下来的
瀑布。我一贯喜欢动物，
更何况是这些线条优美眼
神柔顺的精灵，实在让人
赏心悦目。我发现这些马
匹的修长的腿腕上都裹上
了一层护腕，接到小腿以
上。确实，它们的腿都是
极细的，不小心的话会很
容易断吧？
那天我们和这些马亲

密接触了很长时间，几乎
和每匹马都见了一面，过
程足有半小时之多，之间
竟也没有人来轰赶。真是
天意啊！
后来的两天里我有演

出任务，没有机会再去见
它们。但是演出后的一天
下午，机会来了。我忽然

发现这里原来是一个汗血
马的培养训练基地，每天
都有两次对外开放的马匹
表演。一块广告牌上写着
每天两场表演，住宿者凭
房卡可以免费观看。于
是，我们看到了这些汗血
宝马的闪亮登场。
几百米长的表演场地

铺满了细密的深色黄沙，
十二匹高大俊朗的汗血马
在骑手们的驾驭下一字排
开，头前的一个骑手头上
腰上都系了一条红色长
绸。当十二匹骏马迈开长
蹄踏沙奔跑，那第一个骑
手的红绸便飘飞起来，当
他揪起缰绳，战马双蹄站
立嘶吼一声，满场的汗血
宝马竞相飞奔，时而横向，
时而跑圆，一时间乐声大
作，混响齐鸣，壮观景象，
沁人心扉。周边观者一起
呐喊，纷纷拍照留念。那
情形，会叫你一生无法忘
怀。
同时间，还有一群迷

你马突然出现，就像一群
小小的狗群，却是有鬃毛
有长尾的马的小精灵，实
在可爱。陪伴它们出场的
是一匹特别高大的黑鬃大
马，据说这是世界上最大
的马种，是阿拉伯的种
马。我想起来了，那天晚
上我看到它了，站在马房
深处，体型出奇高大，脖子
比其他马粗，腿长但也是
粗大的脚腕，它像一座黑
色雕像站在那里一动不
动，威严凛冽，马中之王。
正在冥想，忽见那匹

棕色汗血马，前晚在马厩
中摸过它的脸的宝贝，正
在骑手的指点下弯下一条
前腿，向着观众行君子之
礼。观众中一片欢呼！
夜里，我梦到了这些

马，其中一匹是橘红的毛
色，优雅端庄，从遥远处飘
然走来……

吴 霜

巧遇汗血马
餐桌上的这款草鱼红烧油豆腐，妻子常做。她悄

悄记着大家品尝后的反应。然后，一次次地琢磨着改
进：火候、调料、时间。不知哪一次，口味在家人和朋
友嘴里，都叫好了，便成了“名”。有时，朋友来家里吃
饭前，会在电话里说，要吃嫂子烧的草鱼红烧油豆腐。
苏浙沪的不少餐馆，有红烧魚头豆腐，有的还是

当地名菜，却未见草鱼和油豆腐一起红烧。油豆腐与
豆腐的差别，让人忽视了。
菜场里，草鱼和油豆腐，普通得引不起你的注

目。我曾问妻子，你让草鱼和油豆腐同
锅，这灵感是怎么触发的？妻子不语。
我在一边旁观。草鱼取两斤左右

的，油豆腐一个个捏了，选择手感空软
的，妻说，这样的油豆腐容易将鲜味渗
透。烹制前的准备：先将鱼切成段状，
头、尾、身若干，用厨纸吸干鱼表面水渍；
油豆腐用热水浸泡十多分钟，微软后，将
水捏干，对剖开；备葱、姜、蒜、黄酒、酱
油、食糖。
油锅上灶，先将鱼分段煎成浅黄

色。煎完，与油豆腐一起入锅，加入黄
酒、酱油、食糖、姜片、蒜瓣，盖锅焖炖。
大火烧开后，中火继续。调味，按各厨人
感觉把控。强调的是绝不放水，加水，会使汤汁寡
淡。直至汤汁见于锅底。这时，油豆腐内吸饱了汤
汁。起锅时，甩一把寸段小葱。
一尝，悟出了妻子将两者合锅的初衷。鱼和油豆

腐都是鲜物，在煮炖过程中，互为渗透，油豆腐中有鱼
鲜滋润，鱼肉中含油豆腐鲜香。有了黄酒和其他调料
的加入，更使这两者的味觉，产生出难以言说的综合
口感。各种食材之味，糅合浸渗，让味蕾遇感“鲜”族

之新类，这是中国餐食的神奇。
这款菜，有人说，油豆腐饱含鱼鲜

汤汁，更好吃；也有人说，草鱼肉嫩滑，
肌理已入豆香，使鱼肉更鲜美。但是，
共同的说法是，这碗里所剩不多的汤
汁是最鲜的。有人将它拌米饭，原本

坚守吃一碗饭的主儿，又添了一碗。
我属于油豆腐更好吃的那一派，有自己的品尝经

历作证。从小，早餐吃惯泡饭。后来，早餐改吃牛奶
和面食。但是，偶然也会有隔夜剩饭在早晨煮成泡
饭。有一次，妻子做了草鱼红烧油豆腐，第二天，碗里
仍有吃剩结冻了的油豆腐。正好，那天早餐是泡饭。
满满一碗滚烫的泡饭，将吸足汤汁微冻的油豆腐，埋
入泡饭内，几秒钟后，一口泡饭，再咬一口已化又未化
尽的油豆腐入口，这时，豆香鱼鲜咸滋味，与米粒裹
嚼，促使泡饭下咽。可是，这满嘴的奇异之味，又不忍
心下咽，舌齿之间，便磨蹭了好一会。从此，凡妻子做
了草鱼红烧油豆腐，第二天早餐，一定要求吃泡饭。
把这一感受，推荐给了一位单身朋友。那天，其

来家晚餐，妻子特意做了草鱼红烧油豆腐。留了一
半，让他带回。后来，每次来家吃饭前，会婉转与我交
流，佐餐泡饭时，那种想咽不忍咽的感觉。
几乎成了惯例，这位朋友每次来家吃晚饭后，都

会将此菜的一半让他带回。夏天放入冰箱，冬天放朝
北阳台。他说，就是为了第二天早上那一口。
妻子好客，那一半给了朋友，留给我第二天吃泡

饭的油豆腐就少了。那天，菜场的鱼摊没有合适的
草鱼，只买了略小的那条，相应的，加入的油豆腐也要
减少。晚餐前闲聊，朋友说起妻子的厨艺，舌感表达
得细致入微，恭维更是激情澎湃，说，已与好几个朋友
说了这个菜，如开店，一定能成为远近闻名的特色菜。
临走前，妻子手里的这双筷子，明显地向朋友倾

斜了。留给了我两个半油豆腐，共五个半块，让我明
天佐餐泡饭。我看到小碟子里可怜的几块油豆腐，哭
笑不得。两碗泡饭，一口口到了嘴里，怎么与这五个
半块油豆腐相处？让它如咸辣之物，丝丝舔咬？妻子
坚决地说，再给你多，客人就少了。
晚上，与朋友去钱塘江边散步。一通天南海北之

后，忍不住问他，有了鱼
和油豆腐，明早，你也该
吃泡饭了吧？他说，今天
没烧饭，明天吃了牛奶面
包后，空口吃几块油豆腐
过过瘾。
我听了，心生惋惜，

脱口而出：老弟，你怎么
不在家里就说啊！
他自然没听出来，这

话背后，想表达的是什么
意思。
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编者按：“马大哈”常常丢三落四，
粗心大意，不拘小节，自我解嘲。收集
“马大哈”的故事，各个不一，有趣多
姿。“马大哈”应该是个褒义词，自损而
娱人，有审美色彩。与“马大哈”容易交
朋友。
有一个马大哈的闺蜜，既会让人总

替她操心，也会给我们的生活带来很多
好玩的梗。每次聚会，那些陈年老梗依
然会给我们带来很多乐趣。
她是较早的那批私家车女司机。

第一次坐她的车是在我单位门口。刚
起步就是一个十字路口，眼看她直直地
往前冲，我大叫：“红灯！红灯！”后来这
一路，我一直提着心帮她盯着红绿灯。
过不久，我坐她的车去闵行的同学新
家，一路说说笑笑，猛然发现指路牌上
出现了浙江的地名，车已过花桥。我俩
赶紧在下一个收费站跟人商量掉个
头。好不容易回到莲花路附近，遇一警
察对着我们招手。闺蜜一脸蒙，下车，

向警察走去。我正在车上听警察说：
“你怎么不系安全带？”突然发现我们的
车在往前溜，我急得哇哇大叫，又不敢
动车上任何一个部件。她撇下警察冲
上车，拉住了手刹。又
多了一条“罪状”。幸亏
那时交通法规不似现在
这么严，周围又没什么
人，警察看她是个新司
机，只训诫了几句就放我们走了。
闺蜜的车技确实不错，但是个路

盲。在没有导航系统的年代，她，一个
从小在上海南京西路念书的人，找个梅
龙镇广场都困难——那里离她老家不
过就一两百米。有一次我们在绍兴路
聚会，她在周围足足兜了半个多小时，
才找到我们。幸亏有了导航，她属于绝
对相信导航、依赖导航的那一拨。
闺蜜的手机已不知丢了多少部，所

以每逢聚会结束，大家一起提醒她，手
机别忘了。有一次出国归来，她发现自

己的手机放在了飞机座位前面的兜里
忘了拿。当时还没离开机场，她给航空
公司、机场管理部门等各方打电话找
寻，未果。最令她惋惜的是手机里存着

许多出游时的照片，就
这样丢失了。有一次
去参加同学女儿的婚
礼，在外滩的一个酒
店。各种的仪式在不

同的楼层，待曲终人散走出酒店时，闺
蜜又找不到手机了，只能一层层去问，
到底还是丢了。
经常被我念的那个梗，是有一次我

们碰巧同一天带着孩子去北京，她的航
班在我前面，我们相约北京见。我带着
孩子刚走进航站楼，就听到广播里一个
女声在念她们母女的名字，说是飞机就
要起飞了，请她们赶紧登机。我很不应
该却又无法克制地笑了，因为一路上看
到去虹桥的路很堵，我就在担心她会迟
到，没想到真被我料到了。我立刻打她

的手机，事情还真不是我想的那样，是
另一个版本。她忘了带女儿的户口簿，
无法上机。她只能一边让家人送来证
件，一边和航空公司商量先办登机手
续。因为是周末，证件送来时已过飞机
起飞时间，她们只能换到了我们那一个
航班。我们同时抵京。
一直觉得，人的记忆内存是有限

的，人的记忆也是有选择的。总是丢三
落四的闺蜜，却是不会忘记从小倒背如
流的唐诗宋词，不会忘记千年传存的古
典美文，不会忘记这些文字背后的道义
德行。腹有诗书，是她宁静致远的底
气，是她那一手锦绣文章的底蕴。从她
的优美文字间闪露出的人文关怀，总能
让人感受到她的大爱，大爱之人可不拘
小节矣！

许云倩

幸亏有了导航

我一直忘不
了四十五年前，
第一次去青浦朱
家角的情形。记
得是到徐家汇西
区长途汽车站，坐长途车前往。当年西
区车站是长途汽车集散中心，往上海以
西的城市、小镇、乡村都于此出发。
去朱家角必须准备大半天时间，汽

车过处，尘土飞扬，半晌方能平复。尘土
中隐约见黛瓦粉墙，及至镇，方见青石板
铺入小巷。镇上石桥横跨，亦有木桥架
溪水，圆木作扶栏，颇有古意；街上时有
墙坊隔断，留有拱门通行，虽无实
际功能，却有江南民居建筑之审
美。这里行人不多，几乎没有游
客，少见店铺，只有购买油、盐、
酱、醋的小店，或有书肆、笔庄，以
及承接各种刻匾业务的店铺等，也显出
朱家角文化之底蕴。桥头连石阶，溪流
水清澈、移步易景、步步为赢，房舍相挨，
线条相连，景物之虚实关系，犹似天成，
稍加记录，便是速写教科书之典范。若
在镇上用餐，吃淀山湖三白，白水鱼、白
米虾、白面鱼，其味之鲜美，无法用文字
表达。
曾从朱家角出发，坐“夜航船”去淀

山湖中之小岛金家庄。金家庄小镇河流
呈井字形，石桥跨水流而置，房子依水畔

而建；街头有一
酒店，其格局犹
如鲁迅先生《孔
乙己》中之描写。
那里民情憨厚、

民风淳朴，犹如陶渊明笔下之桃花源。
算算也是四十多年前了，有人介绍

嘉善西塘，十六铺有船可达。那时从朱
家角坐车到枫泾，再转车去浙江西塘，到
达时已经下午五点，时值冬季，寒风凛
冽，店铺早早打烊，偶有一家卖猪油饼
的，冲一碗酱油汤，胡乱吃上几个。眼前
之水乡之景，简直让人惊呆了。或许也

不过石板桥、黑瓦房、木栅美人
靠、木架遮雨棚等等，然构成之气
韵，至今挥之不去。尽管几十年
后在此地拍摄《碟中谍》，汤姆 ·克
鲁斯过桥穿廊追杀之桥段，已成

西塘旅游亮点，却终不如咬着饼、喝着汤
之古气荡漾的小镇。
说那号称“天下第一水乡”的周庄。

那时进出只有水路一条，没大桥通达，必
须坐摆渡船进去。周庄那个富可敌国的
沈万三之“沈园”还是断垣残壁，尚未修
葺，也没有挂满大街的、浓油赤酱的“万
三蹄”。那里碧水长流、双桥寂静无声，
坐在水边，听水声、脚步踩石阶之声，静
幽深深。
朱家角一带的小镇，大都是黑瓦、白

墙，石桥、廊棚，道路阡陌、水流纵横，朴
实中见优雅；恬静而不张扬，传达着人们
日常生活的情状，房舍、池塘、溪流，梧桐
花开，岸柳成行，仿若桃花源。透过画
家、摄影家所捕捉到的情感，我们可以体
味古人在俗世生活中的企盼与悠然，对
高古之境的追摹，以及对精神世界的关
注。但是，时间是把杀猪刀，人如此，何
况自然环境乎？古人的审美方式瓦解在
岁月之中，建筑匹配的智慧消磨在流年
的拆、造之间。如今，驾车一小时能到朱
家角，匆匆走过，景物犹在，却是另一种
味道了。

黄阿忠

记忆中的江南小镇

云 朵 不 停
地变换，遮住太
阳，又在风中消
散。山谷满坡美

丽的金雀花，我能听到不停息的鸟叫声。
此时是正午过后，一天中最温暖的

时刻。我躺在狗舌草、荨麻丛中，在考虑
一个问题，人是否会一直在地球上生存
下去？考虑这样的问题，是基于自己在
鸡零狗碎的生活状态下，变得心脏缺血、
大脑缺氧，差不多快奄奄一息了。于是，
不得不想些别的。

格 至

想些别的

责编：刘 芳

百年黄河铁桥 （油画)）王 威

成家那会儿，
我为自己立下“第
二十三条军规”：
里外不管钱。


