
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
我和上影演员剧团

    年 月  日 星期三 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：               

走路的云

9月1日凌晨，99岁高
龄的老田（田钟洛，笔名袁
鹰）走了。现在，知道老田
的估计不多，但德高望重、
著作等身、写过《井冈翠
竹》的著名作家袁鹰，大家
一定耳熟能详。
其实，老田不仅是作

家，也是报人。他
1952年从上海解放
日报调到人民日报
编副刊，后来当副
主任、主任，直至退
休，从没离开过新
闻岗位。他当了一
辈子的作家，也做
了一辈子的报人。
我和太太高宁

也当过记者，而且
在人民日报工作多年，所
以和老田有了特殊的关
联。我们在社科院新闻系
读研时，他是新闻系的导
师，这是一层师生关系。
研究生毕业后，高宁在文
艺部他的麾下当编辑，又
是上下级关系。在他的指
导下，我学写杂文、散文，
得到过他很多具体帮助和
鼓励，一些作品也在他主
持的“大地”副刊发表。他
还给我写过信，专门谈“曲
笔”的运用，使我受益匪
浅。后来，我兼任新民晚
报“夜光杯”特约编辑，又
经常约老田给“夜光杯”写
稿。几重关系，拉近了我
和老田的距离。

有一件小事值得一
记。2014年底，朋友告诉
我，第二年上海要办一本
强调地域特色的新杂志，
想请老田写个卷首语，主
要谈谈京派和海派的关
系。我去找他，开始他说
写不了，一是没想过这个

事儿，二是马上要
稿，时间太紧了。
受朋友之托，完不
成任务不好交代。
我就磨叽上了，说
您是大家，在上海
上过学，上过班，后
来又常住北京，这
个文章您写最合
适。要不这样，您
口授，我整理，您再

定稿。他终于同意了。当
天，他就说了一些想法，回
家后，我根据录音，又增加
了一些内容，整理好第二
天送去，得到了他的认
可。他略作修改，小文就
写出了深意，上海的朋友
非常满意。特别有趣的
是，这个“催”出来的稿子，
促使他详细回忆了青少年
时代在上海的求学求职之
路，很有点歪打正着的意
思。
其实，我之所以在老

田面前敢于那么“放肆”，
个中还有个秘密。我的岳
父母高集、高汾，都是老田
的老朋友。老田和我岳
父，都是上世纪50年代初

进入人民日报的，风雨同
舟数十年。我的岳母早年
是大公报的名记者，老田
说他从学生时代起，就读
过我岳母高汾的文章。他
们保持着终生的友谊。这
样的父执关系，让我们在
他面前，常常像孩子一样，
既能感受到父亲般的关
爱，也敢在他面前，有点任
性甚至撒娇。岳父岳母先
后于2003年和2013年去
世，他都亲自到家中吊
唁。岳母去世后，老田还
写了一篇感人至深的文
字，我们把它印在
了特制的小折页
上：
高汾大姐在耄

耋高龄离世，按传
统说法应该称为“白喜
事”，不该用眼泪送行。但
是我骤闻噩耗之际，仍然
抑止不住浓重的哀伤。七
十五年前，一个十八岁的
如花少女，跟着姐姐离开
江南故土，奔向大西南后
方，献身抗日救亡的浩荡
洪流，从此开始一个新闻
战士风风雨雨、多姿多彩
的人生，也从此没有放下
为国为民、同样多姿多彩
之笔，那支当年曾被郭沫
若赞誉为“生花”妙笔，直
到生命的最后一息，即使
在身陷囹圄、遇难受辱的

年月，也不论当记者还是
当编辑，她都不曾搁过
笔。她一生坦坦荡荡，纯
正无私；她待人真挚热情，
温文尔雅；她对事业勤恳
踏实，一丝不苟。她的品
格和作风，博得同辈和后
辈的尊重。

2010年，我为岳父母
写了一本书《各具生花笔
一枝》。老田读后，写了一
篇2000多字的长文《生花
妙笔为哪般》，发表在人民
日报读书版上，给予了很
高的评价。

老田在人民日
报文艺部，是个符
号性的存在。他的
去世，在报社引起
了巨大的反响。报

社的微信群，一整天充溢
着如潮的哀思。大家从不
同角度，回忆他的嘉言懿
行，缅怀他的人格魅力，还
下载了许多不同时期的照
片，供大家缅怀。下面让
我引述几段群里的微信，
作为这篇小文的结束语吧
——
“老田于我亦师亦友，

常常挂念于心，不曾想到
他竟走得这么快。中午躺
在床上，一闭眼老田就在
我眼前……他总是那么谦
虚、平易与人亲近。”
“老田敬仰邓拓给我

印象深刻。他在多篇文章
里提到邓拓的才气、忠贞
与德行。在《玉碎》这篇文
章里称呼邓拓是卓越的马
克思主义宣传家、政论家、
历史学家、新闻学家、诗

人、杂文家、书法家，是一
个忠贞正直的共产党人，
一位卓越的知识分子。如
果对邓拓没有深刻的认识
和了解是不可能作出这样
的称呼和评价的。”
“大学一毕业，走进社

会遇到的第一个领导，是
老田。可以说，这辈子用
什么样的眼光看社会，这
第一个领导如果让你佩
服，就是定基调的。每周
的部例会，老田跟大家谈
形势、谈工作、谈宣传，如
聊家常。大事奇事，在老
田云淡风轻，而是非去从，
听者判然。离开报社几十
年，偶尔再去探望，跟他聊
天，总是怀着当年文艺部
周例会时的心情，聆听他
的智趣。他记忆之好，思
维之敏捷，九十岁以后丝
毫不减……”
“我一直在回忆，那时

在报社一些老领导老前辈
面前，我们这些年轻人都
是有啥说啥，没大没小，不
说假话和套话，活得很自
在很轻松。”
老田安息！

张
宝
林

老
田
走
了

那天，有个盛大的宗教庆典
在加纳首都阿克拉的独立广场举
行，许多衣著华美的女子，耳垂、
颈项、手腕都戴着设计精巧的耳
环、金链、手镯，整个人金光闪烁，
我好奇地问：“你们戴的，全都是
真金吗？”她们骄傲地答道：“百分
之百的纯金。”继而又自豪地提醒
我：“你别忘记，这儿，是加纳啊！”
是是是，在处处皆金矿的
加纳，有经济能力的女子，
又岂会、岂肯戴赝品！
来到了加纳金矿遍布

的城镇塔夸，我想去矿井
看看金矿的开采情况，但是，多方
打听，都不得要领，当地人异口同
声地说：“开采金矿这工作，隐秘
而又危险，一般，矿井是不允许外
人进去的。”果不其然，许多矿井
外面都有保安员驻守，根本不得
其门而入。
然而，我不甘心，锲而不舍地

问，问问问，皇天
不负苦心人，这
天早上，终于打
听到，塔夸社区
采矿的矿井可允
许外人参观。这是一个政府与民
间合作的机构，社区里凡是有居
民想加入采矿的行列，只要缴交
100赛地（折合人民币60元）的会

员费，便可以加入开矿的
行列了。工资所得，30%
归社区所有，余者可纳入
自己口袋。
每天在开工之前，管

工会把矿工分成几组，每组大约
10人左右，每个人都有不同的职
责，有者负责凿石、有者负责驮
石、有人负责善后、有人负责在每
包矿石的袋子上清楚地写上各个
组别的名称。最后，总负责人会
把包装好的矿石送到专门的处理
厂去，矿石被粉碎后，打磨成细

沙，再进行“化石
成金”的程序。
当天，来到

现场，看到许多
戴着头盔、头灯、

护目镜和耳塞的矿工，全副武装
地进出于深不见底的矿井。由于
这是当地人经营的小规模矿场，
没有先进的器械，一切还停留在
人工操作的阶段。矿工络绎不绝
地进入矿井后，用锤子和凿子进
行开采。矿石被凿成乒乓球大小
的块状，便用大大的袋子盛满，再
驮在坚实的背上，一包一包地运
送到地面。哎哟，看着他们佝偻
着背、卯足全力地把一包包四五
十公斤的矿石咬紧牙根地背到地
面上，真的担心他们的脊梁会被
活生生地压断啊！瞅着、瞅着，只
觉惊心动魄。
矿井塌方而活埋矿工的意

外，时有所闻，此刻，那讳莫如深

地张着的入口，就像猛兽长着獠
牙的大嘴，残酷地吞噬着无辜的
性命。
过了几天，到奥布阿西去，看

到好些非法的采矿者在路边挖金
沙，大片大片的土地被挖得千疮
百孔，而非法矿工这种恣意破坏
农业用地、没有回填矿坑，导致当
地环境恶化的所作所为，正是为
当地政府所深为诟病的。矿工将
地表的泥土挖至三四米深，取出
下面蕴含金子的细小沙子，再送
去另一个地方，在一个斜坡状的
金属架子上放了细细的滤网，一
个人站在上方不断地冲水，一个
人站在下方不断地抖动滤网，最
后，薄薄的一层金沙便会滞留在
筛子上，工序十分繁琐。
那些由金子打造的首饰啊，

一件一件熠熠地散发着诱人的亮
光，仔细看时，那其实是矿工的泪
光……

（新加坡）尤 今

金光与泪光

很小的时候，就听我的父亲母亲说，在我
生活的这个城市，有一家上海电影制片厂；而
在梧桐交织、落叶缤纷的徐汇区武康路，有一
个上影演员剧团，许多他们崇拜的演员老师
都在那里工作。它的专业性与文化底蕴也为
众人所向往。在父母的讲述中，上影演员剧
团在我的童年记忆里逐渐有了一席之地，它
也渐渐地成为了我的心之所向。
也许正是因为这份深藏在心中的向往，

不断推动我勇敢做出努力，迈出了做演员这
一步。在全力奔赴的过程中，我发现我是真
的喜欢表演。当我第一次完整地塑造了一个
角色之后，我能真真切切地感受到创作的意
义与其中的乐趣。让自己变成角色中的
“她”，感受“她”的人生，与“她”同悲喜、共成
长，那种与角色合二为一、情绪共通的感动与
澎湃，让我更加坚定自己的信念——要成为
一个好演员。
客观上来讲，《仙剑奇侠传3》让一部分

观众知道了“唐嫣”，《何以笙箫默》又让更多
的观众了解了“唐嫣”，但对于我来说，每一部
作品在我的生命中都有着不同的意义，都值
得用心去对待。很少有人能将兴趣转化为职
业，但我很幸运，兴趣成为了我的职业，因此
我时常提醒自己：全力以赴，不负期待。

付出终有所获，终于，我加入了上影演员
剧团！望着剧团墙壁挂着的老艺术家的肖
像，我的脑海里浮现了一段段记忆：白杨老师
的《祝福》、张瑞芳老师的《李双双》是我们表
演课的范本；孙道临老师配音的《王子复仇
记》让我无比陶醉；还有王丹凤老师，她在《护
士日记》中演唱的《小燕子》，是我儿时最常哼
唱的旋律……自豪与激动充斥着我的内心。

在2018年纪念上影演员剧团成立65周
年之际，我有幸参与了央视频道“向经典致
敬”的节目专访。在这次活动中，我以剧团晚
辈的身份演唱了《小燕子》：“小燕子，穿花衣，
年年春天在这里”，这旋律不单单是我童年美
好的记忆，更是过去与现在的交汇，是理想走
进生活的感动与感恩。聆听台上老艺术家对
我们的期许和教导，我更为自己能成为这个
大家庭中的一员而感到荣幸。杨在葆老师
说：“我们上影演员剧团培养的是优秀的好演
员以及一代艺术家。”我对此深受鼓舞，也更
加坚定了自己的信念：希望在未来的日子里，

能够踏踏实实做一个认真负责的好演员。
剧团的关心与温暖，让我从“刚入团的新

人”向“逐渐步入正轨的成员”平稳过渡。
2021年中国共产党建党百年，我十分荣幸能
作为剧团演员代表，和前辈牛犇、达式常、梁
波罗、朱曼芳、王诗槐、赵静等老师们一起参
与“光影颂歌——电影人永远跟党走”庆祝中
国共产党成立100周年电影音乐会。现场的
氛围令人振奋，在国家繁荣富强、艺术百花
齐放的环境下，我们有了更加广阔的创作天
地。而在上影演员剧团一代代传承下，我们
也能学习并汲取更多前辈们的宝贵经验。
天时地利均在，而我作为其中的一员，也要
努力将更多好作品呈现给大家。
上影演员剧团就是我的家，每次回来就

像回到了温暖的港湾。在这个有着七十年历
史的大家庭里，很多优秀的前辈都是我前进
的目标。多亲近、多交流、多学习，希望能在
前辈们的教导下，不断学习与自省，精进自己
的业务，为观众带来优秀的作品。

唐 嫣

像家一样的港湾

有一个朋友，在所交
集的群里，每每有领导或
“大人物”发送通知，他总
是第一时间响应：“收
到！”甚至一些无关紧要的
发言，他也如此。因为他，群友们就不好
装睡，也纷纷留言“收到”。但大家线下
相见，谈及他时，往往会心一笑，话外音
显然是：“马屁精！”
风水轮流转，这次也轮到自己建群

了，要召集大家做一件事，很重要，很

急。在群里，我交
代了建群的目的、
工作的性质和节
奏、大家的任务，
并慷慨激昂地强

调，这个事“很重要，很急，任务光荣而艰
巨”。然而十几分钟过去，发出的信息宛
如一箭射入大海，飞行器坠入太空，鱼钩
抛进井里，夜半摸进孤坟堆。简直有些
恍惚了，那一刻，感到无比的孤独。我当
然知道，人人都很忙，人人都疲于应付各

种需要回复“收到”的事
情；我也知道，人心散了。
我明白，所谓的“很重要，
很急，光荣而艰巨”，其实
只是我认为的“很重要，很
急，光荣而艰巨”，而这，与
他们关系不大，他们自有
自己的“很重要，很急，光
荣而艰巨”的事情。我有
些懊恼自己的满腔热情，
也开始怀疑自己工作的价
值。
“收到！”终于收到第

一个回复，正是那位朋
友！我心头一热，内心充
满感激。
每个人都有不配合的

权利，也无须事事上心。
但今天，冷静与冷漠有余，
热心已成稀有之物。这不
是我们想看到、所需要的
世界。要善待那些热心
人，珍惜每一个“收到”，因
为他们依旧保留了热情，
因为自己曾经热心过，因
为，这是自己已经开始做
不到的事情。

许道军

“收到”

责编：吴南瑶 孙佳音

小时候很羡慕爸爸的钥匙和钢笔。
大大小小的钥匙形状各异，围着钥匙圈排列得整

整齐齐。那把漂亮的水果刀，就像钥匙们的指挥官，排
在队伍的最前列。殿后的是指甲钳，它咧着一副钢牙，
注视着所有列队的士兵。爸爸平时总把钥匙挂在皮带
扣上。爸爸还有一支别在左胸表袋里的大肚子钢笔。

样子非常气派。我常常
想，如果啥时候能拥有这
么一支笔，我就可以每天
在手腕上画一只手表，而
不用再瞧他的眼色了。

好不容易盼到读一年级，我终于有了一把家里的
大门钥匙。钥匙用绳穿着，那是妈妈纳鞋底的棉纱线，
长长的，可以一直挂到我肚脐眼。我又从家中找出几
把没用的钥匙，学着爸爸的样，把铅笔刀和它们穿在一
起。有一次，我用铅笔刀在课桌上刻名字时被老师发
现，她割断绳子解下铅笔刀，将它没收，顺手把钥匙和
绳子扔给我。
四年级一开学，妈妈给我买了一支学生钢笔。当

我把钢笔插在表袋里的时候，觉得自己一下长高了许
多。我让妈妈买了纯蓝墨水。这种颜色的墨水写在白
纸上，很像把蓝天写在白云上。
常听大人说：有学问的人喝的墨水多。为此，我尝

过各种颜色的墨水，也包括写毛笔字的墨汁；除了墨汁
还有点墨香，墨水的味道实在不敢恭维。
如今才知道，我在这里写的文字，原来和小时候喝

的墨水有关。
转眼到了中学，我有

了两支钢笔。当初都说钢
笔插得多少跟学问搭界。
经常看到班主任老师的表
袋里插了三支钢笔，其中
一支是批改考卷和作业的
红笔。后来又听说插钢笔
以三支为限，三支以上一
般认为是修钢笔的。
直到现在，我还是保

留着身边放两支笔的习
惯。钥匙么，能少则少，又
不是仓库保管员，要那么
多劳什子干吗？
那天，我去看望83岁

的老父亲，发现他脖子上
挂着两把穿在棉纱线上的
钥匙。想起儿时情景，我
不禁哑然失笑，原来人生
就是这样一个简单的轮
回。
问起钢笔，父亲嘿嘿

一笑：“现在工资都打在卡
上，银行存储业务都有现
成的笔，钢笔么，早已用不
着喽。”

金 敏

钥匙和钢笔

离魂 （设色纸本） 朱 刚

绝唱气若游丝
失魂情如飞絮

明起请看一组
《“马大哈”的故事》，
责编：刘芳。


