
奶奶于漪是一本厚实的书，从

做小学生起我就开始有意无意地

读，读了30年，还是又懂又不懂。

有的当时以为懂了，几年以后

回想，才发现自己懵懂得可笑。

清晰地记得幼儿园大班时要不要

进社会上培训班学习的事。班上绝大

部分幼儿都在休息日进汉语拼音学习

班学习，母亲怕我进小学跟不上，多次

要送我去，但每次都被奶奶好言劝阻，

一再说“要让孩子有快乐的童年”，说

“提前学习，弄得不好，会有许多弊

病”。当时，我只听进一句“快乐”，可

以尽情玩，开心。就这样，我b、p、m、f

一字不识进了小学。正因为一字不

识，和同学相比，我格外专心，不散神，

不三心二意，养成了上课专心致志、积

极动脑筋的习惯。奶奶劝阻母亲的用

意，经过大量学习实践我才领悟一二。

奶奶是个尊师重教的人，对教

过自己的老师总是心存感激。2010

年我有幸陪伴奶奶去苏州为她的恩

师顾德辉老师祝寿。我们从上海捧

了个特大蛋糕一路颠簸过去，总算

丝毫无损，表达的是81岁的学生为

90岁老师贺寿的一片至诚。

顾老师是奶奶师范一年级时的

语文老师，是史学大师顾颉刚的儿

子。我们还未进入“顾颉刚故居”，

就被屋里飘出的欢声笑语所吸引。

进门入厅堂，鹤发童颜的顾老师看

到奶奶，站起来笑着说：“于漪啊，

那个作文写得好的人来啦。”大家一

阵哄笑，快乐无比。一个甲子过去

了，老师对学生一丁点儿优点还记

得一清二楚，了不得。

顾老师是个低调的人，60多年过

去，国内外还有20多个学生每年相约

去看望他，感谢他的培育之恩。来自

北京的汪毓和教授展开了“蒙以养

正”的大幅横轴，感谢顾老师对他们

这些学生在未成年时的“养正”教育，

在乱云飞渡的年代没有迷失方向，走

好人生之路。学生都已是80岁上下

的人，回顾一件件往事，特别是趣事、

捣蛋事，还是像十六七岁时那样欢欣

雀跃，教育的力量真是永恒。

返沪的路上我问奶奶“养正”究

竟什么意思，她说内涵极其丰富，从

天地有正气的理解到做人的正气、正

道、正直、正义、正派……一句话，人

要有人的样子，有人的规矩。“养正”

就是培养学生做“正人”，用现在的

话来说，就是立德树人。在日本侵

略者还霸占我国大好河山之时，年

轻的顾老师坚持传播中华优秀传统

文化，把至圣先贤忠于社稷、造福苍

生的种子伴随着

知识的传授，撒播

到学生心田，给学

生 做 人 打 下 底

色。奶奶说：“顾

老师的教诲让我

从教时，时刻提醒

自己：讲坛不必在

乎高低，但为师者

的思想需要有高

度，脊梁骨需要有

硬度。”一番话语引

发我不少思考，我

似乎对奶奶又懂得

了一点。
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2 校训里有铸造师魂的基因

2012年，奶

奶回母校江苏省

镇江中学参加

120周年校庆，

休假日我陪同前

去。奶奶经常感

恩母校对自己的

教育，特别是校

训——“一切为

民族”，是精神的

坐标、人生的基

点，是她铸造师

魂的基因。

刚 进 校 史

馆，就看到奶奶应母校之嘱题的字：“母

校‘一切为民族’的校训，融入莘莘学子

血液，成为立身处世之本。”奶奶注视很

久，显得很激动。我问奶奶：“校训有那

么重要吗？”奶奶回答：“是啊，关键在你

怎么认识，怎么理解，怎么身体力行。校

训也许只有几个字、几个词，或一两句

话，但它不是抽象的概念，往往是寓意深

刻，给学生以不尽的思考与无穷的力

量。”“您对校训怎么理解的？”奶奶说：

“首先要深刻认识它是在什么情况下诞

生的。1931年‘九一八’事变，时任镇江

中学校长的任中敏面对民族危亡，把自

己亲身参加‘五四’运动的爱国热情，把

恽代英在镇江中学演讲的革命道理，把

师生在《申报》发电文声援‘五四’运动的

斗争精神熔铸在一起，提炼出‘一切为民

族’这铿锵有力的五字校训。这五个字

掷地有声，它饱含的是有志青年炽热似

火的爱国情怀，昭示的是我们这个多灾

多难的民族面对威逼、侵略，不屈不挠的

钢铁意志和斗争精神。”怪不得一说到校

训，奶奶总好像有千言万语说不完。

奶奶说前辈的这种爱国爱民的博大

情怀永远是她学习的榜样。她告诉我，

任中敏又叫任二北，可有学问啦，是词曲

大家，从事中国戏曲史、戏曲理论和唐代

音乐的研究，做过多所大学的教授。就

是这样一位学问家给全校师生树立了精

神高标，激励大家终生为之奋斗。

这也启发我思考：知识分子掌握了

知识应该做明白人，应该明做人之理，明

报效国家之理。如果没有“为天地立心，

为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太

平”的大理想、大格局、大气象，只为一己

私利谋划，锱铢计较，岂不卑琐？岂不白

学白活，瞎折腾？我对奶奶几十年如一

日的刻苦自励、奋勇前行又懂得了一些。

奶奶参观时说：“那时睡的是地铺，

吃的是霉米，点的是煤油灯，但我们从不

以此为苦，因为心中有一盏一切为民族

的明灯照耀。尽管晚自修时各自家里带

来的煤油灯高高低低，参差不齐，但学生

们埋头苦读，窗外远眺近觑，美得很，就

如纳兰性德《长相思》小令中所描绘的

‘夜深千帐灯’一般，生命的活跃，蓬勃向

上的气氛感人至深。”怪不得奶奶说，一

想到一切为民族，什么困难、挫折、痛苦，

都不在话下。今日这仍然是我们新长征

途中振奋斗志、披荆斩棘的强大动力。

3 培育孩子是科学更是艺术

2019年，我作为于漪家属陪同她

到北京参加“人民教育家”国家荣誉称

号颁奖仪式。去北京前，上海市教育发

展基金会王荣华理事长带领基金会的成

员一同到机场送行，特别叮嘱奶奶要注

意安全、注意身体，令我们感动不已。

当时，奶奶心脏病发作，会议有关部门

还派了医生照顾，她很过意不去。

早餐时，奶奶坐着轮椅到饭厅，首先

碰到了“人民艺术家”王蒙。王蒙爷爷对

奶奶说：“你的学生文艺评论家毛时安昨

天已与我联系，说你昨晚要到。”老朋友

相见，叙旧甚欢。特别讲到上世纪80年

代中期开展全国中学生优秀读物评选，

海量的读物评选出10本最优者，王蒙名

著《青春万岁》赫然在列。颁奖会在山西

太原举行，作家与中学生代表见面，给中

学生以极大的鼓励，会议由山西省文联

领导、著名作家马烽主持。会后，获奖作

家、评委等去生产名酒汾酒的杏花村参

观。王蒙应邀用毛笔写下四句诗，奶奶

记得最清楚的是第一句“有酒就有意识

流”，那时意识流是文学中最前沿的新名

词。回顾往事，开怀大笑，乐不可支。

奶奶回转身，看到钢铁战士麦贤

得，她让我把轮椅推到麦贤得同志面

前，向他致以敬意和谢意，告诉他自己

做班主任和语文教师时，

用他的英雄事迹教育了

一届届青少年学生，让

他们的心灵获得滋养，学习英雄，做爱

党爱国的有理想有担当的接班人。老英

雄李延年进饭厅用餐，奶奶让我把轮椅

推到他桌边，硬是要走下轮椅向他鞠躬

致敬。奶奶对打江山、保卫国家、保卫人

民的英雄、战士，无不由衷地敬仰和爱

戴。饮水思源，才能真正做到不忘本来，

满怀激情把握现在，创造未来。

由于身体原因，有些活动奶奶不能

参加，就乘飞机返沪了。在候机室里，

护送的医务工作者为子女的教育焦虑，

向奶奶寻求良策。奶奶一边吸着氧气，

一边仔细聆听，再逐一回答问题。她对

家长的无奈、困惑、焦虑，感同身受，

并耐心地具体分析问题发生的前因后

果，寻求最能与孩子同频共振的话语与

做法：要充分认识孩子的个性特征，理

解他们成长中的需求与艰难，助力他们

破解成长中的难题。培育孩子成长是科

学，更是艺术，千万不能把他们当作成

人去要求。整个对话的过程真是春风化

雨，爱意荡漾，增添了大家的信心与温

暖。返沪后，奶奶住进了医院，但她坚

持要写几封感谢信，感谢三天来对她生

活、病情关心照顾的同志。

奶奶常说：“人活着总要为别人做点

事，让别人活得更好；别人对自己的帮

助、关爱、教育，要永怀感恩之情。”

三次出行，对奶奶这本书又读懂了

一些，看来，“厚实”够我读一辈子。
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今天是我国第三十九个教师节，也是人民教育家于漪老
师全家的重要节日——因为一家三代都是光荣的人民教师。
同为教师的孙女黄音，一直在努力阅读奶奶于漪这本厚实的
大书，且看她陪伴奶奶三次出行的分享。

——编者按

一年前，上海市教育发展基金会发起并资助“申光计划”

丛书编写，为沪上模范人物立传。今年教师节前，由基金会编

纂推出的《从“草根教师”到“人民教育家”——于漪传》出版。

传记详细介绍于漪老师  多年的教育人生，她用思想的刻刀、

实践的画笔形塑出中国特色社会主义基础教育教师的典型形

象，她是新中国基础教育改革与发展的亲历者、见证者，用建

设者和奋斗者的姿态演绎着生命与使命同行的那一份执着。
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