

远山近水的湖边,一片金黄的麦田,麦田中间一条平坦的柏油路,怕是顾忌柏油路分割麦田的突兀与违和吧,也是好让柏油路上走着的人日晒风吹中有一个遮拦,两侧碗口粗的白杨树沿路伸展茂密的绿荫,绿荫的尽头是一所红瓦白墙的学校,停泊在一片更大的绿荫里。

正是上课的时间,我没有走进学校去,而是静静地站在白杨树的绿荫里,听湖上的风吹着麦田、吹着白杨树、吹着校园里清亮的读书声……

那天午后,我路过一所乡村学校的场景。其实这样的学校,在江南的乡村里有很多,他们都有自己的名字,或直白、或质朴、或古老、或洋气,各不相同。不知为何,对这些林林总总的乡村学校,我却有一个自己的称呼:家门口的学校。我知道,我这样的称呼,并不科学,亦不精准,尤其是随着乡镇和行政村的撤扩并,昔日散居乡村的许许多多家门口的乡校、村校,被纷纷撤并以后。

细想想,这样的称呼,更多缘于我童年启蒙的学校,就在离家不足100米的家门口。童年启蒙的那所学校,严格地说算不得是一个完整的学校,只是镇中心小学的一个分部,处在镇子和农村的接合部,叫“老本部”。“老本部”四个老师,三个班级,而且两个还是一二年级、三四年级并着上课的复式班。教室也是

一个老台门后进的几间高平屋改的,上面有一个低低的阁层,也不知堆的是什么,反正我们从未上去过。读二年级的时候,一次上课,阁楼里突然掉下一条两米多长的菜花蛇,连背地里我们称为“大老婆”的女老师都吓得哇哇直叫。

家门口的学校,虽然小而简陋,但对家门口上学的我们来说,实在有很多的好处。第一当然是近。上课的电铃响起时,匆匆起床,揣一把匙,抓一个熟番薯,还能赶在老师到达前,冲进教室。肚子饿了,课间休息的十分钟去家里扒口冷饭,绰绰有余。

学校就在家门口,老师也是邻居。“老本部”四个老师,三女一男,除男的大沈老师家在乡下,三个女老师都是贴隔壁的左邻右舍。彼此连家里今天烧什么菜,都能闻到,老师很难对我们凶。

处在镇子和农村的接合部,“老本部”的北窗外就是一大片田野。河流从田野中穿过,高高的铁塔挽起白云,山脚下的村落蜿蜒起伏。稻秧刚栽下的季节,青蛙的鸣叫和着清亮的书声远近翻滚;麦子黄了的时候,风吹着麦浪一会儿向东一会儿向西;大雨欲来的前夕,急急赶路的乌云像天空中奔跑的马群;而电线上燕子排着队啾啾和阳光下水牛荷着犁耕田的剪影,则似一帧帧水印木刻……很多年

家门口的学校

陈荣力

我沉思于生活,生活是沉思的五味。

沉思或许能凝结成眼泪,因为眼泪浸透爱的磨难;沉思或许能融结成珍珠,因为珍珠汇聚心的纯净。如果说沉思曾是昨天的脸,半为明亮半黯淡;那么,沉思却是今天的眼,半为微笑半期待。

为生活所累,但心不应该累;被厄运所困,但情不应该困。只要眼睛不失那一片明净,只要心灵永远怀着真诚。有泪未必是悲哀,无情却非真男儿。拥抱人生,用你的真,你的善;不负岁月,用你的爱,你的美。

想到幸福。幸福是一种感觉,是一种生命最深的体验。它是飞雪中酿出的梅红,是春雨中柳色的翠嫩;它是抒情的月光曲在天地萦绕,是点点星辰与微灯火火的宁静交汇。

有时,我在想:人生的最美阶段应该是诗篇,心灵的涌泉便是它迸发的灵感。青春,太阳,美和希望构成明亮主题,爱是诗中最纯情的、光辉且浪漫的诗行。这是生命的诗篇。诗的韵律是灵魂细微而至纯的回响,诗的吟咏是叩动宇宙情怀的真善美的吟咏。

同样,在生活的历练中,要珍惜美,珍惜爱。请把全部人生都立意成一首诗吧,无论是抒情诗或哲理诗,抑或是一首恬淡的有韵味的散文诗,世界也将因此而变得高洁、隽永、深邃而美好。

以后我才明白,那北窗其实就是另一册课本,启蒙我们对自然、田野、季节和耕耘的认知。

我高中的一个女同学,师范毕业后原可以留在城里,她却主动要求到一个乡校做教师。那乡校与她家就隔了一条河,青砖红瓦,长窗坡顶,被一大片茂密的水杉林簇拥着,远远望去就像田野里停泊着的一艘画舫。有一年我去这个乡校办事,方才得知她在这个乡校里已做了十多年的教师。

“离家近是一个原因,更主要的是我小学、初中就在这个学校读的,回到这个学校做教师,一直是我的梦想。”同学在这个家门口的学校里恋爱、成家,又生儿育女,直到临近退休,学校撤并了

的日常直播报道,在剧中还各担角色;更重要的是,海蓉是这部广播剧的监制,王幸更是编剧导演一肩挑。身兼数职的她们在连续高强度的奋战中接连病倒,为了不影响录制进度,她们常常抱病坚持。

而对所有创作者们来说,有效分配时间还不是最大难点。如何跨越时空,与一群革命志士拥抱;并努力成为历史中的他们?这才是更大挑战。抛开熟悉的语言模式,资深的新闻主播们口零出发,从基础的气息控制到声音表达,大家变身小学生,开始了专业重启训练。

对于整个团队来说,这已经不是一次简单的广播剧制作,更像是齐心协力在迎战一场硬仗。就这样,一支半军事化管理的排练新闻主播队伍,让《千里江山图》的录制排除万难如期完成。

在录制过程中我们向着不可能一步步迈进,内在的理想主义情怀、为暗夜中人们执灯的信念、朝着共同目标百折不挠前进的团队精神,以及合作中建立起来的战友般情谊,让我们与近百年前的那群年轻人深深共情。我们相信、理解、并努力用声音还原他们。

陈千里最后在与地下党接头的暗语中有两句话:“你打开窗户朝外面看,……这些人就是江山。”广播剧《千里江山图》已经问世。对于侧耳的第一次尝试,我们有志志,但更多的是期待。因为外面有正在聆听的你们;而你们,就是江山!

沉思

高元兴

最近,看到媒体上呼吁,希望在新建的旅游景点多设置一些公用厕所。其实,何止旅游景点,即使在市中心繁华闹市,有时要找一个厕所也并不容易。那么,那么多的商场、饭店、影院、剧场……哪家没有厕所?如厕何难之有?问题在于许多处所真正为外人服务的设施并不多,且对只是为了如厕而找上门的人也并不欢迎。一次,我在淮海路上一家大商场里找厕所,遍寻底层而不得。问到服务员,答曰“去二楼”。我纳闷地再问:“底层为何不设?”他却笑着说:“用的人太多了。”原来当事人是诚心避免顾客用厕啊,我恍然大悟。



才到了镇上的一个学校。在家门口的学校里做了三十多年的教师。同学是默默无闻的,但我知道能一直伴着自己的梦想工作、生活,同学是幸福的。当然同学还有许多平凡的幸福,譬如周边村子里,许多教过的学生考上大学了、参加工作了或者结婚、生子了,都不会忘了叫她去坐一坐宴席。

那些大大小小的散落在乡村里的学校,那些远远近近的家门口的学校,在无数离开了乡村和留在乡村的学生中,像点亮灯火的港湾,似洒满星光的银河。而像我同学这样无数的乡村教师,无疑就是点燃灯火和擦亮星光的人。

因工作的关系,这几年我常跑乡村,也遇到过不少在乡村的学校里,做了大半辈子甚至是一辈子教师的乡村教师。他们的言语既出于感情,也不乏理性。“教育资源的整合、乡村学校的撤并,是教育发展的进步,也给了乡村的孩子以更大的公平。但随着乡村学校的消失,无

黑白的,由于拍摄水平不高,焦距不准,光线昏暗,清晰度比较差,好在照片后面都写有拍摄时间、拍摄地点,为记忆提供了方便。服务生看着照片,都惊呆了,照片的年龄比她们年龄大,她们说不出个所以然。于是唤来保安柏大哥,柏大哥50岁,皮肤黝黑,土生土长的莫干山人,对这里的一草一木非常熟悉。我手里的照片,让柏师傅兴奋不已。柏师傅一边指挥着外来车辆有序停放,一边指着照片说:“你们当年就餐的荫山饭店,已经拆掉重建。当年的‘观瀑厅’‘观日台’都在,依然是今天打卡的热点。”

1982年去莫干山,只知道莫干山风景优美。是著名的避暑胜地,对莫干山的民国别墅群一概不知。当年,我在莫干山新华书店购买的

数从小学甚至从幼儿园就离开了乡村的孩子,他们以后还能够、还愿意回到乡村吗?”

数从小学甚至从幼儿园就离开了乡村的孩子,他们以后还能够、还愿意回到乡村吗?”

看来,着眼于方便别人,哪怕自己麻烦些、操劳些,也在所不惜,这也是“与人为善”吧。

当然,真要做到时时处处“与人方便”也并不容易。“人”是各不相同的,要使不同的人都方便,就有个设身处地的问题。譬如,办敬老电影专场是一件好事,但不久就收到了“放映片子单调,预告太迟”等不少意见,可见,真要办好是要用心和花力气的。再说厕所,设置时就要考虑不少问题。如座位;

是蹲,是坐?不同对象各有所需。蹲位固然卫生,但南方人,尤其是老年人往往不习惯或蹲不住,怎么办?又如男女比例不同,女厕明显紧张,有些地方临时调剂,有些地方(如医院)干脆男女统筹,谁用谁负责安全,也是个办法。

笔者近年还发现不少厕所在提供便纸的支架上设置了放置手机的小搁板,真可谓设想到家了。而有的饭店在厕所里专设了呕吐盆,当然不是鼓励人们酒要喝到呕吐,而能为少数对象设想,既设身处地,又全心全意,也是难能可贵的了。

当然,社会群体是复杂的。个人,你设了座椅,他却躺下睡觉了;你在厕所门上安上挂钩,他更是拧下带走了。但这样的人毕竟是极少数,总不能因此就不为广大群众提供方便吧?倒是政府相关部门,应更关心这类事情,多做管理、宣传工作的同时,要有力地

把“与人方便”的事抓起来。因为对他们来讲,这已经不是“行方便”,而是职责所在了。

总之,与人方便,不怕麻烦,和谐社会,处处方便,这应该是我们提倡的。

数从小学甚至从幼儿园就离开了乡村的孩子,他们以后还能够、还愿意回到乡村吗?”

记忆中一个画面让人惊心动魄。那是独龙江边上学的孩子,吊在悬索下从怒涛翻滚的独龙江上飞驰而过的场景。比起这些孩子来,学校就在家门口,正是天赐的福分。尽管在江南的乡村里,这些学校正在逐步消失,但无论如何,它们总会像灯火和星光一样,一直闪亮。

因为对无数乡村的孩子和大人来说,那些大大小小的乡村里的学校,那些远远近近的家门口的学校,其实就是心灵里抚育成长的另一个家,生命中血缘之外的又一条根。

与人方便

过传忠

与人方便

与人方便

与人方便

与人方便

与人方便

与人方便

与人方便

与人方便

与人方便

与人方便

