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扫一扫,关注“夜光杯”

远山近水的湖边，一
片金黄的麦田，麦田中间
一条平坦的柏油路，怕是
顾忌柏油路分割麦田的突
兀与违和吧，也是好让柏
油路上走着的人日晒风刮
中有个遮拦，两侧碗口粗
的白杨树沿路伸展
出茂密的绿荫，绿
荫的尽头是一所红
瓦白墙的学校，停
泊在一片更大的绿
荫里。
正是上课的时

间，我没有走进学
校去，而是静静地
站在白杨树的绿荫
里，听湖上的风吹
着麦田、吹着白杨
树、吹着校园里清
亮的读书声……
那天午后，我

路过一所乡村学校
的场景。其实这样
的学校，在江南的
乡村里有很多，他
们都有自己的名字，或直
白、或质朴、或古老、或洋
气，各不相同。不知为何，
对这些林林总总的乡村学
校，我却有一个自己的称
呼：家门口的学校。我知
道，我这样的称呼，并不科
学，亦不精准，尤其是随着
乡镇和行政村的撤扩并，
昔日散居乡村的许许多多
家门口的乡校、村校，被纷
纷撤并以后。
细想想，这样的称呼，

更多缘于我童年启蒙的学
校，就在离家不足100米
的家门口。
童年启蒙的那所学

校，严格地说算不得是一
个完整的学校，只是镇上
中心小学的一个分部，处
在镇子和农村的接合部，
叫“老本部”。
“老本部”四个老师，

三个班级，而且两个还是
一二年级、三四年级并着
上课的复式班。教室也是

一个老台门后进的几间高
平屋改的，上面有一个低
低的阁层，也不知堆的是
什么，反正我们从未上去
过。读二年级的时候，一
次上课，阁楼里突然掉下
一条两米多长的菜花蛇，

连背地里我们称
为“大眼婆”的女
老师都吓得哇哇
直叫。
家门口的学

校，虽然小而简
陋，但对家门口上
学的我们来说，实
在 有 很 多 的 好
处。第一当然是
近。上课的电铃响
起时，匆匆起床，撸
一把脸，抓一个熟
番薯，还能赶在老
师到达前，冲进教
室。肚子饿了，课
间休息的十分钟
去家里扒口冷饭，
绰绰有余。

学校就在家门口，老
师也是邻居。“老本部”四
个老师，三女一男，除男的
大沈老师家在乡下，三个
女老师都是贴隔壁的左邻
右舍。彼此连家里今天烧
什么菜，都能闻到，老师很
难对我们凶。
处在镇子和农村的接

合部，“老本部”的北窗外
就 是 一 大 片 田
野。河流从田野
中穿过，高高的铁
塔挽起白云，山脚
下的村落蜿蜒起
伏。稻秧刚栽下
的季节，青蛙的鸣叫和着
清亮的书声远近翻滚；麦
子黄了的时候，风吹着麦
浪一会儿向东一会儿向
西；大雨欲来的前夕，急急
赶路的乌云像天空中奔跑
的马群；而电线上燕子排
着队啁啾和阳光下水牛荷
着犁耕田的剪影，则似一
帧帧水印木刻……很多年

以后我才明白，那北窗其
实就是另一册课本，启蒙
我们对自然、田野、季节和
耕耘的认知。
我高中的一个女同

学，师范毕业后原可以留
在城里，她却主动要求到
一个乡校做教师。那乡校
与她家就隔了一条河，青
砖红瓦，长窗坡顶，被一大

片茂密的水杉林簇
拥着，远远望去就
像田野里停泊着的
一艘画舫。有一年
我去这个乡校办
事，方才得知她在

这个乡校里已做了十多年
的教师。
“离家近是一个原

因，更主要的是我小学、
初中就在这个学校读的，
回到这个学校做教师，一
直是我的梦想。”同学在
这个家门口的学校里恋
爱、成家，又生儿育女，直
到临近退休，学校撤并了

才到了镇上的一个学
校。在家门口的学校里
做了三十多年的教师。
同学是默默无闻的，但我
知道能一直伴着自己的
梦想工作、生活，同学是
幸福的。当然同学还有
许多平凡的幸福，譬如周
边村子里，许多教过的学
生考上大学了、参加工作
了或者结婚、生子了，都
不会忘了叫她去坐一坐
宴席。
那些大大小小的散落

在乡村里的学校，那些远
远近近的家门口的学校，
在无数离开了乡村和留
在乡村的学生中，像点亮
灯火的港湾，似洒满星光
的银河。而像我同学这
样无数的乡村教师，无疑
就是点燃灯火和擦亮星
光的人。
因工作的关系，这几

年我常跑乡村，也遇到过
不少在乡村的学校里，做
了大半辈子甚至是一辈子
教师的乡村教师。他们的
言语既出于感情，也不乏
理性。“教育资源的整合、
乡村学校的撤并，是教育
发展的进步，也给了乡村
的孩子以更大的公平。但
随着乡村学校的消失，无

数从小学甚至从幼儿园就
离开了乡村的孩子，他们
以后还能够、还愿意回到
乡村吗？”
记忆中一个画面让

人惊心动魄。那是独龙
江边上学的孩子，吊在悬
索下从怒涛翻滚的独龙
江上飞驰而过的场景。
比起这些孩子来，学校就
在家门口，正是天赐的福
分。尽管在江南的乡村
里，这些学校正在逐步消
失，但无论如何，它们总
会像灯火和星光一样，一
直闪亮。
因为对无数乡村的

孩子和大人们来说，那些
大大小小的乡村里的学
校，那些远远近近的家门
口的学校，其实就是心灵
里抚育成长的另一个家，
生命中血缘之外的又一
条根。
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最近，看到媒体上呼吁，希望在
新建的旅游景点多设置一些公用厕
所。其实，何止旅游景点，即使在市
中心繁华闹市，有时要找一个厕所也
并不容易。
那么多的商场、饭店、影院、剧

场……哪家没有厕所？如厕何难之
有？问题在于许多处所真正为外人服
务的设施并不多，且对只是为了如厕
而找上门的人也并不欢迎。一次，我在
淮海路上一家大商场里找厕所，遍寻底
层而不得。问到服务员，答曰“去二
楼”。我纳闷地再问：“底层为何不
设？”他却笑着说：
“用的人太多了。”原
来当事人是诚心避
免顾客用厕啊，我恍
然大悟。
常言道：“与人方便，自己方便。”但

在不少人看来，却未必如此。真要为人
创造方便条件，自己不仅未见方便，反而
会徒增麻烦。以商场为例，经营谋利是
本职，来的人倘若都只如厕而不购物，店
面岂不成了大厕所了？打扫、管理，都是
需要成本的，又不能收费，何必那么起
劲？至于机关、学校，更没义务接待，“行
个方便”只能偶尔为之，否则门卫就先把
你拒之门外了。
由此又联想起“乘风凉”“孵空调”

的事。以前住宿条件差，装空调人家
少，酷暑之时，有些人，尤其是老人小
孩，就会到商场、饭店、车站、码头去“乘
凉”——“揩揩空调的油”。受“欢迎”当
然谈不上，人家能“眼开眼闭”就不错
了，毕竟是你图了方便，人家却添了麻
烦了。
但近日情况却是有了变化。报载

外地如深圳等处，地铁大厅里专门设置
了座椅，欢迎人们去乘凉。上海也有类
似情况，如今不少公共场所，特别是街
头巷尾的绿化地带，增加了休闲座椅。

看来，着眼于方便别人，
哪怕自己麻烦些、操劳
些，也在所不惜，这也是
“与人为善”吧。

当然，真要做到时
时处处“与人方便”也
并不容易。“人”是各不相同的，要使不
同的人都方便，就有个设身处地的问
题。譬如，办敬老电影专场是一件好
事，但不久就收到了“放映片子单调，
预告太迟”等不少意见，可见，真要办
好是要用心和花力气的。再说厕所，
设置时就要考虑不少问题。如座位，

是蹲，是坐？不同对
象各有所需。蹲位固
然卫生，但南方人，尤
其是老年人往往不习
惯或蹲不住，怎么

办？又如男女比例不同，女厕明显紧
张，有些地方临时调剂，有些地方（如
医院）干脆男女统筹，谁用谁负责安
全，也是个办法。
笔者近年还发现不少厕所在提

供便纸的支架上设置了放置手机的
小搁板，真可谓设想到家了。而有的
饭店在厕所里专设了呕吐盆，当然不
是鼓励人们酒要喝到呕吐，而能为少
数对象设想，既设身处地，又全心全
意，也是难能可贵的了。
当然，社会群体是复杂的。个别

人，你设了座椅，他却躺下睡觉了；你在
厕所门上安上挂钩，他更是拧下带走
了。但这样的人毕竟是极少数，总不能
因此就不为广大群众提供方便吧？倒
是政府相关部门，应更关心这类事情，
多做管理、宣传工作的同时，要有力地
把“与人方便”的事抓起来。因为对他
们来讲，这已经不是“行方便”，而是职
责所在了。
总之，与人方便，不怕麻烦，和谐社

会，处处方便，这应该是我们提倡的。

过传忠

与人方便

我沉思于生活，生活
是沉思的五味。
沉思或许能凝结成眼

泪，因为眼泪浸透爱的磨
难；沉思或许能融结成珍
珠，因为珍珠汇聚心的纯净。如果说沉思曾是昨天的
脸，半为明亮半黯淡；那么，沉思却是今天的眼，半为微
笑半期待。
为生活所累，但心不应该累；被厄运所困，但情不

应该困。只要眼睛不失那一片明净，只要心灵永远怀
着真诚。有泪未必是悲哀，无情却非真男儿。拥抱人
生，用你的真，你的善；不负岁月，用你的爱，你的美。
想到幸福。幸福是一种感觉，是一种生命最深的

体验。它是飞雪中酿出的梅红，是春雨中柳色的翠嫩；
它是抒情的月光曲在天地萦绕，是点点星辰与微微灯
火的宁静交汇。
有时，我在想：人生的最美阶段应该是诗篇，心灵

的涌泉便是它迸发的灵感。青春，太阳，美和希望构成
明亮主题，爱是诗中最纯情的、光辉且浪漫的诗行。这
是生命的诗篇。诗的韵律是灵魂细微而至纯的回响，
诗的吟咏是叩动宇宙情怀的真善美的吟咏。
同样，在生活的历练中，要珍惜美，珍惜爱。请把

全部人生都立意成一首诗吧，无论是抒情诗或哲理诗，
抑或是一首恬淡的有韵味的散文诗，世界也将因此而
变得高洁、隽永、深邃而美好。

高元兴

沉思

最近，作家孙甘露凭借著作《千里江
山图》，荣获第十一届茅盾文学奖。紧随
其后，由侧耳团队创作改编的同名广播
剧，也于近日在喜马拉雅正式上线。这
部广播剧甫一问世便备受瞩目；加之新
闻主播这个群体向来以行事严谨著称，
突然有此跨界之举，自然更具话题性。
有广播同仁转发朋友圈并附文：电视人
开始做广播剧了！
下面马上有不少电视同仁留言：因

为广播人早就开始做小视频了！哈哈，
这就是融媒体时代，各美其美，美美与
共。
印海蓉、王

幸、陶淳、施琰、
邢航、舒怡、徐惟
杰、臧熹…… 这
些上海观众耳熟能详的名字，在广播剧
里抛却固有职业标签，化身风云际会中
一个个鲜活个体，“不惧道阻且长，坚信
行则将至，激活一段‘隐秘而伟大’的传
奇”。对于新闻主播而言，能够躬身入局
这样一个特殊时代，参与见证这样一段
伟大历史事件，足以令人心旌激荡。而
如何将这群用生命照亮暗夜的理想主义
者塑造得可感可信，还是要下一番苦功。
首先，所有主创人员在规定时间内

反复研读原著，并逐一撰写人物笔记。
创作热情高涨的新闻主播最少得交出千
字文，更多的则是以学术论文的标准完
成文字分析；其次，每周至少拿出一到两
个半天进行集中彩排，再用周末两天时
间进行集中录制。要知道，这部广播剧
是大家在不影响本职工作的前提下制作
的，如何平衡兼顾？不光在考验智慧，更
多的是在考验体力和意志力。
果然，在录制工作进入连轴转状态

后，团队领军人物印海蓉和王幸首当其
冲面对严酷考验。她们除了要完成常规

的日常直播报道，在剧中还各担角色；
更重要的是，海蓉是这部广播剧的监
制，王幸更是编剧导演一肩挑。身兼数
职的她们在连续高强度的奋战中接连
病倒，为了不影响录制进度，她们常常抱
病坚持。
而对所有创作者们来说，有效分配

时间还不是最大难点。如何跨越时空，
与一群革命志士拥抱？并努力成为历史
中的他们？这才是更大挑战。抛开熟悉
的语言模式，资深的新闻主播们归零出
发，从基础的气息控制到声音表达，大家

变身小学生，开
始了专业重启训
练。
对于整个团

队来说，这已经
不是一次简单的广播剧制作，更像是齐
心协力在迎战一场硬仗。就这样，一支
半军事化管理的新闻主播队伍，让《千里
江山图》的录制排除万难如期完成。
在录制过程中我们向着不可能一步

步迈进，内在的理想主义情怀、为暗夜中
人们执灯的信念、朝着共同目标百折不
挠前进的团队精神，以及合作中建立起
来的战友般情谊，让我们与近百年前的
那群年轻人深深共情。我们相信、理解、
并努力用声音还原他们。
陈千里最后在与地下党接头的暗语

中有两句话：“你打开窗户朝外面
看，……这些人就是江山。”广播剧《千里
江山图》已经问
世。对于侧耳的
第一次尝试，我们
有忐忑，但更多的
是期待。因为外
面有正在聆听的
你们；而你们，就
是江山！

施 琰

主播的新尝试
我第一次上莫干山，是1982

年10月，仲秋时分。那是只知疗
养不知旅游为何物的年代。我对
莫干山仅有的一点了解，知道莫干
山是“清凉世界”。我们开了一辆
两吨重的卡车在莫干山附近装货，
“走过路过不要错过”，于是卡车直
接上山，没有任何阻挡。今年7月
底我第三次去莫干山，现在的莫干
山对外来车辆管理极其严
格，自驾小车一律停在景区
门口，要参观景点，由景区
统一的巴士接送。
今年去莫干山，正好是

台风“杜苏芮”气势汹汹向我国沿
海地区扑来，“杜苏芮”虽然没有正
面袭击浙江，但是在莫干山依然能
感受“杜苏芮”的淫威。这天下午，
暴雨倾盆，地面很潮湿，连楼梯扶
手都是水淋淋的。待在宾馆无法
出门，于是我拿着1982年在莫干
山所拍照片，请宾馆前台的服务生

辨认。41年
前的照片是

黑白的，由于拍摄水平不高，焦距
不准，光线昏暗，清晰度比较差，好
在照片后面都写有拍摄时间、拍摄
地点，为记忆提供了方便。服务生
看着照片，都惊呆了，照片的年龄
比她们年龄大，她们说不出个所以
然。于是唤来保安柏大哥，柏大哥
50岁，皮肤黝黑，土生土长的莫干
山人，对这里的一草一木非常熟

悉。我手里的照片，让柏师傅兴奋
不已。柏师傅一边指挥着外来车
辆有序停放，一边指着照片说：“你
们当年就餐的荫山饭店，已经拆掉
重建。当年的‘观瀑厅’‘观日台’
都在，依然是今天打卡的热点。”

1982年去莫干山，只知道莫干
山风景优美。是著名的避暑胜地，
对莫干山的民国别墅群一概不知。
当年，我在莫干山新华书店购买的

浙江人民
出 版 社
1980年出
版的《莫干山导游》，书中无一字提
到名人别墅。这些年，莫干山别墅
群名声大噪，被誉为“世界近代建筑
博物馆”，2006年被国务院公布为第
六批全国重点文物保护单位，环绕景
点的观光车每半小时兜一圈，是旅游

者必打卡的地方。
1991年我所在的单位，

安排到莫干山开会。这是第
二次上莫干山。几经变迁，
当年的团体照中的几十人，

大都失去了联系。
41年间三上莫干山，感受一样

的“清凉世界”，欣赏一样的风景，
沧海桑田，物是人非。柏师傅指着
照片说，去剑池要往下走近千个台
阶，当年你能走下去，很了不起。
我说今年再也走不动了。柏师傅
说，莫干山是需要细细品味，慢慢
体验的，这里的每一块砖瓦、每一
个建筑都有故事。

郑自华

三上莫干山

七夕会

旅 游

打开世界（布面油画） 王煜宏


