

先师陆谷孙先生蔚为一代西洋语文巨擘。他的逝世,距今已七年多。日常生活中,有三个场合,总让我想起他,仿佛告别就在昨天的那种想。

第一个场合,自然是读书,特别是读那些与所谓“科研”浑身不搭界的英文和近现代史,这与我们共同的专业、阅读趣味有关,不待多言。

第二个,是在复旦校园散步。上学期,某日傍晚,晚一00后留学生陪我在“本北高速”溜达。忽见春霞壮丽,那一瞬间,我想起十多年前,常有那么一老一少,晚饭后在这条从本部食堂通往北区宿舍的路上缓缓而行,聊着天南海北、古往今来。渐渐的,老者步态日显龙钟,直到一天,他对少者说,“本北高速”太远,走不动了。没错,这一老一少便是陆老师和我。也恰是这一瞬间,我体会到古人“独立斜阳多少恨,长空捲散暮天霞”的心境。

第三个,说来我自己都要笑,居然是在且苑食堂一楼面档,面条子不要,只买两块五毛钱一块的抗通胀红烧大排,一买买两块。红烧大排,是我去陆老师家蹭饭吃得最多的菜。

“下课一定要来,我叫胖子买了大排烧给你吃。我先晒中觉。”我刚离校工作那几年,午间会收到这样的短信,就是陆老师发的。他一个人住,吃得非常简单。我一周去吃两三次晚饭,他都要提前跟钟点工胖阿姨说好,去菜场买些大荤,专门烧给我吃。红烧大排,满满一大碗,五六块。可他自己,一

块都不吃。“我……勤吃,”我劝他先来一块,他就会用鄙夷的眼神,打量无辜的大排们几秒钟,“依吃,吃三块,还有几块带回去,明朝早上弄碗面吃吃。”

有一回,陆老师请我在国权路的上岛咖啡吃牛排。那大约是十五六年前,他鼓励我们几个研究生办文艺小报,用今天的话讲,就是自媒体。他说自己读大学时就办过,有助于培养知识分子情怀。没多久,师姐们忙毕业论文去也,便由我力微任重,一手操办。一天夜里,陆老师大概是知道我办报辛苦,通宵达旦,要犒劳我,讲

“今朝勿蹲了屋里向吃”,拉着我要打车去淮海路红房子,我懒得跑远,提出还是就近吧。他说:“反正要开洋荤!”就来到了咖啡店,拿起菜单,挑最贵的牛排点。他自己吃的啥,我不记得了。只记得,我一边大快朵颐,他一边讲述美国的牛排吃法、风土人情,再扯到早年留美的那几位师兄师姐,害得我时不时要装得很有礼貌,放下刀叉,故作兴致盎然、洗耳恭听貌。埋单了,我一看账单,乖乖,大几百,心想:还不如家里吃

吃红烧大排实惠呢!这是记忆中,陆老师和我单独吃的唯一一顿大餐。这家上岛咖啡如今也不在了。勉强说来,还有一次,也算单独吃吧——在我的一个梦里。我睡眠从小挺好,很少做梦,这个梦我印象深刻。梦里是一间纽约中央公园的公寓,老头子亲自下厨,给我做了几样家常菜,没有红烧大排,味

道马马虎虎。醒来,我给他发短信,说了这个梦。他回我,说:“老夫实不擅此道也。”那阵子,我借了他的《此地是纽约》在看,小书作者E.B.怀特,美国现代散文名家,写的《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》在我国也广受欢迎。陆老师特别喜欢的,倒是怀特这类忆亲怀旧的文字。

有很长一段时间,他和老友聚餐,都会带上我。点菜,他不忘关照“肉多来点”,再指给我,“选个人啊,肉祖宗。蹲了我屋里向,红烧大排一顿吃三块!”我白食吃多,难为情,频频提出“劈硬柴”也计我一份。陆老师就大手一挥:“你还小,轮不到你!”翟象俊师伯一旁笑咪咪,“年轻人来,听我们唠叨唠叨,我们也很开心呐!”而范家材师伯早已默默把账都结了,还给了小费。

临终前几年,陆老师不爱出门了,总说:“我就想家里待着,编我的汉英词典。他们叫我去吃饭,吃来吃去,有啥好吃?”龙华开追悼会不算的话,我见他最后一面,是陪他第二次去九院洗牙,洗完回到他家吃午饭,照例一盘红烧大排。那时盛夏了,小餐厅吊扇叶懒懒悠悠转着,他医嘱禁食,看着我狼吞虎咽。“看依吃饭,真开心!哪能胃口介好!”

一点多,我告辞回家,他给我开门,“依回去么,我也要晒中觉。晒醒还要编词典——勿晓得啥辰

光做得光!急煞人!”我还是那句说了十多年的老话来劝慰:“慢慢来,身体要紧。”接着是例行的那句唱山歌:“陆老师,我走了。陆老师,依早点休息。陆老师,再会。”不意竟成永诀。

这七年多,忙忙碌碌,眨眼即过。唯读书、散步、吃红烧大排不敢中辍,只为师恩绵绵,日夜感怀心间。

不停地为自己扇着芭蕉,直至手酸了,有几丝凉意了,芭蕉不知不觉跌落了,人也慢慢进入梦乡了……

待自己有了孩子,夏天就为孩子扇芭蕉。我们的前辈们,大概就是这样一代代地轮回着。那时候,奶奶、阿姨们也总是手拿芭蕉,坐着矮凳,聚集在阴凉处谈天说地,家长里短地说个不停,有的还忘记了镜子里烧着饭,赶紧回家,发现饭烧焦了,自责不已。施家好婆不知什么事受了委屈,拿着芭蕉,时而指指点点,时而拍拍大腿,指东骂西,指责桑槐。邻家阿哥



悄悄地,施家好婆又在骂海骂了,她俨然把芭蕉当成了道具。那个时候有的人家数十成百只地散养鸭子,就是晚上宿棚,白天散放,到处觅食吃,生

的鸭蛋,用现在话讲,叫作家户蛋,觅都觅不到。这种养鸭的方式,称为养潮鸭。主人赶鸭的时候,掬一根长竹竿,竹竿头上吊一把破芭蕉,主人一声吆喝,竹竿指到哪里,鸭群就被赶到哪里。芭蕉扇的妙用,构成

了一道独特的风景线。上学的时候,外来户人家的子女,有的女孩带了团扇,有的男孩带了折扇,用于课间扇凉风,惹得我们净农户人家的孩子羡慕不已。班主任老师在讲到扇子的时候,问,中国有哪三把扇子最有名?那时候课外读物少,很少看得到闲书,你一言我一语,七拼八凑,总算凑齐了:铁扇公主的芭蕉扇;诸葛亮的羽扇;齐公的破蒲扇。

有一段时间,农村缺柴烧,供销社采购了一些煤屑供应农户,好多人家燃起了煤球炉子。有一年冬天,邻居家小团

董,欲救急贱卖,我妈一律抱歉笑笑,侧身闪过。她始终远离“便宜”,也就从未品尝过悲喜交加的揉搓。从她脸上,能窥见内心的干净,是那种本色的文明。而恰恰因为我妈并无文化,让我体会到文明与文化之间,虽一字之别,却画不得省事的等号。

六天六夜后,我妈悄然而去。初初让人恍惚,有些半信半疑。很快振作起来,操办老人的后事。我

我妈去世,等于宣告,在这个地老天荒的人间,我家上一代人,均已仙逝。

殡仪馆一间收费不菲的礼堂里,冰棺考究,我妈安卧其间。高大的立式空调,让宽敞的空间一派凉爽;四周鲜花,给一位退休职工平添尊贵。我妈去世后,没有通知任何领导、同事、朋友,到场者,全是我爸我妈的侄男侄女及其后辈。我家人丁兴旺,开枝散叶五六八十人之众。我周知全体亲属,除花圈、挽联外,不接受陋礼。一切体面,不是做来看的,而要让自己合适。亲人们冒着酷热,从四面八方赶回达州,就应该是在恬静的悲痛里,陪伴他们素来惦念的骨肉至亲。

屈指算算,从我当兵离家,至我妈去世,共计四十一载。只是开头三年,无缘探家,之后寻找种种机会,每年至少回去一趟。加上书信、电话,对父母情形,自认了如指掌。而这回阖家相伴我妈,追忆种种过往,好多竟为我闻所未闻。也只有这时才算明白,父母把我养大,我不曾有任何报答,便远走他乡。尽管岁岁回去团聚,衣来伸手,饭来张口,形同客人,依旧“隔山隔水”。这么多年,没从我嘴里,听到过一句抱怨,或是说些鞭策,希望我进个步、发个财。我妈对我的勉励,从来都是“要把伙食开好哟”。我妈总能抓住事物的本质,她没有文化,但她有母爱。许多川人不太介意身外之

陈寿的《三国志》对蜀汉名将关羽有一精辟评价:“刚而自矜”,刚正、刚直、刚强,确是关羽留给后人的深刻印象,而“自矜者,骄傲也”,也让世人熟知。过去一直认为,这是关羽天生的性格。不过,深研三国历史,我忽然感到,关羽“刚而自矜”,一半是天生的,另一半则是三国枭雄们“塑造”的。

首先是刘备宠的。刘、关、张从结义鞭打涿郡督邮逃亡始,很长时间,吃一锅饭,睡一个坑。关羽少语、忠正、勇毅,刘备一向宠之。无论是文学作品还是正史,都没有看到刘备斥责过关羽。初建功名后,刘备高度信任关羽,每当有大事、重要任务,首先考虑的是交给关羽。建安五年(公元200年)刘备败

于曹操逃往青州时,将老婆孩子都托付给了关羽。攻取汉中后,刘备立五虎之将,关羽为五虎之首。赤壁之战后,在选用荆州守将时,刘备还是将重任交给了关羽。关羽擅自发起襄樊之战,刘备明知关羽违背蜀汉战略大局,却不斥责制止。水淹七军,擒于禁、斩庞德,关老爷在华夏的赞叹声中,能不更加高傲自赏吗?

其次是曹操捧的。曹操擒获关羽,如获至宝,对其甚厚。三日一小宴,五日一大宴,先送豪宅,后送美女,上马金,下马银,尽管正史中无此记载,但是,“曹公擒羽以归,拜为偏将

军,礼之甚厚。”(《三国志·关羽传》)斩颜良解白马之围后,曹操更是劝汉帝封关羽为汉寿亭侯,将其列位王侯将相。曹操如此捧关羽,既是爱其忠义和武功,更是有自己的政治目的的。建安五年关羽降曹的时候,正是曹操跟袁绍争夺北方霸主的时候。曹操正寻找机会告白天下,只要人我曹营,就

不仅精神物质双丰收,而且还有充分施展的舞台。在这个背景下,曹操高调赞誉,重赐名利,但关羽失去了对自己的清醒判断,孤傲之性急剧膨胀。三是诸葛亮夸的。关

羽是刘备起家的班底。诸葛亮中间人,从一个“村夫”一跃成为刘备集团的二号人物,难免要集取点手段。为了团结争取这个蜀汉政权的核

心人物,诸葛亮很多时候都是让着,一有机会就会夸一夸关二爷。诸葛亮夸关羽,是求一个内部安定团结,希望在自己施政过程中,不被这个刘玄德的“二弟”搅了局。离开荆州前他要关羽牢记八个字:北拒曹魏,东联孙吴。北拒曹魏关羽很坚决,东联孙吴他根本不当回事。他并不理会诸葛亮的叮嘱,反而认为蜀汉丞相对自己都恭维有加,“刚而自矜”日盛,最终导致麦城之败。四是孙权哄的。孙权要夺回荆州,最大的障碍是荆州守将关羽。孙权不停地向关羽示好,直至派人到荆州说媒,要把关羽的女儿娶回来当儿媳。关羽怒吼:“虎女安配犬子?”把媒人大骂一通。关羽只管趾高气扬,岂不知孙权这么做一石三鸟,一是让关羽尾巴翘到天上,不知危险就在跟前,二是激发东吴将士斗志,以雪此辱,三是麻痹蜀汉政权,以为孙权真的当孙子了,而实际上此时孙权正寻找一切战机,杀关羽夺荆州。当闻知关羽擅离荆州,与曹军激战襄樊之际,吕蒙率军白衣渡江,擒杀关羽,夺回了荆州。

关羽的性格是怎样形成的

洪 水

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

羽是刘备起家的班底。诸葛亮中间人,从一个“村夫”一跃成为刘备集团的二号人物,难免要集取点手段。为了团结争取这个蜀汉政权的核

心人物,诸葛亮很多时候都是让着,一有机会就会夸一夸关二爷。诸葛亮夸关羽,是求一个内部安定团结,希望在自己施政过程中,不被这个刘玄德的“二弟”搅了局。离开荆州前他要关羽牢记八个字:北拒曹魏,东联孙吴。北拒曹魏关羽很坚决,东联孙吴他根本不当回事。他并不理会诸葛亮的叮嘱,反而认为蜀汉丞相对自己都恭维有加,“刚而自矜”日盛,最终导致麦城之败。四是孙权哄的。孙权要夺回荆州,最大的障碍是荆州守将关羽。孙权不停地向关羽示好,直至派人到荆州说媒,要把关羽的女儿娶回来当儿媳。关羽怒吼:“虎女安配犬子?”把媒人大骂一通。关羽只管趾高气扬,岂不知孙权这么做一石三鸟,一是让关羽尾巴翘到天上,不知危险就在跟前,二是激发东吴将士斗志,以雪此辱,三是麻痹蜀汉政权,以为孙权真的当孙子了,而实际上此时孙权正寻找一切战机,杀关羽夺荆州。当闻知关羽擅离荆州,与曹军激战襄樊之际,吕蒙率军白衣渡江,擒杀关羽,夺回了荆州。

之后数日,忙于善后。某天,出人意料,我从顶板上翻出一个纸箱,内装铜壶一把。民国年间的物品,是我妈结婚之时,娘家嫁妆之一。此壶非砂模铸造,由乡间铜匠一下一下手工敲出。壶身、壶盖、壶把,点点印痕,精细悦目。我六岁那年,在工厂缝纫社上班的我妈,突然下肢瘫痪。不巧我爸正借调外地,家中饮水,由我提着铜壶,至百米开外龙头接取,每趟最多半壶,且需双手同时用力。哪怕一路偏偏歪歪,对旁人帮忙,一概不要,逞勇自己能行。如是半年,至我妈腿疾痊愈。

北归时,这把铜壶,是我带走的唯一遗物。我将它搁放在书柜上,几乎天天都会有意无意地瞄上一眼。它已深存吾心,但从未带来任何苦楚记忆,亦不会让人动辄伤感,反是常有一股骄傲泛动心头:以六岁孩儿之力,仗蛮闯荡,扶助我妈,度过了一段相依为命的时光。

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的

关羽的性格是怎样形成的



节庆 (剪纸) 奚小琴作

芭蕉扇凉风,扇夏不扇冬,若要问我借,待到腊月中。”芭蕉扇,学名蒲扇,崇明人干脆就叫它芭蕉。它在烈日炎炎的夏天,陪伴我们这代人从小到大几十年,可谓形影不离。

婴幼儿的时候,是母亲用芭蕉为我们驱蚊散热,长大了,自己用芭蕉为自己驱蚊散热。白天,炙热的太阳把响了(蝉)烤得“吱吱”直叫,我们常在树荫下、门口头、弄堂里扇芭蕉。入夜,纺织娘为我们送来了优美的“吱啾、啾啾……”的织布声,我们在场心上搭了铺板床,躲在蚊帐内,



七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会