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养 育

先师陆谷孙先生蔚为
一代西洋语文巨擘。他的
谢世，距今已七年多。日
常生活中，有三个场合，总
让我想起他，仿佛告别就
在昨天的那种想。
第一个场合，自然是

读书，特别是读那些与所
谓“科研”浑身不搭界的英
文和近现代史，这
与我们共同的专
业、阅读趣味有关，
不待多言。
第二个，是在

复旦校园散步。上
学期，某日傍晚，一
位00后留学生陪
我在“本北高速”溜
达。忽见春霞壮
丽，那一瞬间，我想
起十多年前，常有
那么一老一少，晚
饭后在这条从本部
食堂通往北区宿舍的路上
缓缓而行，聊着天南海北、
古往今来。渐渐的，老者步
态日显龙钟，直到一天，他
对少者说，“本北高速”太
远，走不动了。没错，这一
老一少便是陆老师和我。
也恰是这一瞬间，我体会
到古人“独立斜阳多少恨，
长空捲散暮天霞”的心境。
第三个，说来我自己

都要笑，居然是在旦苑食
堂一楼面档，面条子不要，
只买两块五毛钱一块的抗
通胀红烧大排，一买买两
块。红烧大排，是我去陆
老师家蹭饭吃得最多的
菜。
“下课一定要来，我叫

胖子买了大排烧给你吃。
我先睏中觉。”我刚留校工
作那几年，午间会收到这
样的短信，就是陆老师发
的。他一个人住，吃得非
常简单。我一周去吃两三
次晚饭，他都要提前跟钟
点工胖阿姨说好，去菜场
买些大荤，专门烧给我
吃。红烧大排，满满一大
碗，五六块。可他自己，一

块都不吃。“我……覅吃，”
我劝他先来一块，他就会
用鄙夷的眼神，打量无辜
的大排们几秒钟，“侬吃，
吃三块，还有几块带转去，
明朝早上弄碗面吃吃。”
有一回，陆老师请我

在国权路的上岛咖啡吃牛
排。那大约是十五六年

前，他鼓励我们几
个研究生办文艺小
报，用今天的话讲，
就是自媒体。他说
自己读大学时就办
过，有助于培养知
识分子情怀。没多
久，师姐们忙毕业
论文去也，便由我
力微任重，一手操
办。一天夜里，陆
老师大概是知道我
办报辛苦，通宵达
旦，要犒劳我，讲

“今朝勿蹲了屋里向吃”，
拉着我要打车去淮海路红
房子。我懒得跑远，提出
还是就近吧。他
说：“反正要开洋
荤！”就来到了咖啡
店，拿起菜单，挑最
贵的牛排点。他自
己吃的啥，我不记得了。
只记得，我一边大快朵颐，
他一边讲述美国的牛排吃
法、风土人情，再扯到早年
留美的那几位师兄师姐，
害得我时不时要装得很有
礼貌，放下刀叉，故作兴致
盎然、洗耳恭听貌。埋单
了，我一看账单，乖乖，大
几百，心想：还不如家里吃
吃红烧大排实惠呢！这是
记忆中，陆老师和我单独
吃的唯一一顿大餐。这家
上岛咖啡如今也不在了。
勉强说来，还有一次，

也算单独吃吧——在我的
一个梦里。我睡眠从小挺
好，很少做梦，这个梦我印
象深刻。梦里是一间纽约
中央公园的公寓，老头子
亲自下厨，给我做了几样
家常菜，没有红烧大排，味

道马马虎虎。醒来，我给
他发短信，说了这个梦。
他回我，说：“老夫实不擅
此道也。”那阵子，我借了
他的《此地是纽约》在看，
小书作者E.B.怀特，美国
现代散文名家，写的《夏洛
的网》《精灵鼠小弟》《吹小
号的天鹅》在我国也广受
欢迎。陆老师特别喜欢
的，倒是怀特这类忆亲怀
旧的文字。
有很长一段时间，他

和老友聚餐，都会带上
我。点菜，他不忘关照“肉
多来点”，再指指我，“迭个
人啊，肉祖宗。蹲了我屋
里向，红烧大排一顿吃三
块！”我白食吃多，难为情，
频频提出“劈硬柴”也计我

一份。陆老师就大
手一挥：“你还小，
轮不到你！”翟象俊
师伯一旁笑眯眯，
“年轻人来，听我们

唠叨唠叨，我们也很开心
呐！”而范家材师伯早已
默默把账都结了，还给了
小费。
临终前几年，陆老师

不爱出门了，总说：“我就
想家里待着，编我的汉英
词典。他们叫我去吃饭，
吃来吃去，有啥好吃？”龙
华开追悼会不算的话，我
见他最后一面，是陪他第
二次去九院洗牙，洗完回
到他家吃午饭，照例一盘
红烧大排。那时盛夏了，
小餐厅吊扇叶瓣慢悠悠转
着，他医嘱禁食，看着我狼
吞虎咽。“看侬吃饭，真开
心！哪能胃口介好！”
一点多，我告辞回家，

他给我开门，“侬回去么，
我也要睏中觉哉。睏醒还
要编词典——勿晓得啥辰

光做得光！急
煞人！”我还是
那句说了十多
年的老话来劝
慰：“慢慢来，身
体要紧。”接着
是例行的一句
唱山歌：“陆老
师，我走了。陆
老师，侬早点休
息。陆老师，再
会。”不意竟成
永诀。
这七年多，

忙忙碌碌，眨眼
即过。唯读书、
散步、吃红烧大
排不敢中辍，只
为师恩绵绵，日
夜感怀心间。
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我妈小时没进过学堂，成人后
扫盲班亦未读过。老人家虽是文
盲，仍多少识得几字。比如“四川”，
是她终生相依的祖籍；比如“北京”，
是我当兵的地方；比如“天津”，是她
熟悉的所在（曾两度来津）。此外，
我爸我妈加上我，三人姓名的九个
字，以及阿拉伯数字，她都认识。退
休后，时常光顾大院传达室，有时邮
递员刚走，收发尚未分拣，我妈自己
动手，只消三五下，便“甄别”出我寄
回的家书。
自从装上电话，我便不再写

信。我爸去世后，我会每天跟我妈
通通电话。我妈嘴里，从来愁事少，
乃至无；始终趣事多，盈耳也。电话
打去，问她在做啥，回答往往是“打
毛线”。除去夏天，春、秋、冬三季，
我妈似乎都在织毛活。从年轻时
起，已成她独有的业余爱好。我妈
擅长“盲打”，技艺出众，平针、平反
针、罗纹针、元宝针，尽可玩弄于股
掌，并无偿指导几代学徒。
我妈的毛线，一直打到耳聪目

明的八十多岁。有回电话刚通，我
开个玩笑：“又为谁忙？”我妈笑了，
“小王。”保姆小王，照顾我妈，已有
六年。小王不会打毛线，只会挽线
团，她为自己的丈夫（在老家务农）、
女儿、女婿（在广东打工）挽了数不
清的线团。最后经由我妈，一针一
线的，织成小王全家的冬衣。
毫无征兆，我跟我妈的电话，会

在那一天戛然而止。2010年8月12

日，我妈深夜突发脑溢血。我从长
春赶回达州，直奔监护室。我妈昏
迷着（直到离世，再未醒来），我挨近
她，叫了几声“妈”，我妈没有应我。
端详她的面容，仍如往常，平和，慈
祥，好像刚刚入睡。多年来，每回同
我妈聊天，喜欢看着她说话。从年
轻，到高龄，我妈脸上，对人总是和
颜悦色，遇事总是不卑不亢。寒时
看去，有默默的温暖；暑时看去，是
静静的清凉。见过她菜市上讨价还
价，从无强买，全是商量。我妈从不
佩戴任何首饰，但街头巷尾时被拦
住，言辞悲切的男女，掏出祖传古

董，欲救急贱卖，我妈一律抱歉笑
笑，侧身闪过。她始终远离“便宜”，
也就从未品尝过悲喜交加的揉搓。
从她脸上，能窥见内心的干净，是那
种本色的文明。而恰恰因为我妈并
无文化，让我体会到文明与文化之间，
虽一字之别，却画不得省事的等号。
六天六夜后，我妈悄然而去。

初初让人恍惚，有些半信半疑。很
快振作起来，操办老人的后事。我

妈去世，等于宣告，在这个地老天荒
的人间，我家上一代人，均已仙逝。
殡仪馆一间收费不菲的灵堂

里，冰棺考究，我妈安卧其间。高大
的立式空调，让宽敞的空间一派凉
爽；四周鲜花，给一位退休职工平添
尊贵。我妈去世后，没有通知任何
领导、同事、朋友，到场者，全是我爸
我妈的侄男侄女及其后辈。我家人
丁兴旺，开枝散叶五六十人之众。
我周知全体亲属，除花圈、挽联外，
不接受随礼。一切体面，不是做来
看的，而要让自身合适。亲人们冒
着酷热，从四面八方赶回达州，就应
该是在恬静的悲痛里，陪伴他们素
来惦念的骨肉至亲。
屈指算算，从我当兵离家，至我

妈去世，共计四十一载。只是开头
三年，无缘探家，之后寻找种种机
会，每年至少回去一趟。加上书信、
电话，对父母情形，自认了如指掌。
而这回阖家相伴我妈，追忆种种过
往，好多竟为我闻所未闻。也只有
这时才算明白，父母把我养大，我不
曾有任何报答，便远走他乡。尽管
岁岁回去团聚，衣来伸手，饭来张
口，形同客人，依旧“隔山隔水”。这
么多年，没从我妈嘴里，听到过一句
抱怨，或是说些鞭策，希望我进个
步、发个财。我妈对我的勉励，从来
都是“要把伙食开好哟”。我妈总能
抓住事物的本质，她没有文化，但她
有母爱。许多川人不太介意身外之

事，巴蜀俗话也是这么说的：“人行
千里登上天，出息只看吃与穿。”
白昼连着夜晚，如此情境下的

值守，是不曾有过的经历。我切肤
有痛，此乃人生中非同寻常的忧患，
但不觉得光阴漫长，也不会哀哀得
无边无际。灵堂里，听不到通常治
丧中的哭泣，现场反倒时而也有欢
声，时而也有笑语。大人与孩子，都
懂得人世恩情，又有各自的表达方
式。斯时，我妈也一定在静听这些
情景交融的往事。此情此景，让人
百感交集：慈爱的妈妈，你将在晚辈
心中快活地永生。我妈下葬那天，
山青天蓝，凉风习习。我们上得雷
音铺，俯瞰明月江。墓园工匠已将
我拟就的墓碑雕刻及安装做完。我
面朝大理石碑门正面，逐字口诵。
右首为我妈生卒年、月、日，左首为
立碑年、月、日。正中竖雕一行正
楷：母亲赵碧山之墓。偏左一行小
字，由我署名敬立。再读两侧花岗
岩所镌对联：明月东来福延子孙，雷
音西去德随先人。横批：山高水长。
之后数日，忙于善后。某天，出

人意料，我从顶板上翻出一个纸箱，
内装铜壶一把。民国年间的物品，
是我妈结婚之时，娘家嫁妆之一。
此壶非砂模铸造，由乡间铜匠一下
一下手工敲出。壶身、壶盖、壶把，
点点叩痕，精细悦目。我六岁那年，
在工厂缝纫社上班的我妈，突然下
肢瘫痪。不巧我爸正借调外地，家
中饮水，由我提着铜壶，至百米开外
龙头接取，每趟最多半壶，且需双手
同时用力。哪怕一路偏偏歪歪，对
旁人帮忙，一概不要，逞勇自己能
行。如是半年，至我妈腿疾痊愈。
北归时，这把铜壶，是我带走的

唯一遗物。我将它搁放在书柜上，
几乎天天都会有意无意地瞄上一
眼。它已深存吾心，但从未带来任
何苦楚记忆，亦不会让人动辄伤感，
反是常有一股骄傲泛
动心头：以六岁孩儿
之力，仗壶闯荡，扶助
我妈，度过了一段相
依为命的时光。

任芙康

母 亲

“芭蕉扇凉风，扇夏不扇
冬，若要问我借，待到腊月中。”
芭蕉扇，学名蒲扇，崇明人干脆
就叫它芭蕉。它在烈日炎炎的
夏天，陪伴我们这代人从小到
大几十年，可谓形影不离。
婴幼儿的时候，是母亲用

芭蕉为我们驱蚊散热，长大了，
自己用芭蕉为自己驱蚊散热。
白天，炙热的太阳把响了（蝉）
烤得“吱吱”直叫，我们常在树
荫下、门口头、弄堂里扇芭蕉。
入夜，纺织娘为我们送来了优
美的“吱耷、啊耷……”的织布
声，我们在场心上搭了铺板床，

躲在蚊
帐内，

不停地为自己扇着芭蕉，直至
手酸了，有几丝凉意了，芭蕉不
知不觉跌落了，人也慢慢进入
梦乡了……
待自己有了孩子，夏天就

为孩子扇芭蕉。我们的前
辈们，大概就是这样一代
代地轮回着。那时候，奶
奶、阿姨们也总是手拿芭
蕉，坐着矮凳，聚集在阴凉
处谈天说地，家长里短地说个
不停，有的还忘记了镬子里烧
着饭，赶紧回家，发现饭烧焦
了，自责不已。施家好婆不知
什么事受了委屈，拿着芭蕉，时
而指指点点，时而拍拍大腿，指
东骂西，指桑骂槐。邻家阿哥

悄悄地说，施家好婆又在骂海
骂了，她俨然把芭蕉当成了道
具。那个时候有的人家数十成
百只地散养鸭子，就是晚上宿
棚，白天散放，到处觅食吃，生

的鸭蛋，用现在话讲，叫作家户
蛋，觅都觅不到。这种养鸭的
方式，称为养潮鸭。主人赶鸭
的时候，掮一根长竹竿，竹竿头
上吊一把破芭蕉，主人一声吆
喝，竹竿指到哪里，鸭群就被赶
到哪里。芭蕉扇的妙用，构成

了一道独特的风景线。
上学的时候，外来户人家

的子女，有的女孩带了团扇，有
的男孩带了折扇，用于课间扇
凉风，惹得我们净农户人家的
孩子羡慕不已。班主任老
师在讲到扇子的时候，问，
中国有哪三把扇子最有
名？那时候课外读物少，
很少看得到闲书，你一言

我一语，七拼八凑，总算凑齐
了：铁扇公主的芭蕉扇；诸葛亮
的羽扇；济公的破蒲扇。
有一段时间，农村缺柴烧，

供销社采购了一些煤屑供应农
户，好多人家燃起了煤球炉
子。有一年冬天，邻居家小囝

向我家
借芭蕉
扇。问
其派啥用场，说是给煤球炉子点
火扇风。啊呀，我小喊底背诵的
那首冬天里没人借芭蕉扇的顺口
溜一下子被颠覆了。那个时候，
我以为，芭蕉扇是用棕榈树叶做
的。经过多年观察和仔细研究，
才知道芭蕉扇不是棕榈叶做的，
棕榈叶叶质硬、豁口深，做不了芭
蕉扇。我们用的芭蕉是南方的蒲
葵叶做的。
如今，电风扇、空调进入寻常

百姓家。走在大街上，小姑娘、老
太太们还会手握迷你电风扇，芭
蕉扇被人们逐渐淡忘了。

黄汉亮

芭蕉扇相伴的岁月

陈寿的《三国志》对蜀
汉名将关羽有一精辟评
价：“刚而自矜”，刚正、刚
直、刚强，确是关羽留给后
人的深刻印象，而“自矜
者，骄傲也”，也让世人熟
知。过去一直认为，这是
关羽天生的性格。不过，
深研三国历史，我忽然感
到，关羽“刚而自矜”，一半
是天生的，另一半则是三
国枭雄们“塑造”的。
首先是刘备宠的。

刘、关、张从结义鞭打涿郡
督邮逃亡始，很长时间，吃
一锅饭，睡一个坑。关羽
少语、忠正、勇毅，刘备一
向宠之。无论是文学作品
还是正史，都没有看到刘
备斥责过关羽。初建功名
后，刘备高度信任关羽，每
当有大事、重要任务，首先
考虑的是交给关羽。建安
五年（公元200年）刘备败

于曹操逃往青州时，将老
婆孩子都托付给了关羽。
攻取汉中后，刘备立五虎
之将，关羽为五虎之首。
赤壁之战后，在选用荆州
守将时，刘备还是将重任
交给了关羽。关羽擅自发
起襄樊之战，刘备明知关
羽违背蜀汉战略大局，却
不斥责制止。水淹七军，
擒于禁、斩庞德，关老爷在
华夏的赞叹声中，能不更
加高傲自赏吗？
其次是曹操捧的。曹

操擒获关羽，如获至宝，对
其甚厚。三日一小宴，五
日一大宴，先送豪宅，后送
美女，上马金，下马银，尽
管正史中无此记载，但是，
“曹公擒羽以归，拜为偏将

军，礼之甚厚。”（《三国志 ·

关羽传》）斩颜良解白马之
围后，曹操更是劝汉帝封
关羽为汉寿亭侯，将其列
位王侯将相。曹操如此捧
关羽，既是爱其忠义和武
功，更是有自己的政治目
的。建安五年关羽降曹的
时候，正是曹操跟
袁绍争夺北方霸主
的时候。曹操正寻
找机会告白天下，
只要入我曹营，就
不仅精神物质双丰收，而
且有充分施展的舞台。在
这个背景下，曹操高调赞
誉，重赐名利，但关羽失去
了对自己的清醒判断，孤
傲之性急剧膨胀。
三是诸葛亮夸的。关

羽是刘备起家的班底。诸
葛亮中间介入，从一介“村
夫”一跃成为刘备集团的
二号人物，难免要采取点
手段。为了团结争取这个
蜀汉政权的核心人物，诸
葛亮很多时候都是让着，
一有机会就会夸一夸关二
爷。诸葛亮夸关羽，是求
一个内部安定团结，希望
在自己施政过程中，不被
这个刘玄德的“二弟”搅了

局。离开荆州前他
要关羽牢记八个
字：北拒曹魏，东联
孙吴。北拒曹魏关
羽很坚决，东联孙

吴他根本不当回事。他并
不理会诸葛亮的叮嘱，反
而认为蜀汉丞相对自己都
恭维有加，“刚而自矜”日
盛，最终导致麦城之败。
四是孙权哄的。孙

权要夺回荆州，最大的障
碍是荆州守将关羽。孙权
不停地向关羽示好，直至
派人到荆州说媒，要把关
羽的女儿娶回来当儿媳
妇。关羽怒吼：“虎女安配
犬子？”把媒人大骂一通。
关羽只管趾高气扬，岂不
知孙权这么做一石三鸟，
一是让关羽尾巴翘到天
上，不知危险就在跟前，二
是激发东吴将士斗志，以
雪此辱，三是麻痹蜀汉政
权，以为孙权真的当孙子
了。而实际上此时孙权正
寻找一切战机，杀关羽夺
荆州。当闻知关羽擅离荆
州，与曹军激战襄樊之际，
吕蒙率军白衣渡江，擒杀
关羽，夺回了荆州。

洪 水
关羽的性格是怎样形成的
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