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雅 玩

郑辛遥

有预见，方能不怕遇见。

一千年前，一个僧人
得到观音赏赐的一枚桃
种，他把种子埋在蝴蝶谷
旁，日日用自家酿的桃花
酒浇灌。多年以后，僧人
走了，那枚桃种长成了一
棵美丽的桃树。一个男人
从桃树下经过，折下一枝
送给他心爱的女生，还在
树上刻下三个字：桃花泪！
那棵桃花树滴下一滴泪，
化作一个美丽
的姑娘，名叫
“桃花泪”。

一千年以
后，我坐在一
碗“桃花泪”面前。以白色
骨瓷盛装，以小银匙轻
摇。银匙划过桃花泪略带
羞涩的粉红的脸面，微波
轻荡。银匙与骨瓷对话，
发出遥远而细腻的回响。
入口，轻，爽，冰，滑，略带
甘甜。一滴入喉，一滴上
头，点点都是离人泪。
桃花泪是新收的最

好。开春前，父亲举着菜
刀，在每一棵桃树腰上，薄
薄地砍六刀。桃花泪便沿
着刀痕，一滴一滴溢出，凝
结。采下来，略红、半透、
Q弹。以清水洗净，去杂
质，控干。加多点的水，加
白木耳碎，大火煮开，再小
火慢炖。炖上个把小时，
待汤汁浓稠，加土冰糖碎，
加几粒新疆枸杞，装碗。
若有，再撒几瓣新鲜

的桃花，更好。“桃之夭夭，
灼灼其华。之子于归，宜

其室家。”三千年前，周地，
那朵桃花的光亮穿越时
空，到今日，仍灼灼发亮，
让人眼前生光。那个桃花
一样鲜亮的女子，若是娶
回家，是“宜室宜家”。不
仅美不胜收，还是贤妻良
母。一碗桃花泪，不仅好
吃，更好看。一个女人，到
底是好看重要，还是贤惠
重要？一碗桃花泪，是好

看重要，还是
好吃重要？都
重要吧。只有
无聊的人才会
做这种让人纠

结的选择题。我不选，或
都选。
眼前这碗桃花泪，好

看，亦好吃。父亲说：桃树
有时犯贱，开春前不砍几
刀，不流点桃花泪，花就开
得不旺，果就结得不牢！
所以，父亲就举起菜刀，这
棵砍六刀，那棵也砍六刀，
十数棵桃树，未曾
开花，先结了一树
的桃花泪。把桃
花泪收起，洗净，
晒干，是一粒一粒
带红半透明的胶。桃花
泪，又称“桃胶”，真的是桃
树流的泪水。桃树受伤，
被刀砍，被虫咬，被爪抓，
就会从伤口流出泪水，流
到足够多，凝结了，和人一
样，伤口就会结痂，慢慢恢
复。大概经了一个漫长冬
天的积蓄，有了太多的能
量，父亲说要让它提前释
放一点，桃花泪要引流一
些，桃枝要剪短一些，桃花
要打掉一些，结的小桃果
也要删去一些。一根小侧
枝留一个小果就行，多了
压枝，长不大。

收下的桃花泪，晒干
后，可存起。待到夏日，日
高人困、知了声声之时，把
这一粒桃花泪重新加水，
泡开，做成一碗冰镇桃花
泪，让它回到初出时的模
样，春天的模样。
柳眠花困春如醉，人

比年时更憔悴。珊枕香寒
风半被，夜长无眠，日高未
起。深掩屏山翠。
鬟儿只道忺春睡，才

说相思那人讳。暖玉崧崧
珠约臂，卦钱摇遍，帕罗揉
碎。几点桃花泪。
喜欢元人张可久的这

阕《青玉案》，几点桃花泪，
入骨相思意。《抱朴子》载：
“桃胶，以桑灰汁渍过，服
之治百病，数月断谷。”以
此看，桃花泪似乎仙药，包
治百病。《本草》则说：“桃
胶可和血益气、治下痢、止

痛。”看来，桃花泪
的确是一味药。桃
花泪，桃花酿，桃花
缘，桃花运。春困，
春睡，春思，春风浩

荡。三生三世，桃花泪碎，
桃花缘灭。一千年前的那
个故事里，我相信那不只
是一个僧人，更是一个诗
人。像三千年前，望着“桃
之夭夭”无法收回目光的
那个诗人。我相信桃花泪
是一味药。不是仙药，而
是一味诗意的药。
一千年以后，夏天，我

坐在一碗冰镇桃花泪前，
轻摇银匙，只一口，就找到
了穿越千年的诗意和远
方。找到那个春天，找到
那滴相思泪，找到那只飞
走了的蝴蝶。

半 文

桃花泪

和闺蜜去朋友家聚会，在迷宫一样的老城区腾挪
辗转，步入一条深深的弄堂，进入一幢两梯多户的塔
楼，穿过长长的走廊，拐了几次弯，才找到目的地。开
门，迎面又是一堵墙——玄关。心直口快的闺蜜不乐
意了：“你这是想扮演谁呀？千呼万唤始出来的琵琶
女，还是养在深闺人未识的杨玉环？”
玄关是另一道看不见的门。
玄关一词，据说最早出自《道德经》：玄之又玄，众

妙之门。自诞生起就带着一股子玄妙之气。后来用在
室内建筑名称上，意指入口与客厅之间的分隔，通过此
处才算进入正室。玄关的作用是过渡，在这里换鞋、更

衣、放包，以免外来的灰尘入室，于是又
产生了一个新的名字“落尘区”。
很多人喜欢将这部分辅助当重点来

打造，甚至上升到一家的门面担当。或
铺设有别于客厅主体地面的耐磨地砖，
或下沉半格设计成凹陷区域，让我想起
下游泳池之前装消毒水的小池子，又想
起各种检查站的盘问区。总之，就是不
放心的意思：对别人不放心，也对自己不
放心。

因为多了一道屏障，玄关便带有审视之意。
西方人在这方面好像比较缺心眼。曾经开车环英

伦全岛游，抵达一个人烟稀少的村子。广袤的农场上
一栋孤零零的房子，就是我们当晚要住的民宿。一个
十多岁的少年开了门，背后是他九岁的妹妹。他们指
引到二楼的一间卧房就扔下我们骑马去了。而他们的
父母，从我们入住到离开，自始至终都只在线上出现。
二层的独立别墅，玄关是没有的，但门厅功能俱在。边
柜上摆着大门钥匙，和各种各样的相框明信片，展示来
自世界各地的住客留言。我认识和不认识的文字，都
是开心的。这里的“玄关”，不是检索和拒绝，而是一种
信任与获得信任双向的轻松愉悦。
也许确实东西有别，玄关的设立与“不想一眼看透

全部”的东方美学有关。中国文化讲究“曲则有情”和
“曲径通幽”，人为设置一些遮挡，让乏味的生活有了一
波三折一唱三叹的韵致。最典型的比如各种规格和级
别的影壁（照壁），那是高门大户的专属；农村有很多自
建民宅，比如我公婆的家，在室内设“堂屋”来阻隔视线
的长驱直入。堂屋位于一座房屋的正中间，原始功能
用于尊祖敬神，渐渐发展成客厅及玄关的混合体。它
既有落尘的功能（主人进来鞋子顺手放在门背后），又
能有效遮挡隐私（堂屋的侧面及背后才是卧室、厨房和
生活区），还方便会客。因为通常情况下大门总是敞开
着，乡人邻里随时走进来聊天，聊完抬腿走路，宾主各
安其好。如今想来，这种家居理念颇值得玩味。
城中普通人多住小房子，面积本来捉襟见肘，哪有

富余空间来玩奢侈美学。但如我那朋友，总有人不管
面积大小、房型如何，死心塌地要弄出个像样的玄关
来。民间有句歇后语“顶起碓窝子唱戏——吃力不讨
好”，碓窝就是舂米用的石臼，用在此处又形象又贴切。
我有位邻居倒是不跟自己较劲，简简单单在门内放

一鞋柜替代玄关。暑天酷热，他感念外卖小哥的辛苦和
不易，索性在门外支了个小架子，上面放了几瓶矿泉水，
又在门口贴上一副对联——上联：哈哈哈哈哈，下联：哈
哈哈哈哈，横批：喜气盈门。精神和物质双重鼓励，他是
把玄关“搬”到了外面，从对内的过渡转为对外的发散。

当然，玄关对有的人
来说还有风水讲究，这部
分我不太明白，也不好胡
乱解释，但我发现，朋友家
的玄关好像的确挡住了什
么——去过之后我们都不
愿意再去她家聚会了。
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随着城市的发展，道路形态更多样、
功能更复合，如何提升精细化管理水平
是一个紧迫课题。
最近，笔者到西南地区某城市休

假，该城被戏称为“首堵”，我观察多日
后，发现很重要的一点，是堵在管理
上。摩托车、助动车也上了高架；车辆
变道没有尾灯提示也不吃罚单，司机经
常想变就变；红绿灯从
100秒甚至120秒开始提
示，不是读秒而是读分。
当地司机跟我说，您到我
们城市来玩，包一辆车是
对的，在我们这里开车必须由熟悉道路
的人开车。最难忘怀，那天要返回上
海，怕堵车，把余量打足。在前往机场
的路上，6：35发生了两车相碰的事故，
到9：10才恢复畅通。

交通是城市的“血脉”，彰显着城市
形象。城市治理者有必要聚焦群众急难
愁盼，以精细化的治理“解剖麻雀”，全力
便民利民排堵保畅。很多外地朋友来沪
后都觉得，上海车辆人均保有量虽是全
国之最，但堵车的现象不算特别严重，靠
的是城市交通管理水平。两车在道路上

轻微碰擦自行解决是上
海首创。市中心乱穿红
绿灯的行人很少。车让
车，让出秩序；车让人，
让出文明；人让车，让
出安全。秩序，不仅依赖于市民素养的
提升，也是精细化治理的成果。交警部
门从摸清道路脉络、测算交通流量，到规

划绕行路线、挖掘停车资
源，逐步完善交通组织和
管制措施。针对不同原因
造成的高架匝道交通“肠
梗阻”，高架支队探索设立

“匝道长工作制”，由最熟悉情况、最有经
验的交警担任“匝道长”，逐个匝道梳理，
对症下药。一个小例子，沪闵高架转中
环路上中路隧道方向的车速如今明显变
快了，原因就是在虹梅立交到上中西路
下匝道之间的3、4号车道之间的实线延长
近50米，增加了一段虚实线，让车辆可以
提前变道，避免变道距离过短造成的车流
冲突，有效提升了通行效率。
交通文明是城市管理水平的一个

缩影，是一座城市最好的“名片”，值得
重视。

柴俊勇

关于堵车

曲水园与秋霞圃、古猗园、醉白池、
豫园并称沪上五大古典园林。它始建于
清乾隆年间，后历经扩建，渐成规模，形
成了以凝和堂、有觉堂、得月轩、迎辉阁、
夕阳红半楼、南北荷花池为主要景点的
江南园林。原名灵园，嘉庆三年（1798
年），江苏学使刘云房视察青浦，知县杨
东屏邀其在园中吟
诗宴饮，取兰亭曲
水流觞故事之意，
易园名为曲水园。
青浦在清末民

初出了个诗人沈瘦东，与曲水园颇有缘分。
沈瘦东，名其光，字乐宾，晚年自号

瓶翁、兰笋山人，光绪十四年（1888年）
生于崧泽南村，后迁居青浦城内，于陈家
甸建半野亭，晚年移居西虹桥，题斗室为
“瓶粟斋”。

沈瘦东才思敏捷，秉性纯厚，生活恬
淡，好豪饮，交游甚广，常与各地文化名
流赠诗唱和。南通张謇称他“文近庐陵，
诗近三谢”，曾手书五律一首相赠，其首
联是“举世儒为贱，江南独沈郎”，“江南
沈郎”的诗名从此传开。名士冒鹤亭写
诗称“眼底江东士，无如沈下贤”，也给予
极高评价。1905年应清廷末次院考，沈
瘦东与浦东苏局仙同中秀才，成为上海

历史上最后两名秀才之一。后就读于上
海震旦大学，接受新文化。
沈瘦东诗名在外，当时名人黄炎培、

姚鹓雏、白蕉、孙雪泥、程十发等专门前
来看望他。沈瘦东与诗友常有聚会，他
们聚会多去曲水园，每人带一壶酒、一碟
豆，沈瘦东将此戏称为“蝴（壶）蝶（碟）

会”。虽然佐酒之
物简单，但丝毫不
影响聚会的兴致，
大家畅所欲言，交
谈甚欢，诗思遄飞

之时，名句佳对也就随口而出了。沈瘦
东对曲水园情有独钟，前后写了十多首
以曲水园为题的诗，其中不乏佳句，令人
细品把玩。如“苔径鲜尘迹，荷池多雨
声”，“嬉晴群鸟悦，映水小桃娇”。沈瘦
东看到南北荷花池中红白莲盛开，欣赏
之余，竟为管理公园的老员工（壶老）写
了一首诗：“蓄眼池荷盛，今年到十分。两
奁开世界，万盖立秋云。壶老平生地，欢
言不可闻。只应逐残暑，香雨坠纷纷。”
饱含着对普通劳动者的崇敬和感叹。
沈瘦东著作等身，著有《瓶粟斋诗

话》四十卷、《瘦东诗钞》三十卷，《瘦东文
拾》二卷，随感录《瓶知》四卷等。1970

年1月19日病故，终年82岁。

凌 耕

曲水园与沈瘦东

记忆从我跟父亲欣欣然买下那个二
手公寓房开始。
那些我们仨从旧户奔赴新生的小雀

跃和大确幸，我当然记得。父亲拦也拦
不住，踩着脚踏车频频进出，美其名曰我
想到处走走，我要出去看新天地；母亲从
阳台上抱回阳光芬芳的大棉被，抚着被
风凌乱的头发，哼起了暌违已久的保留
曲目《燕燕做媒》；而我偷闲背起吉他满
街跑，只为过一条马路去上乐器课，结果
从樱花拨弄到铃儿响叮当拨弄到可爱的
家。日子一瞬停下来，悠悠然看我们的
手指掠过无边界的丝滑。
那时三十而立的列车已经滚滚而

来，我却事不关己，有序安顿我的工作和
购房退税。
不久以后，流年中的我很快失了防

线。
我又看了一处新房，甫一交房我就

匆匆披上了嫁衣。关门离开时我顾不得
回望一眼身后的空室及父母凝固的表情。
才三个月，父亲心脏病发作猝然倒下。冬至寒雨

中他去了比我新家更远的宁波老家。
三只角支着的平面就这样折了两角。留下孤身母

亲如一片枯影，站着走着坐着念着。
母亲收了几串佛珠，挑了不露怯的一串，一边捻珠

一边念词，挺着身子半闭眼。起初珠子熟稔地发出脆
脆的切切声，一个个活泼泼地顺势而下；慢慢地它们拖
沓了步子，露出冰泉冷涩弦凝绝的模样；最后我看见母
亲摩挲着一堆冥顽不灵内线欲崩的珠子，呆呆出了神。
珠儿嵌满了心事，就这样沉沉地从手上滑落，从地

上捡起后被挂在母亲藤椅的扶手上。
不多时，母亲心肺衰竭不治。清明乍暖里她去了

与父亲团圆的地方。
打发自己去告别我们仨曾经的时候，是在一个忘

了时节的午后。
我磕磕巴巴地拧着钥匙，在推门的一刻，两脚却忸

怩起来，吸了一大口若有若无的气味，最后还是父亲棕
绷床的森系味、母亲白腐乳的醉酒味揽我入室。我不
及细看，空空荡荡的屋子在朦朦胧胧中竟一下子被削
去了纵深。两个平面孤苦伶仃地拥在一起。
时光兜兜转转，总也改不了它的噬咬。
静下来，我才听到墙上的老挂钟嘤嘤着细微的嘀

嗒之响。唯它倔强，像极了我的记忆。
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书怕水，哪怕一滴，都是要命
的。
暴雨来袭，洪水席卷，那些来

不及转移、陷在一片汪洋里的书，
沉在泥淖中，任何一个爱书人看
了，如锥刺一般心疼。
五年前与中图网相遇，这家

以销售尾货图书为主的网站，称
其为图书界的义乌小商品批发市
场毫不为过。我在很短的时间
内，“晋级”最高等级的三星会员，
习惯每天打卡签到，每周三上新
活动，每日折上折尤其是十点看
淘书团……无数次发誓买完这一
单再也不买了，但遇到喜欢的书、
活动价又很划算，就管不住下单的
手，生怕下手晚了就买不着了。
那天晚上，打开网站，购物车

里精挑细选的
书，都显示无

法下单的“缺货”状态。想起多年
来与它的点点交集，这是家特别懂
得买书人心思的书商。
有一次，接到一个自称配书员

的电话，说我购买的《索尔仁尼琴
读本》封面有压痕，问我是不是介

意发品相有瑕疵的书。我毫不犹
豫地回答不介意，因为这套人民文
学出版社的“外国文学大师读本丛
书”在市面上几乎已经买不到，只
在这里凑齐买全了。一个星期后，
收到包裹厚实、品相极好的书，真
切感受到对爱书者珍视的良苦用
心。来电显示来自河北涿州，如今
知道，应该就是书库所在地。

还 有
一次，收到
一本有缺页的书，当时没有找客
服，只是在评价里面拍了图片，指
出内有缺页。没想到第二天，工作
人员主动打电话给我说抱歉，还把
购书款退了回来。
我很欣赏他们“不埋没一本好

书”的理念，把那些险些失了颜色
的书本，送到爱他们之人手中进入
下一轮的阅读，努力延长它们的生
命。在电子阅读盛行的时代，散发
着油墨香味的纸质书依然是很多
爱书者的心头好。图书脆弱，不容
于水火，但它却能救人于水火。对
书籍的珍视亦是对生活的珍重。
不管多久，我都愿意等，等着一步
步好起来，等着“缺货”的购物车再
次亮起来，等着那许许多多用心的
图书人一起归来。

施 敏等你归来


