
报载，某
地一小学在
暑期放假前，
采取讲解＋
体验方式，开

展防溺水安全教育。在宣讲了“六不
准”“四不要”安全知识的同时，组织
学生开展了一次“闷水游戏”。参加
游戏的小朋友们亲身体验了模拟溺
水的感受后，纷纷表示再不会去河里

野游了，收到很好效果。
暑假是学生下河野游的集中高发期，不时听到有

学生野游发生意外之事，让人痛心。青少年的年龄特
点决定了对他们开展安全宣讲，绝不可泛泛而谈，而更
应采取符合他们心理特点的形式，使之入脑入心。“脸
盆游戏”就是这样易于接受的形式：一是有娱乐性，通
过“玩耍”，让学生在切身体验中记住了安全知识；二是
有刺激性，在老师看护下，体验了不舒服后，对溺水的
感受更直观。在这些活泼的实践中，增强了安全意识。
“脸盆游戏”值得借鉴学习，不光是游泳安全，其他

各种安全教育也应想方设法采用孩子们喜闻乐见的方
式，用生动的形式宣讲，寓教于乐，让孩子们在亲身体验
中得到教育，度过安全、快乐的暑假。

任炽越

“游戏”的启示
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七夕会

摄 影

晚上九点，我从南浔古镇最
西端向着东大街走去，观赏着流
光溢彩的古镇建筑街景，还有一
簇一簇逛夜市的游客。想起五
十多年前，我住宿过古镇，那时
晚上除了稀少行人走在石板路
上的脚步声，就
是市河里行夜
船的划水声，宁
静的街面上只
有几盏昏黄的
白炽灯和月光洒在石板路上的
冷清。如今充满烟火气的古镇
夜市将延长到子夜时分。
走到三座桥的地方，选择上

了一座木质
结构的廊

桥，回眸
望去，只
见廊桥东面狭窄市河河道一下
子变宽了。远处漆黑一片闪烁
着点点光亮，右边河岸一片房子
泛光照明，夺人眼球。我把手机

靠在扶栏上固
定住，调到夜
景模式，采用
建筑物倒影对
称的单点透视

构图法，调整不同的参数拍摄了
几张，用photoshop软件剪裁和调
整光影处理。无需西大街游人
如织的喧闹景象，这静谧安逸的
入梦意境，便足以展示如今枕河
人家的繁华时光。

钱政兴

如今枕河人家

七夕，农历七月七日的傍晚。傍晚，
不是深夜。“夕”，《说文解字》解释为“莫
（暮）也，从月半见（现）”，月亮将出未出，
才露出一半。以这个时间点来做节日
的，还有“元夕”（元宵节）、“月夕”（中秋
节）和“除夕”（大年）。中国的传统佳节，
许多都跟月亮有关，最初可能都源于对
日月星辰的观察、思考和敬畏。
每个节日或多或少能讲出一点故

事，比如屈原之于端午。但能讲出一个
百转千回的完整故事，而且是爱情故事，
只有七夕——那就是家喻户晓的牛郎织
女鹊桥相会
的故事。民
间 的 放 牛
娃，机缘巧
合，遇到了
天上的织女，在人间双宿双飞，后织女被
抓回天庭，牛郎用牛皮为舟，挑着一对小
儿女，奋力追赶。王母娘娘拔下金簪，在
二人之间划出一条银河，从此河汉相隔。
到了七月初七这天，地上的喜鹊都飞上
天，在银河上架起一座美丽的鹊桥……
牛郎织女的故事，应该形成很早。

汉代《古诗十九首》感叹他们的分离：“迢
迢牵牛星，皎皎河汉女”；三国曹丕《燕歌
行》质问天庭：“牵牛织女遥相望，
尔独何辜限河梁。”虽然故事并不
圆满，但是这二位既是人间的佳
偶，又是天宫的夫妻，更是照耀银
河的星辰，是真够浪漫的了。这
个浪漫的故事历朝历代被无数人写进了
诗歌、写进了词曲。比如唐朝诗人杜牧
《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑
流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女
星。”意为进了深宫，只能孤寂地遥望着
天上的牛郎织女。比如白居易《长恨
歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语
时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理
枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝
期。”用牛郎织女来衬托唐玄宗和杨贵妃
的爱情，因为写得美，倒也没有人说类比
上有没有什么问题。
在七夕所有的诗词中，最著名的当

数秦观《鹊桥仙 ·纤云弄巧》：“纤云弄巧，
飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一
相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期
如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，
又岂在朝朝暮暮。”秦观说，只要有感情，
一年见一次又有何妨。是的，日日异床
同梦，胜过天天异梦同床。
除了秦观的词，我最喜欢的还有黄

梅戏《牛郎织女》：“架上累累悬瓜果，风
吹稻海荡金波。夜静犹闻人笑语，到底
人间欢乐多”，与“树上的鸟儿成双对，绿
水青山带笑颜……从此再不受那奴役

苦，夫妻双
双把家还”
堪称黄梅戏
“双璧”。浪
漫的七夕，

也就成了赞美爱情的节日。
织女不仅漂亮，还心灵手巧，满天的

云彩都是她的杰作。据说有一天，天空
没有了云彩，这才让王母娘娘发现了织
女下凡。男耕女织，天底下所有的姑娘
们都希望学到织女那织云裁锦的技巧。
这便是七夕最重要的风俗“乞巧”。风俗
之普遍，唐朝诗人林杰“家家乞巧望秋
月，穿尽红丝几万条”可以做证。流风所

及，小孩子都学会了，唐代诗人
施肩吾《幼女词》记载了自己学
龄前的小女儿模仿大人乞巧的
场景：“幼女才六岁，未知巧与
拙。向夜在堂前，学人拜新月。”

宋代诗人杨璞《七夕》则反其意而用之，
认为人间的机巧太多了：“年年乞与人间
巧，不道人间巧已多。”同样的神话，同样
的风俗，不同样的情感和思想。
一般人都认为，牛郎织女鹊桥相会，

一年一见。但也有人不同意这个说法。
唐朝诗人宋之问写道“莫言相见阔，天上
日应殊”，意思是，不要以为他们俩阔别
很久，天上的时间跟人间不一样啊！不
管是一年一见，还是一天一见，每到夏
季，躺在露天的凉床上，遥望耿耿星河，
寻找明亮的牛郎星和织女星，是我儿时
最无忧无虑的幸福时刻。

韩可胜

七夕，两情若是久长时

我家原住在国际饭店
后面凤阳路一条弄堂里的
一间“小木屋”。我出生
后，家中8口人蛰居在这
个12平方米左右的“小木
屋”里。上海解放不久，陈
毅市长就把“居者有其屋”
放上了议事日程，一批大
型居住区如雨后春笋般诞
生。我家分到了天山新村
的新房。
我三哥清晰地记得，

71路公交车原为3路公交
车。1954年9月23日，他
和父亲坐3路公交车到天
山二村打扫新房。当时，3
路车的终点站设在延安西
路番禺路，到天山新村只
能步行。那条路的路面，
还是上面撒些碎石片的泥
石路，周边都是野草丛生
的郊野。我的大姐当时在
平凉路的上海电力学校读
中专。她说：周末回家，我
一个女学生走那条几乎处
在郊野中的路，特别害怕。

1956年11月1日，全
市公交线路路别统一调
整，3路更名为 71路。
1958年3月1日，71路从
番禺路延伸至中山西路。
在我童年记忆里，当时71

路终点站北侧，建有一座
培养跳伞运动员的跳伞
塔。我和小伙伴们常去那
里饶有兴趣地观看跳伞。

1958年，母亲已被辖
区居民选为区人民代表。
有一天，母亲兴高采烈地

告诉我们：她在人代
会上的提案“关于向
西延伸71路，方便天
山新村居民出行的
建议”被采纳了！当

年7月1日，71路果然延
伸至天山新村的腹地，终
点站设在不到娄山关路的
天山路上。

71路大概是我这辈子
乘坐时间最长、次数最多、
怀有特殊情感的公交车。
第一次坐71路是一

年级的暑假，父亲带我去
江苏路电力职工医院看
病。那时，71路车型如同
解放牌卡车，单节车厢，车
前凸起（用以安装发动
机），像个大“鼻子”。到江
苏路只需花5分钱，到延
安东路外滩终点站的票价
也只有1角5分钱。放暑
假时，我和邻居小伙伴常
一起坐到江苏路下车，然
后步行到大世界。我们没
钱进大世界玩，只是为了
到斜对面的纸品商店买印
刷厂裁切下来的边角料
纸。有时顺便也步行到外
滩，饶有兴趣地观赏黄浦
江上来来往往的各种船
只。还有条“逛街”路线，
就是坐到静安寺，然后从
华山路拐到南京西路。

1960年4月，母亲作
为人民代表，参加了上海
市慰问大西北建设职工代
表团。访问归来，6月下
旬，母亲突然接到市政府
通知，邀请我们全家当晚
7点前往市总工会大楼观
看访问大西北的纪录片。
吃完晚饭，父母带上我们，
坐上71路，直奔外滩的市
总工会大楼。那天，我们
全家看到母亲访问的情
景，都自豪而又激动。

1968年11月，我被分
配到复兴岛工作，每天上
下班必须坐71路到外滩
终点站，然后换乘22路到
隆昌路终点站，再换乘77

路到复兴岛终点站，周而
复始。我常常为每天八分
之一的时间要浪费在路上
而感到忧愁，这也是促成
我1978年决心报考大学
的动因。
我有一个中学同学，

工作分配在 71路当司
机。那时，71路已改成双
节车厢，业内称“巨龙车”，
民间称“手风琴”。上班高
峰时段，挤得像“罐头”，有
一天，几辆车抵站，我都没
能挤上去，只能干着急。
同学驾驶的71路恰巧抵
达，马上按喇叭示意我，从
驾驶座的右侧门上车。那
个年代，下午坐71路公交
车，还能偶尔遇见同住天
山新村的潘虹和毛阿敏，
她们怕被人认出，常戴副

太阳镜。
时光飞逝，2017年，

71路变身成上海首条中
运量公交线。作为有历史
结缘的乘客，我特地去试
坐体验了一回。向西途
中，有几个站点或景点是
会勾起我们这代人的历史
记忆的。
车过武夷路口时，原

来可以看到那里有一家生
产酒精的制药厂，仓库门
是对着延安西路的，估计
是为了方便卸货，可以看
见仓库内堆着一麻袋一麻
袋山芋，乘客还能闻到浓
烈的山芋发酵味。
行至番禺路，可以看

到上海生物制品研究所。
我三婶1960年进该研究
所，在我记忆中，研究所是

生产球蛋白的，邻居有需
要球蛋白的，都是托我三
婶去代购的。现在，上生
新所已变身为网红文化创
业园区。
再往西，在番禺路和

凯旋路之间有一家咖啡
厂，生产老名牌“上海咖
啡”和麦乳精。那时，上海
大部分人还不习惯喝咖
啡，倒是爱喝麦乳精。中
学时代去咖啡厂劳动，食
堂午餐免费供应咖啡和麦
乳精，我们都喝麦乳精，尽
管咖啡香溢厂内外。
面对日益拥堵的城市

交通，面对日益增长的停
车难题，优先发展公共交
通刻不容缓，上海的地铁
和公交车为方便市民出行
做出了贡献。

陆海光

  路忆往

十年前来明城留学，知道这里是全德国最小的汉
学系。教授只有一位，本科生总共二三十个，硕士博士
更少。听说我们系一度要被撤销，是教授——也是我
的导师、系主任——努力不懈，才算渡过难关。要被撤
销的原因是学生少，学生少的原因，是我们系专攻古
代，而学生想了解现在。
努力的第一步，改专业的名称，把“古典汉学”

（KlassischeSinologie）改成“汉学”（Sinologie）。我们本
来就有近现代中国的课，也教本科生写简体、讲白话，
换块招牌而已。教授也收了几个做现当代的博士生，
研究民法典语言的、研究职业教育的。我们也拿到基
金的资助，请了不少有名望的学者，办了一系列讲座。
再后来，学校筹建“亚洲中心”，汉学系是主力，要

扩大编制，招一个研究现当代的青年教
授。有的同学赞许，传统汉学固然好，但要
生存，要有学生、要有钱，靠现代的养古代，
虚实相济，不是很好么？她说得有道理，可
我不同意。就像一瓶茅台，酒精含量减半，
并不等于半瓶茅台，它什么都不是；像用缓
释药，要让血液里的药物达到一定浓度，淡
了一半，等于白吃。
我们的争论当然不作数。德国人做事

很慢，算了算，等青年教授招来，导师正好
退休，于老师也退休——是我们系老教师，
颇谙唐宋文学，烂熟钱锺书——其他都是

年轻人。新的主任上任，一切都要变了。我也应该在
那年毕业，和我们系的“旧时代”一起离开。不过我的
打算也不作数。去年导师退休，我没毕业，因为系里事
多，他来不及改我的论文；新来的主任是他的弟子，专
攻唐代文学，我们系的“学脉”仍在。他们联合十几个
系，向德国科学基金会（DGF）申请项目，我的名字也在
里面，作为博士后。学校上下志在必得，因为五年前批
准过一次。赶在结果公布之前，我把毕业论文交了，等
着双喜临门，但是，老师们的盼望也不作数——批准三
十一个项目，文科只有三个。
我习惯破釜沉舟，没有计划后路。也不都算坏事，

如果项目通过，要改做唐宋的法律文书，而如今可以继
续研究我的寺院。按理应该回国，进一所高校，但现在
不比以前容易。更要紧的是，听说国内的学者，除了做
学问，还要有其他的诸多综合能力，我是远远不及的。
也有师友劝我，到哪里都要适应。尝试也好，适应也
好，都要花不少精力。我想以全部的我做一件事，少了
一半，什么都不是。
好在我研究古代，传世文献不像近现代档案，珍藏

在档案馆；好在我读书不快，还有好多常见的文献读不
完；好在国内的书不贵。朋友问我，靠什么生活
呢？——“啃老”、“吃软饭”，我要做李安了。

陆

岸

一

半

前段时间，淄博的烧烤火了。人们在品尝了淄博
烧烤的烟火气的同时，也品味到了淄博的文化。
在我看来，烧烤并非是淄博的地方特色，淄博最有

名的其实是琉璃艺术。
说起琉璃艺术，就不得不说博山。博山在淄博的

南面，是一座山城，有点像重庆的味道，四周是山，依山
傍水。一方水土养一方人，正是这一方水土，养育了许
多的艺术家。
古时候，琉璃是贡品。清康雍乾三朝，百姓富足，

人们对艺术品就特别钟情。那时候，博山就开始了琉
璃制品的制作。乾隆皇帝还专门来博山，一来，看望他
的老师，二来，品味一下博山琉璃。
一部电视连续剧《绿水青山带笑颜》，讲述的就是

博山琉璃艺术。剧中的西冶工坊，我曾多次去过，欣赏
艺人们的操作。
工坊里有一个师傅，对艺术非常着

迷，他制作出来的全是精品。那次我去
工坊，恰好看到他在制作一只蝈蝈。从
前，要制作这样的艺术品，艺人们都是在
自己的秘室中制作。今天有幸能够欣赏
到制作过程，也该是大饱眼福了。
制作一只蝈蝈，需要几十道工序，如

熔炼、上色、造型、点睛……琉璃艺术品
中，最难做的工艺，一是巨件，二是微
件。这蝈蝈属于微件，工序中不能出任
何一个小问题。但见师傅精力集中，虽
然身边围满了人，他却一门心思摆弄着
作品。在他的手下，眼看着蝈蝈已经成型，那样子，根
本不像是一件艺术品，倒像是刚从野外捉来的，当翅膀
生长出来的一刻，如果不是身边有那么多的人，我就要
拍手叫绝了。
随后，师傅开始给蝈蝈点睛，这是制作流程中最为

“惊险”的一步。随着师傅手中的琉璃点到了蝈蝈的额
头，它顿时明亮起来，我甚至好像看到
蝈蝈动了一下……然而恰在此时，师
傅然叹了一声，随后，便把它摔到了地
上！一地碎片。我不知发生了什么情
况，连忙问身边懂琉璃的人，那人说，

这只蝈蝈师傅不满意，他不想让有瑕疵的东西流入市
场而坏了他的名声。听罢，我更是对眼前的这名艺术
家肃然起敬。
欣赏了师傅的绝技后，我们又参观了他的精品

展。其中有一件摆件，特别引人注目：一棵大白菜上，
有一只蝈蝈。远远望去，白菜足以乱真，蝈蝈则惟妙
惟肖。猛然间，耳朵里传来一阵蝈蝈的叫声，我忍不住
说了一句，这蝈蝈叫了。话音未落，便引来一阵笑声。
有人告诉我，师傅为了把蝈蝈塑造好，特意养了一些蝈
蝈。顺着他指引的方向，我的确看到了师傅养的蝈蝈，
正在欢快地叫。
热爱，才能出精品，这就是传承百年千年的民间艺

术的真髓啊！

彭
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有
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璃


