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1931年5月22日，申
报广告栏刊登了一则火柴
盒大小的广告：说是南市紫
霞路68号有一间客房出租，
希望租客是一个读书人。
于是，第二天就有一对夫妻
前来签约，第三天那位名叫
林复的男子就带着妻子搬
了进来。而林复就是被国
民政府悬赏2万大洋通缉
的所谓共产党要犯瞿秋白。
顾顺章叛变后，遭受

王明一伙打压，搬到大西
路（今延安西路）贫民窟的
瞿秋白突然接到周恩来的
通知，说是党中央内部出
了大事让他立即搬家。当
晚瞿秋白和夫人杨之华搬
到杨的亲戚处过了一晚，
然后又搬到愚园路树德里
沈雁冰即茅盾家里。茅盾
家虽为宽敞，但仅为一个
三层楼的大统间，一间房
住两家人颇为不便，更要
命的是茅盾家访客颇多，
一旦来人连怎么躲、躲哪
儿都是问题。这一天冯雪
峰来茅盾家，瞿秋白对他
讲，中央已同意我请假一
段时间搞创作，你是否能
帮我找一个可靠的住所，
能够居住较长一段时间。
冯雪峰几乎不假思索地回
答有呀！于是便有了本文
开头的那一段。
紫霞路68号谢宅，是

谢旦如的私宅，他写诗时
又用澹如。谢旦如1904
年生，福建人。谢家世代
经商，家境殷实。到谢旦
如时，他经营着一个很大
的钱庄。但他志不在经
商，1924年他在在自家钱
庄里打工的好友应修人的
介绍下，加入了由冯雪峰、
应修人、汪静之等发起的
“湖畔诗社”，以诗会友，结
识了许多左翼诗人朋友。
为了出书方便，他出钱开
了好几家书店，还在四川
路上的公益书店楼上，秘
密开了家小型印刷厂。左
翼五烈士牺牲后，刊登鲁

迅先生《为了忘却的记念》
檄文的《前哨·纪念战死者
专号》就是由这个印刷厂
印制的，并由公益书店发
行。几乎所有的费用都由
他一人承担。这需要有何
等的勇气和担当！当冯雪
峰向他提出，有一个被当
局通缉的共产党员需要在
他家避难几个月时，谢旦
如一口答应了下来。

紫霞路68号地处华
界，靠近黄浦江老码头天
主堂附近，闹中取静。68
号是一个很大的三开间三
进的石库门院落，打开大
门，有三排住房三个天井，
头排是会客厅饭
店，二排主要是书
房和客房，三排才
是主人的卧室。此
刻谢旦如父亲已去
世多年，当家的是他的老
母亲。谢旦如回家以后只
对自己的夫人钱云锦说，
自己一个文友林先生身体
欠佳，想到我家住上一阵
子。然后两人一块儿去见
老妈，对她讲想把客房租
了，挣点零花钱。老妈想，
自己家从不缺钱，但儿子
要这么干总有他的道理，
便答应了。谢旦如起草了
租房启事登在申报上。一
切都是有板有眼合理合
法，化名林复的瞿秋白夫
妇就住了进来。

从局促逼仄的大西路
搬到宽敞明亮的紫霞路，
瞿秋白夫妇的喜悦之情溢
于言表。东厢房东南两边
的窗明亮宽敞，太阳好的
时候，阳光能晒到半个屋
子；而西厢房一可多册藏
书再加上现当代的书刊，
让瞿秋白和杨之华如入宝
山。多年后钱云锦在回忆

这段情景时写道:不久瞿
秋白进了书房乐而忘返，
杨之华也是满心喜悦，她
进了书房，一天也出不来。
一日三餐，他们两家都是在
一起吃的。秋白喜欢聚会，
而大伙儿都喜欢边吃边听
他说。秋白也喜欢听收音
机，谢旦如让仆人再去买
了一部放在他的屋子里。
杨之华回来以后，瞿秋白
曾多次说，住在谢旦如家
里的日子是他一生中最平
静、最安逸、最舒心的日子。

除了冯雪峰，党内任
何人都没来看过。瞿秋白
是个战士是个学者，他让谢

旦如将他需要的最
刊杂志每天都给他
买来，谢旦如专门派
了个仆人，每天第一
件事就是给林先生

买这些书刊。瞿秋白伏案
疾书，在谢家一年零七个月
的日子里写下了上百万字
的文章及译作，分别编入杂
文集《乱弹及其它》、论文集
《现实——马克思主义文
艺论文集》以及《海上述
林》等，成为名副其实的左
翼文化运动的指导者。

这一日上午，冯雪峰
兴致勃勃又颇带神秘地来
到谢家对瞿秋白讲，说是
要带他去见一位朋友。仆
人给他们雇了两辆黄包
车，一前一后穿过小半个
上海来到四川北路底拉摩
斯公寓。原来是去见鲁迅
先生。这是两位文化巨人
的第一次见面。这一年鲁
迅52岁，瞿秋白33岁。多
年后许广平记下了这次见
面：我是听瞿秋白上过课
的。他一身西装，风度翩
翩，口若悬河……但现在
完全变了样子，剃着光头，
圆面孔，沉着稳重，完全变
了模样。两人一见如故，
一个一个话题，滔滔不绝，
无话不谈。为了庆祝两人
的见面，午饭中还破例地
喝了点黄酒。饭后都没休
息，又泡了壶热茶，兴致勃
勃地接着谈，一直到夜幕
催人才告别。

1932年9月1日，鲁
迅和瞿秋白第二次见面，
那是在紫霞路68号谢旦
如家里，鲁迅先生在日记

里记下了这次会面：“午
前同广平携海婴访问何
家夫妇。在其寓午餐。”
何即秋白，当时许多朋友
都称秋白为何苦。钱锦
云回忆，这也是冯雪峰带
路的，先生还给孩子带来了
玩具。当时鲁迅先生和瞿
秋白几乎都没什么知心朋
友，但鲁迅书赠了这么一副
对联给瞿秋白“人生得一知
己足矣，斯世当以同怀视
之”！这是何等的感情。

鲁迅先生来过以后，
谢旦如更知道这位林先生
的尊贵。他原本好客，但现
在深居简出，基本上不再邀
请朋友上门。一旦来了客
人，只在第一进的客厅里待
客，不让朋友再进书房。
1932年“一·二八”淞沪抗
战，日寇扬言要轰炸南市
华界。谢旦如特意在法租
界毕勋路（今汾阳路）租了
两套公寓房子，将瞿秋白夫
妇和自己一家一道搬去，一
直到5月中日签订了条约，
警报解除才搬回家来。

1932年12月11日，
当时中央已经准备调瞿秋
白赴中央苏区任新成立的
苏维埃政府教育人民委
员。为了让他有一个更隐
蔽的地方待命，中央特派
陈云同志亲自到紫霞路
68号接瞿秋白去新的居
所。从1931年5月25日至
1932年12月11日，整整
一年七个月的日子，瞿秋
白是在紫霞路68号度过
的。这儿值得立个碑，以
纪念党史上这一段难忘的
岁月，体现我们党，我们人
民，对一个普通人谢旦如
的侠义肝胆，一个普通市
民的担当的致敬。

吴基民

一个普通市民的担当
快四年没出版过新书了。在工作之

余，我依旧坚持写作，为主流报刊、新媒
体头部平台写专栏，有一搭没一搭更新
一下自己的公众号……文字是我的生存
方式之一，尽管相处密度若即若离。但
在我所能表达情感与意图的方式里，文
字的神秘加成作用最为明显。文
字里藏着一个天堂。

多年来，我写了不少关于城市
文化气质类的文字，还有成人之恋
的。不少读者也习惯于用我的文
字抵挡寂寞与虚无的考验。人到
中年，我的内心已经很少再发生海
啸，不过那些曲折幽微、缠绵悱恻
和荡气回肠的东西仍能引发我很
大的兴致。

我的老师说我是个有好奇心
的人，这个特质到老都不会变。成
人世界如果还有一座城市，无论能
让自己用想象维持对她的感觉，还
是能用她维持自己想象的能力，都
还是可贵的。我想自己与上海的
关系，其弦歌雅意一直会涌动着难
以名状的潜流。
《我在上海等着你》是一本关于上海

都市文化与海派情感的书。不是一朝写
成，是近几年行走、思考和体验结果的选
择性集中表达。本书以行走、寻味、风华
为线索，链接了魔都的人文、历史、两性、
羁旅、生态、心态与世相。有对视、交汇、
碰撞的瞬间，也有恪守、沉淀、融合的规
则。这些种种，竟也构成了魔都
大致的掌纹和褶皱。我只是以魔
都红尘中人的视角，从社会生态、
艺术文化、两性情感、人际规则等
诸方面记述大都市熟男熟女妙趣
横生的酸甜际遇，那些独属于上海的世
情、温度、肌理、光泽与挥之不去的寂寥，
以及形成这些背后的逻辑自洽。
“传奇”这顶帽子很重，上海却扛得

起，这座城市有着浑然天成的整体优雅，
有着来自根部的生命力和聚合力，且极
具吸收力和同化力，既纷纭又规范，吸引
了无数有着细腻追求的人。新旧空间在
此互动，横街窄巷也有见惯世面的眼锋
急智，盖因自开埠以来她就享有城市发

展的天时地利人和。也因此上海是复杂
的，3D的，演进的，承载某些秘密且不容
易被定义的。也因此她让烟火日常拥有
了价值，让现实变得值得去生活。想要
收获关于上海的独家滋味与感受，必须
经过沉浸式的忍耐、体验和等待，以及灵

性和诚意的点染。
不过进入上海是有物理与精

神门槛的，只有打通她的任督二
脉，才能掌握其掌纹与脉息。
十里洋场，浪奔浪流，上海是

个大码头，苏州河汇入黄浦江最终
奔流入海在地理与文化上的双重
意象，使得唯有上海才能被称为
“滩”。海派文化是一种强势文
化。这绝非中西文化简单粗放的
结合，而是中国江南文化的灵动纤
秀与西方欧陆文化的高雅精致的
一拍即合，是东西方文化中最精美
的两大分支文化的精准卡位。将
这样的强势文化聚焦在个体身上，
必然产生不同程度的矛盾与压力，
却也能渐渐打磨出属于各自圆满

浩瀚的价值体系。
本书还有少部分写到成年人的情

感。人到中年，越发觉得爱情并非爱情
本身，而是一条没有设定终点的路。在
投入与出离中，寄寓、消融、审视，成就一
段不可取代的试炼、个体化的黄金把握
和一个更完整的自我，成就一种远见超
越未见，寻找让生命极度舒展的超越。

对于这些文字的梳理我不免
匆忙，未尽之处也只能以好友徐
正濂先生的金句“对于好的破坏，
无过于求‘更好’的一闪念”来聊
以自慰。感谢黄晓彦先生和整个

编辑团队的倾力打造。
从出版成书的节奏上说，我不算高

产作家，只希望我的作品能使读者置身
疏密有致的磁场里，体会流淌的旖旎、缱
绻、澎湃与遗憾，读之能有行云流水、丝
滑润泽的感受；而那些止于唇齿、掩于岁
月的情感，最好也能诱发亲爱的你们深
刻走心的记忆和情意，在某一时刻，我们
能达到同频。那种宁静安忍又排山倒海
的感觉，是滚滚红尘中的吉光片羽。

何

菲

这
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戴不凡《小说见闻录》中，有牛
郎织女“七夕”会的传说，据称，大约
可以追溯到先秦时，文字上《淮南
子》记载有：“乌鹊填河成桥而渡织
女。”牛郎织女“七夕”会的传说，经
民间的不断丰富，有了很完整的故
事，形成了一系列的民俗。小说家、
戏剧家冯梦龙将其编入了《情史》。

对牛郎织女每年仅“七夕”方能
一见，历代诗人吟诵不绝。《古诗十九
首》中“盈盈一水间，脉脉不得语”；曹
丕《燕歌行》“牵牛织女遥相望，尔独
何辜限河梁”；李商隐《辛末七夕》“清
漏渐移相望久，微云未接过来迟”；皆
久传之佳句。秦观《鹊桥仙》“两情若

是久长时，又岂在朝朝暮暮”，能从相
思之苦，相见之难中跳出，颇有新意，
为人称许。然而，更早从有情人相见
难的咏叹里跳出来的，是唐代诗人崔
涂。他的《七夕》诗云：“年年七夕渡
瑶轩，谁道秋期有泪痕。自是人间一
周岁，何妨天上只黄昏。”瑶轩：指仙
车。诗人让织女坐着仙车，缓缓渡过
鹊桥，去见她的牛郎。“自是人间一周
岁，何妨天上只黄昏”：古有“天上一
日，人间一年”之说。如此，牛郎织女
便是每天黄昏相约一次了。地上的
人们空自多愁，又岂知天上之事，世
间多少人家求此而不得呢。故诗人

云：“谁道秋期有泪痕”。崔涂《七夕》
并非故作反语，而是有真实感受而
发。牛郎织女即使被天帝惩罚，也能
“年年七夕渡瑶轩”，而自己则常年在
外漂泊不定，或数载不与家人团聚，
如此，则牛女何恨。崔涂有《春夕》
云：“水流花谢两无情，送尽东风过楚
城。胡蝶梦中家万里，子规枝上月三
更。故园书动经年绝，华发春唯满鬓
生。自是不归归便得，五湖烟景有谁
争。”没有银河之隔，要归便也归得，
然而诗人面临的处境却难与人言。
在《蜀城春望》一诗中，诗人吟道：“天
涯憔悴身，一肩一沾巾。在处有芳
草，满城无故人。”如此天涯孤旅的生
活，竟使他羡慕起虽然“盈盈一水
间”，却还能“金风玉露一相逢”的牛
郎织女来。但当他诵出“谁道秋期有
泪痕”之时，恐怕自己的眼角正挂着
凄凉的泪痕。
崔涂，字礼山，约生于850年，

卒年已不详，两《唐书》无传。明代
胡震亨《唐音戊签》称他为江南人，
傅璇琮考为浙江桐庐人。崔涂《和
进士张曙闻雁见寄》中有句：“试向
富春江畔过，故园犹合有池台。”又
《与友人同怀江南别业》云：“旧业
临秋水，何人在钓矶。”所称池台、
钓矶即为严光钓台。唐僖宗于中
和元年（881）七月避黄巢至蜀，崔
涂也入蜀来赴举，据其《巫山旅别》
称：“五千里外三年客，十二峰前一
望秋。”可知他在蜀地滞留了至少
三年以上。僖宗于中和五年正月
返京，崔涂因在蜀期间未能登第，
也离开了。至光启四年（888）方才
进士及第，时已届中年。崔涂与当
时的诗人张曙、方干等交好，每有
唱和，颇有诗名。崔涂中进士后似
一直未获官职，从他的诗作中找不
到入仕之迹。或因为时运不济，战
乱连年，竟终身碌碌于江湖羁旅
之中了，而他常念故园风景，却又
欲归不归的缘由，今天也已不得
而知了。

陈大新

崔涂的《七夕》诗

夏天最有情趣的事情就是人们
开始盖着满天星星睡院里了，一直睡
到秋风起露水凉。
天近黄昏，大人还没从地里回

来，孩子们就开始扫地铺床。找一块
又瓷又光的地场儿，扫净尘土和草末
子，把靠在墙根儿晒了一天的稿荐连
抱带拖拉过来铺上，摊上席，有枕头
的放两个枕头，没枕头搬两块坯往稿
荐下面一垫，扔两床刚从棉套上揭下
来的被里子，就是一张床。
说是夏天，其实睡在院里，后半

夜得盖被子，可谁都愿意早早地挪出
来睡。虽说破场陋院，冬日里贼雪只
往屋里钻，七尺高的檐墙还是太低，
整座房屋，只有两扇猫眼似的木格儿
小窗户，透进去的光亮照不到后墙
上。一大家子人挤在里面，还有鸡呀
羊啊什么的，那味道可想而知。所
以，一听见茶鸡儿叫，孩子们就开始
嚷嚷着睡院里了。
男人们扎堆儿睡打麦场，女人和

孩子就睡在自家门前。有院墙的人
家很少，这一家和那一家各自住在祖

传的老宅子里，虽说树枝搭树枝，隔
得还是比较远。各家门前自有一大
片天空，几棵稀疏的树木摇晃来摇晃
去，连那些择枝而栖的鸟儿也互不相
同。讲究的人家会在两棵树之间吊
起一张小床，让出生不久的婴儿睡。
晚风吹来的时候，树影摇动，树叶沙
沙响，搬着啃脚
趾头的娃娃，看
着看着，就咯咯
笑出声来。
稍大一点儿

的孩子和大人一起，睡在那张宽宽大
大席地盖天的床上。夏天有风的夜
晚没有蚊子，身体被荷叶和蒿草的气
味儿轻轻扑打着，别提有多舒服了。
“青石板，板石青，青石板上钉银
钉。”枕着十指交叉的手，仰面朝天
躺在月光树影里，让眼睛随意地在
繁星密布的夜空扫过来扫过去，把
那青石板一点一点看软了，看虚了，
看得有些缥缈了。这时候，那些淡淡
流云里的星星就成了又圆又亮的石
子儿，有白的，有淡黄的，也有红黄

的。浸在天河里的星群，愣是被冲得
一窝一窝的。
“天河南北，小孩儿不跟娘睡。”

不跟娘睡的孩子，铺的是整块的地，
盖的是整块的天，浑然一体的夜空如
同一个印着云彩和星星的撒花儿帐
幕，在四外的田野上悬成个囫囫囵囵

的大圆圈儿，山
丘、岗坡，直竖竖
长在地上的大
树、房舍、庄稼，
还有鸡鸭牛羊和

睡着人的床铺，一齐被它罩在蓝幽幽
的身影之下，空阔闲散，清澈无涯。
大星星亮闪闪地与人对望，挤成疙瘩
的小星星不住地眨着眼睛和人捉迷
藏。北斗星正当空，那挑着一双儿女
的牛郎星，孤零零站天河对岸的织
女星，织女撂过河来的四颗织布梭
子星……从北到南拱起在星空里的
天河看上去很浅，和地上的河差不
多，白白的河水也发岔儿，中间还有
沙洲呢。奇怪的是，牛郎为什么不蹚
河过去呢？有时候大人为了试试小

孩儿的眼力，就指着南天边儿让他寻
找主旱涝的瓶儿星。那是勉强可以
分辨的一大一小两颗摞在一起的星
星，如果大星在上，就是大瓶灌小瓶，
预示着要下暴雨，得准备逃水荒；要
是小瓶在上，就注定天要吊起来，十
天半月都可能不下雨。
“天上有个星星，
了一筐儿干饼。
上哪儿去哩？
瞧二妮她老公公。
二妮她老公公咋了？
草帽儿烧个窟窿。
就那搁住瞧瞧？
大小不是个灾星。”
听着听着，就感觉着身下的地在

忽悠忽悠转。它转得可真慢啊，都大半
夜了，北斗星只不过把勺子把儿调换个
个儿，还在老地方没挪窝儿呢……

曲令敏

盖着星星睡觉

幼儿园园长的
聚会让这个充满闲
情逸致的夏天多了
一份感动，多了一
份亲切。
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