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《雪山大地》首先写给“藏族妈妈”
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《雪山大地》并不是“有计划”的

写作。此前，杨志军更关心的课题是

环境保护、生态自然。他的《环湖崩

溃》就是“第一部生态小说”。此前十

分畅销的《藏獒》也是以藏区为背

景。“起初，我只是想写一个名为《雪

山大地》的短篇小说，想写他们对我

的馈赠，但是一下子很多画面就纷至

沓来，激情澎湃，所以感觉——必须

是长篇，且是一部‘只要有时间，我就

能写完的长篇’。”他不是一个事先撰

写写作提纲的人，而是任由自己沉淀

过的记忆慢慢流淌，然后看流淌出来

是什么就写什么：“就写那些让我失

眠的场景。”

《雪山大地》的开头，就是一位汉

族父亲要下乡蹲点。公社书记就指

定一户藏族人家，让他去蹲点。故事

就是这么开始的。只是汉族父亲的

职业是兽医：“据我的采访经验，兽医

是唯一在草原工作的‘科技工作者’，

代表着畜牧改良的方向。”小说聚焦

了藏汉两个家庭的融合：“这样最终

难分彼此的状态，以前在藏区很多，

有很多汉藏结合的家庭。”

杨志军的父亲，也是《青海日报》

的记者。最早，他是西北大学新闻系

的学生：“当时家里穷困，他去西北大

学选择的专业是根据这个专业是否

提供粮食来定的。因此，他从外语系

转到法律系，最后只有新闻系提供粮

食，他就从新闻系毕业。”毕业之后，

恰逢马上到1949年。于是他参与了

“护校运动”，从西安出发，跟着解放

军西进，到了宝鸡，帮助当地创办了

《宝鸡日报》，最后到了青海，在一个

马车店里创办了《青海日报》。杨志

军就在青海出生。

杨志军的母亲，则是青海省培养

的第一代妇产科医生。父亲采访会

下乡，母亲给人看病，也会下乡。于

是，他们会经常与藏民生活在一起，

有了不少“房东”，积累了深厚的感

情。虽然母亲仅看妇产科，但是“房

东”都会到西宁来找他们去人民医院

看病。那是上世纪60年代，“房东”

给他们带来肉干、奶皮子等，“这是那

么难得的馈赠。”因而，他把父母亲的

亲身经历也融入了这部小说，“我想

写汉藏两个民族互相团结、习俗相

融、血肉相连的故事。”
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写作，多少需要些天赋以及后天的

努力。杨志军的父母都是知识分子，为

他创造了良好的阅读环境。上世纪60

年代市面上的经典名著，他家都有：“我

从小对文学很感兴趣，动物的、爱情的

故事，我都喜欢，大概是天性。作家的

天性很重要，天性能培养出兴趣，就能

为之阅读、努力、奉献……”

写作是情感积累，也是生命体

验。作品不同，是因为作家各自的生

命体验不同。“写作，越写越新鲜，越

写越觉得自己一无所知。”文学，不是

为了上山、达到顶峰：“文学是没有顶

峰的。你艰难地走到最终，可能依然

是在半山腰。这就是诱惑。已经登

顶的话，只有往下走了，你还能干什

么呢？”

“文学里的某个流派，可能有顶

峰之作。”例如，批判现实主义的“顶

峰”是托尔斯泰，浪漫主义的“顶峰”

是雨果：“但是他们不是文学的顶峰

——文学的高度，是历史积淀后，经

过几代、几十代乃至几百代读者的认

可的作品。文学作品要放在历史坐

标上评价。”或者换言之，“文学就像

是没有终点的马拉松比赛，无止境地

长跑。”

茅盾文学奖是国家对长篇小说

的最高奖，“是一种激励和总结，让我

回望过去的创作，可以想一想，我今

后怎么办？它给了我一个标尺。好

像是到了一个‘顶峰’？但是，我应该

有更开阔的视野。感觉到自己很不

足的时候，可能就是你要找一个更加

上升的空间了。”

作家，要时时刻刻汲取营养，让

自己不至于变得那么陈旧。生活是

新鲜的，自己是新鲜的，自己的感觉

也要是新鲜的：“感情可能像是酒，沉

淀过的，但是喝法和杯盏，要是现代

的。”

所以，他能在青岛的海上，看到

高原的雪山、高原的草地，交织成阳

光下波光粼粼的平面……故乡，就像

是爱，它既是起点，也是终极关怀，从

这里起步，到这里结束，然后，循环。

3 在海上，看到高原的雪山草地

“你命中注定要受到民族和土地的养

育，你的毕生努力就是为了感恩，为了他们

写作。”谈及这部小说，68岁的他，眼里噙

着泪花。

那是1977年，22岁的他作为《青海日

报》农牧部的记者，到玉树州杂多县澜沧江

源头去采访。当时交通不便，县里只有一

辆北京吉普，大家分着坐，把他送到目的地

之后，立刻要回县上。他在澜沧江源头走

了一天，发现了一个帐篷，就停下来告诉司

机：“一周后你来接我。”结果，司机把他忘

了。

于是，他就在这个帐篷里，与藏族老奶

奶和老爷爷，一起住了一个多月，帮他们干

农活。藏族人一般不让外人动他们家的东

西，怕是带入“外来的邪气”，但是他们对他

不忌讳，尤其是老妈妈。她教他以最原始

的方式打酥油：“就是把奶倒入牛皮袋，然

后摇晃它无数遍，直到牛奶与酥油分离，然

后把酥油捞出来。”她教他拾牛粪、挤牛奶，

“最好的是她教我骑马，在牧区采访必须学

会骑马。”她还给他取了藏族名字，“有一天

开始忽然叫我‘扎西’，扎西长，扎西短。”

后来，杨志军的父亲希望他能参加高

考，于是问报社儿子去哪儿了。然后，报社

打电话到州上，州里问了县里，县里问了那

个忙于穿梭的司机，司机这才想起来：“把

他忘了。”当司机来接他的时候，藏族老奶

奶特别不舍。“我也特别不舍，去看了我骑

过的马，我照顾过的牛还有狗……”老奶奶

给他准备了糌粑，还是依依不舍，表示还想

送他一样东西：“10万个嘛呢——藏族人

会转经筒，‘嘛呢’就是六字真言，表示祈

福。她此生积累了10万个嘛呢，代表她此

生积累的所有的福气——她想把她所有

的福气都送给我。”当时，杨志军的藏语说

得磕磕巴巴，老奶奶的汉语也说得磕磕巴

巴，但是彼此都听懂了对方的话。“我心里

特别难受，我就扑通跪下了，我也不知道说

什么，结果说了一句‘妈妈，我以后会来看

你’……”司机来了，“我就一路上想着我一

定要回来。”三天后，他参加了高考，他根本

来不及复习。他的数学不太好，但是语文、

历史、地理不错，最终还是考上了：“我想，

我这种程度能考上，还是因为10万嘛呢的

祝福……”

然后，大学毕业之后他依然回到报社

工作，他开始去找那位“藏族妈妈”。他去

玉树州杂多县，遇到那位忘记他的司机

——他忘得很彻底，根本都想不起曾经载

过杨志军，更不记得他曾经去过哪里。“澜

沧江源头那么辽阔，几十万平方公里，牧民

都逐水草而居——随时跟着牛羊去水草

丰美处，因而时常搬迁帐篷，我到哪里去找

这么一顶黑色帐篷呢？”

因此，他开始聚焦于这片土地的写作，

写青藏高原、写雪山大地：“我的毕生努力

就是为了感恩，为了他们写作。如果没有

这个点，我不会写得那么多，那么勤奋。也

许没有这位老妈妈，我没有那么多智慧，是

她给了我智慧。”

杨志军8月15日来到上海，第二天，

他就接受了本报记者的专访，专访时他

还惦记着19日马上要去黄河源头。报

道见报时他已经回到了青海：“倒也未必

是为下一部小说做准备，只是常规性地

延续我这种生活。”

杨志军在青海生活了近40年，40周

岁后被调往青岛，至今28年。在没有海

的青海，在山不多的青岛，他可以在海平

面上“看到那么清晰的青藏高原”，看着

大海波浪眼前叠化出草原、雪山，可能就

会有淡淡的伤感……“作家写的都是生

命体验，体验不同，因而作品不同。”这本

由作家出版社出版的《雪山大地》，是他

写给故乡的土地、高原的人民、带着沉甸

甸情感的“感恩之作”。
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当作家杨志军得知自己的小说《雪山大地》
获得第十一届茅盾文学奖的时候，正在青海的
家里吃土豆：“高原的土豆好吃。”随即，他原先
回家乡的节奏被打乱。


