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记忆  

老同事来电，说 月  日，是人民日报社老社长
钱李仁虚龄百岁的大日子。

仁者寿啊！一时间百感交集。
很喜欢和老人聊天，年轻时是张“白纸”，能把长者的

思想变成新闻，算是“取巧”。而今关注的，是向世纪老人
打捞历史的细节。他们，已然成为大历史的一部分。

对老钱，有肃然起敬，也有一种温暖——他们代
表的一代理想主义者，以及他们肩负起的百年历史，
还生动地存在着，呼吸着，支撑着我们。

“他们忠于理想，不停止地追求理想，忠诚地、不
声不响地生活下去、追求下去，他们身上始终保留着
那个发光的东西。”巴金赞美过的，就是这样的知识分
子，我想其中应该包括老钱。

这束“光”，无远弗届，也包括离他八丈远的我。

◆ 李泓冰

百岁钱李仁：
忠于理想的那束光

■   世纪  年代，

钱李仁在社长办公室

喜欢别人叫他“老钱”

说起来，我和老钱——对，他爱

听别人叫他“老钱”，某次饭桌上，有

人不顾他的提醒，一直称呼“钱老”，

他很不开心——是同一年走进金台

西路2号大院的，我还比他早了四

个月。当然，地位判若天壤。我是

就读中国社科院研究生院新闻系，

当时这个系，因“文革”结束后新闻

人才青黄不接，主要为人民日报、新

华社、中国日报培养“新血”，上课、

起居，都在人民日报大院9号楼。

我们和人民日报的大记小编，也就

走同一条路、去同一间食堂吃饭。

1985年12月的一天，餐桌上有

师兄指点：看呐，新社长钱李仁来打

饭了！那是一位头发花白、个子不高

的长者，笔直的腰板让人印象深刻。

大家议论起他在全社职工大会的履

新讲话，“除了一位秘书兼司机，我一

个人也不带进报社！”并承诺秉公办

事，一碗水端平，不会任人唯亲。

这话，磊落，且自信。

那个大院，有点没大没小。年轻

人和社领导碰上闲聊几句，或偶尔在

食堂一张桌上吃饭，都习以为常。我

就曾经在路上“捡”了一位说没吃午

饭的总编辑，带他到集体宿舍7号

楼，和舍友一起用楼道里“非法”的

煤气罐，下了一大碗速冻水饺，老总

吃得挺香——他叫老范，范敬宜。

而老钱，和我所在的教科文部

办公室，在三楼同侧。一次，因为对

本报有篇引发争议的评论不甚理

解，傍晚，路过老钱办公室，门虚掩

着，传来新闻联播的声音，正播着那

篇评论，便忍不住敲门，听到“请

进”，便走进去直抒胸臆。老钱听我

说完，不响。把目光转向电视机，

说：一起看看新闻吧！

他退休后，有次来上海，我向他

提起此事，他笑，我能和你们小孩子

说什么呢？他还说起，女儿也姓李，

我很奇怪。他笑说：“‘文革’时，女

儿觉得，文艺作品中姓钱的都是坏

人，就跑到派出所改名，用我名字中

的第二字，做了姓氏。”

老钱对年轻人宽厚，律己却甚严。

我的研究生同学、文艺部的袁晞

说，老钱有次打电话问，能不能给几

张演唱会的票，“过了两天，老钱要交

钱，说是女儿去看的。”在报社电信室，

袁晞遇到老钱也在交电话费，说他上

个月有两个上海长途电话，是私事。

被这样平实宽容的大领导“惯”

坏了，在形形色色的采访中，我一直

“没大没小”。然而所遇到的大领

导，似乎都不以为忤。

“如果打官司，我钱李
仁上法庭！”

有件轶事，我听亲历者、华东分

社老领导吴长生说过N次。

那是1988年，记者蒋亚平花3

个月采写的调查报道见报——《“丰

收”的折扣》，批评北京某郊县在推

行规模经营旗号下，动摇包产到户

政策，虚报粮食产量。为了搞规模

经营，撕毁了与农户签订的果树承

包合同……

这下捅了大马蜂窝。县领导威

胁说，会有20万农民到报社抗议。

北京市主要负责领导也要求报纸发

文更正。

老钱叫来时任经济部农村组负

责人吴长生，详询报道依据是否充足。

吴长生送上记者的采访笔记等

一大摞资料。老钱窝在办公室整整

看了一天，踏实了，对吴长生说，“我

告诉你一句话：如果打官司，我钱李

仁上法庭！”

面对重重压力，老钱坚持，报道

是根据一线农民的诉说写成，基本

事实准确，没有捏造。应该严格执

行中央政策，维护合同的严肃性，保

持家庭联产承包制稳定，保护农民

合法权益，切实纠正不当做法。

吴长生说，在危害农村基本政

策的行为面前，确实不能退，否则会

在全国造成灾难性后果，我们有过

历史教训。

这件事，让我深受震撼的一点是：

真实是新闻的生命，也是对记者而言

最可倚仗、最牢不可破的有力保护。

还有则反例。有则一版报道《中

南海里购股票》：“中南海国务院大院

里，汇集了很多人，都在踊跃购买一

种从来没买过的东西——股票……”

一时哗然。老钱经过调查，发现只

是在西安门大街某国家机关大院试

发售金杯汽车股票，并不在中南海，

报道明显失实。老钱指示在同样醒

目的位置，发了更正。

对新闻真实性的正反两“鞭”，

让我铭记了一辈子。

老钱在回忆录《半个世纪的沧海

桑田》中记载了一件事。报上刊发呼

吁关爱改革者、不要吹毛求疵的系列

报道，他和编辑商榷，“尽量不用或少

用‘改革者’这个词”，人为划线，会导

致“另一部分人被认为是‘非改革者’

甚至‘反改革者’”。那组报道，突出

了沈阳电车公司总经理夏任凡。老

钱后来自嘲：提醒并未得到重视。两

年后，本报又刊发关于夏任凡的通

讯，仍冠以“改革者”。

十余年后，老钱惊异地在报上

看到：巨贪夏任凡终审被判死刑。

他仔细摘录了这则报道，淡淡加了

一句，“特附注于此”。

有的时候，新闻报道要用放大镜

打量；有的时候，则要把年轮拉长了

再掂量，方看得出新闻的质量和重

量。政治家办报的水准，就体现在类

似判断之中。这种判断，有时甚至是

下意识的。改革要有问题意识、过程

意识，做新闻又何尝不如是？不轻下

定论，不生造概念，切忌“一好百好”

“概念先行”，不让抽象去遮蔽具象，

党报记者方能尊重事实，持中守正。

已成经典的《中国改革的历史

方位》《改革阵痛中的觉悟》（记者罗

荣兴、曹焕荣、祝华新），也是经由老

钱拍板，于1987年10月6日和7日

推向头版连载。报道密集采访京沪

两地一大批专家学者，系统梳理当

年思想界对中国改革动力、特征、代

价的理性思考，成为改革40年进程

中的代表性新闻作品。

重建记者站，一大批
优秀报道“在全国产生重
大影响”

老钱有一项“政绩”，间接影响

了很多记者的职业生涯，包括我。

1985年底，他刚到报社履新，

很多老同志找他，强烈呼吁恢复人

民日报地方记者站。从1958年邓

拓社长因“书生办报、死人办报”调

离后，次年人民日报记者站便与新

华社地方分社合并，很不利于报社

在地方上的地位和影响力。老钱同

新华社领导穆青协商，提出方案，

1986年6月经中办、国办批转《关于

人民日报地方记者站与新华社地方

分社分开设立的报告》。

老钱参加了9省市记者站的挂

牌。很多地方党政一把手也出席了

挂牌仪式，如时任上海市长江泽民、

贵州省委书记胡锦涛、天津市委书

记李瑞环……此后，一版头条的地

方新闻，每年一般都在100篇左右，

“在全国产生重大影响，荣获全国新

闻奖的优秀篇什更是不胜枚举”，老

钱满是欣慰。

如上海记者站记者章世鸿

1988年发表在头版的《一个城市两

种速度说明了什么》，剖析上海开发

区与非开发区发展速度迥异的问

题，对上海经济工作全局进行评述，

《解放日报》次日转载，反响强烈；浙

江记者站记者高海浩1988年采写

《一人沉浮，千夫评说——步鑫生被

免职后的种种议论》，第一次反思新

闻界对典型人物的“捧杀”问题，引

发全国讨论；西藏记者站首任站长

卢小飞，于1987年夏先后采写了对

访问西藏的美国总统布什和德国总

理科尔的报道，科尔说，他见到的一

切比他在书本上看到的更好。到了

2001年，广西记者站记者郑盛丰独

家报道南丹瞒报重大矿难事件，时

任总理说，“要不是《人民日报》……

差不多上百人就要冤沉水底了”（见

《朱镕基讲话实录第四卷》）。

从记者站到分社，人民日报在

各地影响力日益扩大。我自己也从

北京调来上海，从华东分社到上海

分社，一呆就是近30年。

“现在想得最多的，就
是上海这段岁月”

老钱的职业革命家生涯，是在

上海启动的。

说起来，老钱还是“王孙”，唐末

吴越王钱镠的后代。

抗战时，钱家从江苏镇江迁来上

海公共租界的表亲处。14岁的他，在

《文汇报》发表了一篇小文，陈述逃难

途中“无限的痛惜、愤慨”，结尾写道：

“轮船顺利地到了上海，战争的遗

迹——断垣残壁仍旧留存着。浦江

中一只只的船上，都像贴上一张张膏

药一样。踏上了‘孤岛’，又看见行人

如蚁、车水马龙的升平景象了。”

为了贴补困窘的家用，他不断

向上海报章投稿，这养成他关心时

事和浏览报刊的习惯。1939年夏，

他顺利考取上海中学高中理科，这

年冬，他秘密加入“上海市学生界救

亡协会”。后来，经上中同学吴绍基

介绍，他在望志路（今兴业路）吴家

阁楼，举行了入党宣誓——距党的

诞生地，仅一步之遥。

上中很多名师，让他的物理、英

文、国文都大为精进。他同时积极

投身地下革命，发展新党员。1942

年，上中党员达50人，“爱国同学是

开除不完的，散布的种子总会有萌

发的时候”。在上海市学联党组工

作时，他考入圣约翰大学，组织领导

多起学生运动，“反会考”“抗议九龙

暴行”，成为斗争经验丰富的地下党

员，终于迎来解放。

2019年，他对来北京做专访的

解放日报记者郭泉真说：“我现在想

得最多的，就是当年上海这段岁月。”

建议搭建世界先进水
平的“信息高速公路”

也许是上海的开放基因，给了老

钱国际化视野。他是很早就认识到

互联网历史机遇的高级领导干部。

1993年底，退休的老钱在本报

刊发《西方国家失业问题再探讨》，

“在工业发达国家，新的支柱产业将

不是再出现一种新的支柱性制造业

（例如像汽车工业那样），而很可能

是‘信息产业’。”

他描述“信息高速公路”：如果

你想欣赏一部影片，只要在家按几

下电钮，就可以从电影资料馆直接

传输到你家中的电视机屏幕上……

这将使社会生活的各个方面产生深

刻的变化，有的行业可能会消失，改

变，也许更多的新行业可能出现。

这是30年前的预判啊！当时

绝大多公众还不知互联网为何物。

次年，人民日报连载老钱的《从

“信息高速公路”看美国信息业》，这

时，离中国全功能接入国际互联网

还有2个多月。

他与何祚庥院士为此还争论了

一番。

1995年《人民日报》刊发何文

《宣传信息高速公路应该降温》：我

国能使用和掌握家用电脑技术的恐

怕还不到1000万人！何来使用电

子通信的“巨大的需求”？

同日刊发老钱的商榷文章：我

国信息基础设施的起点低，唯其如

此，如能在建设起步时就能既脚踏

实地，又瞄准世界先进水平，稳步向

高标准前进，是有可能接近那种“在

一张白纸上画出最新最美的图画”

的要求的。

我国在信息化道路上弯道超

车，这位老地下党员功不可没。

由于和上海的情缘，老钱95岁

之际，曾将回忆录捐给上图，握着上

图颁发的“捐赠证书”，他开心得像

个孩子。

而今，百岁老钱行动不便，说话

也少了，常坐在轮椅上，和煦地浅

笑。他的生命，韧成一根坚韧的丝

线，串起了跨越两个世纪的版面和

版面上的共和国史……

▲ 解放初，青年钱李仁与夫人郑韵，在富民路

上海团市工委院子里的合影 钱亚飞 供图
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