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 纪实

“我在这里阅读、写作、
画画，内心很安静”

愉快的夜宴在青霞亲手送上的围巾、

书籍与签名照后落下帷幕，整整两个多小

时，从饺子、水果到最后奉上的汤团，青霞

的招待，热心、周到、细心。她真诚地对我

说：“对于戏曲艺术家，我始终心怀敬意。

我总感到，他们付出的太多而得到的太少，

希望今晚他们能感到愉快和满足。”

安排司机送演员们回酒店休息后，一

杯清茶，久别重逢的青霞与我聊起了文学

与绘画。尽管已是凌晨两点，窗外夜色蒙

蒙，但窗里却依旧谈兴不减。午夜的半山

书房，静谧、适意，有书有画，有诗有茶，“我

在这里阅读、写作、画画，内心很安静。”望

着充满书卷气的自家书房，青霞如是说。

我们从书架上的书说起，青霞特意指

了指一本《老妇还乡》，说起了自己的忘年

交黄永玉先生。“黄先生与导演杨凡是多年

好友，杨凡带我去北京见他时，黄先生已经

是九十高龄的老人了。看见我，午睡刚起

的他一点也不惊讶，只云淡风轻地说了一

句‘哦，你来啦’，我与他虽是初见，一切仿

佛却像老友重逢一般，就这么自然而然的，

我坐在他身边，听他聊天，整整一天。就在

那天，黄先生拿出迪伦马特的《老妇还乡》

给我，推荐我好好读一读。回酒店后，我忙

于其他事，没能及时阅读这本书，第二天再

去看他，黄先生问我读了吗，有何感想，我

却只能歉意地笑笑，说自己还没来得及

看。很明显，老人家眼里有一丝失望，恐怕

对于这本书，他早就准备了很多话想要和

我聊，结果却留下了遗憾。”

我笑着说：“黄先生对这部剧本确实很

有情结，当年北京人艺排演该剧，黄先生还

主动请缨担任美术设计和人物造型呢。或

许，他有想法，让您来演这部想象奇特却又

辛辣深刻的好戏。”

说到舞台剧，另一个话匣子又打开

了。尽管林青霞淡出银幕多年，但喜爱她

的观众始终期待她再度绽放华彩，特别是

在话剧的舞台上。对此，青霞笑称：“确实

接到过不少邀约，但我觉得自己还没有准

备好。”而在这些邀约中，白先勇无疑是颇

具分量的一位。白先勇始终希望林青霞能

演一个自己笔下的人物，对此，林青霞钟意

《永远的尹雪艳》，而白先勇则更喜欢《游园

惊梦》里的钱夫人。

“有一次聚会，先勇试探性地跟我提及

《游园惊梦》，结果我不假思索地说我不喜

欢，白老师一下子愣了好久，说不出话来。

当时想法其实很简单，我总感觉钱夫人这

个人物身上的戏剧性冲突不够强烈，且都

是内心独白，很难在舞台上表现好。”青霞

对于自己的直率与冒失，始终怀有一份歉

意。前年，恰逢《台北人》出版五十周年，为

了表达对白老师的敬意，青霞用了一个晚

上认真读完了《游园惊梦》，“而且是立正读

完的，算是一种自我惩罚吧。”说到此，青霞

自己笑了起来。

我告诉她，《游园惊梦》或许是白先勇

最为得意与喜爱的短篇小说，白老师自己

就不知几易其稿，方才艰辛写成，自然最为

看重。难得的是，这也是他亲自参与改编

成舞台剧的小说，台湾版主演是表演艺术

家卢燕，上海版主演是昆曲名家华文漪，因

此他一定很期待一位香港版的钱夫人，那

种铅华洗净，雍容大气的气质，舍林青霞其

谁？听罢此语，青霞频频点头，若有所思。

“现在我对绘画的兴趣
超过了文学”

闲谈文学的时候，只见青霞从柜中拿

出一沓紫色的纸，随即边聊天，边拿起刚才

签名的银色笔涂画了起来。正诧异间，不

多时，一张我的侧面头像映入眼帘，尽管只

是寥寥几笔，却抓住了五官特征，极为传

神，令人爱不释手。

画笔是近年来青霞继文笔之后的又一

事业。前不久，作家莫言来半山书房做客，

也得到了青霞亲笔画像的“待遇”，传为美

谈。当青霞把这幅画作传给我们在上海的

好友贾安宜女士时，安宜一眼就认出画的

是我，连夸有趣。随后，安宜把青霞画她

的也发我欣赏，同样是不多的笔墨，却善于

捕捉特征，运用线条的交织勾勒，画出人物

的神采气质。

说起绘画，青霞喜上眉梢：“我从小喜

欢画画，有段时间，我每天临摹五张大师的

画。”那阵子，青霞的涉猎很广，蒋兆和、黄

胄等人的画册更是翻烂了。“后来，杨凡跟

我说，不妨专攻马蒂斯。他的线条不多，看

似简单，但却极有质感，既易于上手，又不

乏新意。”听了好友的话，青霞特意买了三

本马蒂斯的画册，悉心研究，越来越沉浸于

马蒂斯的艺术世界。

去年的一天，青霞在半山书房欣赏着

马蒂斯的画册，翻到最后一页时，一段文字

引起了她的注意：“1954年11月3日，亨利 ·

马蒂斯的心脏停止了跳动，享年85岁。”一

时间，竟如轰雷掣电般震撼，却原来，西方

绘画巨匠陨落的那天，正是身处东方的林

青霞呱呱坠地之日。“我相信其中一定有某

种艺术上的缘分。之后，我就专攻马蒂斯

的绘画风格，几乎买全了他的画册研究，特

别是他的素描，还有线条独特、色彩强烈的

油画，我都悉心临摹过。我第一次为了画

展专程飞去日本看，就是因为马蒂斯。”

“这是我首次尝试的两幅油画，临摹自

马蒂斯《椅子上的女人》和常玉的《裸女》。”

闲谈间，青霞拿出两幅油画习作给我看，笔

触间，临摹大师风格惟妙惟肖。不同的是，

相比较马蒂斯笔下写意的女性形象，林青

霞画里的女性明显漂亮了很多，“你应该可

以看出，这眉眼之间有我的影子。”

除了绘画风格的临摹，青霞说自己特

别欣赏马蒂斯所说的那句话：“我所梦想的

艺术，充满着平衡、纯洁、静穆，没有令人不

安、引人注目的题材。一种艺术，对每个精

神劳动者，像对艺术家一样，是一种平息的

手段，一种精神慰藉的手段，熨平他的心

灵。对于他，意味着从日常辛劳和工作中

求得宁静。”在她看来，无论是绘画还是文

字，文学艺术所给予人的，就是纯洁与平静

之中的温暖与蕴藉。因此，她愿意拿起画

笔，把自己身边的良师、亲人、益友一一画

下，用画笔见证彼此的情谊，也为岁月留下

笔墨间永恒的美。

“现在我对绘画的兴趣超过了文学。”

青霞笑着坦言，自己一直在构思第五本书，

与之前写人、记事、游记的内容不同，这本

书她想写一写自己的母亲。“我想，到时候

所有的插图，都是我亲笔手绘，那样一定会

很别致，也是对母亲最好的纪念。”期待过

不多久，这本图文并茂、承载着一颗女儿心

的好书，会给人带来别样的美好与温情，一

如林青霞其人，任千帆过尽，内心依旧温润

如昔。
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“鱼尾纹一定比玻尿酸美丽”
7月底，当我随苏州昆剧院青春版《牡丹

亭》剧组赴港，参加2023中国戏曲节演出时，在

全新的香港戏曲艺术中心大剧场，竟然与林青

霞不期而遇。原来，作为白先勇老师的好友，林

青霞与其好友，作家、翻译家金圣华老师早早就

买好了最佳位置的戏票，鼎力支持，且连看三

天，风雨无阻。

三天里，与林青霞同坐一起看戏，发现每天

她总是准时在开场前五分钟走进剧场，仪表妆

容端庄得体。直到第三天演出中场休息时，青

霞突然与我说起：“晚上散戏后一起去我的半山

书房夜宵聊天，可好？”“女神”相邀，清谈雅集，

且在招待过莫言等大作家、鼎鼎大名的“半山书

房”，岂有不去之理？

后来才知道，这是一次临时起意的聚会，那

天演出结束已是晚上十点半，原本青霞想约我

与主演沈丰英、俞玖林、沈国芳与金圣华老师一

起在半岛酒店茶叙，但那时早已过了酒店营业

时间，这才临时决定改在她的半山书房聚会。

走进半山书房，已是深夜十一点。简洁、雅

致、大气的原木颜色风格装修，进门墙上就是那

幅多次出现的画作，融合了其经典电影《新龙门

客栈》中邱莫言以及东方不败的形象，画面上还

写着“Iknowyouwillneverforgetme”。青霞

笑着说：“这是好友施南生送我的生日礼物。”

房间的布置很简洁，家具不多，满眼所及都

是顶天立地的书橱，摆着许多青霞经常阅读的

书籍：从张爱玲、杨绛、白先勇、董桥、莫言、阎连

科、张大春、金宇澄到米兰 · 昆德拉、阿加莎 · 克

里斯蒂、迪伦马特等，还有《李白全集》《宋词选》

《红楼梦》《聊斋志异》《三言二拍》，古今中外，蔚

为大观。“刚装修不久，有些家具还没来得及摆

好。来，你随便坐，千万不要拘束。”青霞热情地

招呼我到靠窗的餐桌上坐下。眼前的玻璃窗

外，放眼望去是维港美丽、繁华的夜景。

餐桌上，一应餐具、酒杯早已布置整齐，趁

着青霞进屋换衣的间隙，一壶香浓的普洱茶已

端上餐桌。“都是临时准备的，只有自己家做的

饺子招待了，水果是刚才请人从家里拿来的，招

待不周，可不要介意。”谈笑间，青霞扎起头发，

换了一件黑色衣服，款款走来。

这一夜，不仅品尝到了青霞家有名的手工

水饺，还喝了特意准备的香槟。作为“莫言同

款”，青霞家的饺子是典型的山东口味，三鲜馅，

皮薄馅大汁多，配以特制的蘸料，令人齿颊生

香。大家也从一开始的拘束，到后来逐渐变得

越来越轻松。青霞不仅忙前忙后，一应招待总

是亲力亲为，更有一双善于观察的眼睛，会照顾

到餐桌上每一位客人的喜好与心情，令人如沐

春风。对于刚演出完的演员，特别安排温润的

热茶招待，生怕影响他们的嗓子。金圣华老师

不善饮酒，但面前的白水却总是热的。“我想，你

应该想喝一点冰的吧？”见我连连点头，她微微

一笑，走进厨房，专门安排人制作了好喝的冰红

茶款待。

酒酣耳热之际，青霞忽然问道：“要不要喝

一点茅台酒？”没想到得到大家一致热情的回

应，演员们此刻也不顾嗓子了，反正三天的演出

获得巨大成功。于是青霞又亲自取来珍藏的茅

台酒，给大家一杯杯斟上，共同庆贺青春版《牡

丹亭》又一次在香港引起轰动。

说起自己与青春版《牡丹亭》的缘分，要追

溯到整整17年前。当时，林青霞与金圣华冒着

严寒赴北京，见到了仰慕已久的学者、作家季羡

林先生，并向先生当面讨教写作之道。其时，正

逢白先勇先生带着青春版《牡丹亭》在国家大剧

院演出，原本打算“只看一场”的林青霞，不仅连

着看了三天，还邀请了所有演员吃夜宵。她与

苏昆、与青春版《牡丹亭》的缘分也就此结下。

整整十七年过去了，当初的年轻演员如今

已是昆曲舞台上的台柱子。青霞盛赞演出，面

对赞扬，女主演沈丰英坦言：“二十年来我们从

青年演员逐渐成熟，无论经历了什么，原班人马

几乎还都在一起，很不容易。有时候我们也很

受伤，一些批评的声音很不客气：你们都这岁数

了，还叫什么‘青春版’？那时候真的很难过，会

质疑自己是不是老了，不该再演出了。”

青霞听罢，大抱不平：“怎么会？只要还是

你们原班人马演出，就依然是‘青春版’。‘青春

版’是一种理念，一种文化精神，也是以白先勇

老师为首的一群文化精英，为昆曲传承复兴所

探索的道路，只要坚持下去，昆曲永远是年轻

的。至于年龄，更不必担心，要知道，鱼尾纹一

定比玻尿酸美丽！”
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疫情阻隔，许久未能
见到有着当代影坛传奇“女
神”美誉的林青霞，但她的近
况，却常常能通过网络看到，
近年来，她撰写出版了第四
本散文集《青霞小品》，今年
又被香港大学授予名誉社会
科学博士。毋庸置疑，无论
在人生哪个阶段，林青霞总
能活得精彩，潇洒，充实，因
而无论走在哪里，总会散发出
别样的魅力与独特的气质。

■半山书房一角

■林青霞绘本文作者侧面头像

■漫画为好友施南生送给林青霞的生日礼物

■林青霞与本文作者摄于半山书房


