思。庙判和庙鬼用这种

戏曲插科打诨的方式在

角色之间跳进跳出,看似

宋元时期演员的行

跳脱也在情景之中。

当分工远不如今天分工之细密周致,

戏班规模小,演员个数很难跟剧中角

剧《张协状元》把"改扮"发挥到了极

致,除张协由一人从头演到底,其他演

员分饰多角,台上忙得不亦乐乎。6名

一对应,因此"改扮"是家常。昆

如何复原900年前南戏"鼻祖"的拙朴?

### 文艺评论 / 星期天夜光杯

# 文学所能给予读者的丰饶馈赠

-参评第十一届茅盾文学奖感言

第十一届茅盾文学奖参评作品, 包括各文学机构与出版单位推荐的 2019年至2022年发表与出版的238部 长篇小说。61位评委要在20来天时 中阅读与反复讨论,最后选出10部入 围作品和5部获奖作品,无疑需要作出 极其艰难的抉择。自古文无第一,武 无第二,获奖作品自然不可能有美皆 备,落选作品也更非乏善可陈。

公布的10部入围和5部获奖作 品,正在赢得社会各界普遍关注,也将 是一种特殊形式的文学评论,但评奖 绝不能代替每一位读者的文学趣味和 评判标准。评奖最主要的意义,或许 还是在文学日益边缘化、阅读(尤其长 篇小说阅读)已经被刷屏所取代的时 代,重新激活全社会的文学兴趣,重新 吸引全社会对严肃文学的关注。

在大家都把目光投向入围与获奖 作品时,我更愿意为那些没有人围、没 有获奖的作品说几句话。

评奖周期是四年一度,但作家们 辛勤劳动绝不可能仅仅以四年为期。 有些作品几乎囊括了作家一生的经 历,倾注了作家无数的心血。即使聚 焦某一重大社会历史事件、时间跨度 不大的长篇,也必须调动作家全部的

本次评审跟往年一样,先从238部 参评作品中选出前80部,再经过精细。 阅读和反复研讨,依次选出40、30、20 部,最后从20部中再选出前10部入围 作品和前5部获奖作品。每一轮评选 结束之后,评委们都会向那些落选的

备受瞩目,比如邓一光《人,或所有的 士兵》、阿来《云中记》、麦家《人生海 每》、冯骥才《艺术家们》、赵本夫《荒漠



流》、艾伟《镜中》、叶舟《凉州十八拍》、

余华《文城》、邵丽《金枝》、罗伟章《谁

在敲门》、叶兆言《仪凤之门》、徐坤《神

图》等。上海著名作家孙甘露《千里江

山图》一路领先以高票获奖,固属众望

所归,而同为上海作家的管新生、管燕

草父女合著的《百年海上》因署名等技

术问题出局,则令人惋惜。另外,上海

老作家叶辛《五姐妹》、王小鹰《纪念

碑》和青年作家路内《关于告别的一







切》、腾肖澜《心居》,跟湖南老作家水 运宪《戴花》、北京老作家刘庆邦《女工 绘》前裴科幻作家王晋康《"活着"= 部曲》、宁夏实力派作家马金莲《孤独 后起之秀傅秀莹《野望》与石一枫《漂 洋讨海来送你》等一起, 也都曾受到许 多评委的推崇。它们无缘进入文学大

就滑出读者的视线。 有幸参加本届茅奖评审,我切实感 受到在往昔轰动效应消失之后接踵而

本想驻足翻阅的读者只能在书摊前稍

稍一晃, 随即离开。知道这种行为是

在进行直播卖货的年轻人尚能理解,

而许多来书展的中老年人遇到这种

书展需要什么样的直播

奖的光环圈,但不应该(也不会)因此

代,广大作家和文学编辑者、文学组织 者、文学研究者们对文学的坚守与挚爱 依然不改。纵观参评的238部作品,最 显眼的无疑是文学大国的长篇小说选 材的宽广、风格的多样,以及思想关切 与艺术告诣的丰富层级

作家们或竭力宏观地把握百年家 国的历史变迁与城乡盛衰的曲折演 化,或微观地关注个体命运的浮沉,甚 或集中心力开掘情感与理智的幽深与 隐微。有些作品偏于写实而追问熟悉

的陌生,有些作品则偏于虚构而揭示 陌生的熟悉。无论是耕耘经济社会的 中央地带还是凝眸人烟稀少的边地风 光,无论是振衣千仞岗还是幽径独徘 徊,无论是简洁素朴还是绚烂繁复,无 挥写,符合茅奖标准的长篇小说都应 该展现作家良好的素养,宏阔的视野, 仁厚的胸怀,以及对语言和叙事艺术 的精益求精,对理想读者的急切寻找。

-部成熟的长篇小说,固然必须具 备读者恒久期待的诸多元素,但"写什 么?""怎么写?"最终仍须落实为"写得 怎样?"后者可谓作品在艺术上的"完成 度"。"完成度"也是评委们在交流、研判 和商権时使用频率最高的关键词之 一。我个人觉得对一部长篇小说而言, 最重要的"完成度"还是应该让读者在 历尽纸上沧桑之后,可以确凿地感知到 写作者对干家国、历史、亲人和生命本 身的由衷的敬畏与真挚的感谢。这是 文学所能给予读者的最丰饶的馈赠,也 是文学在边缘寂寞时代能够始终跟读 老不宮不安的主要理由

在所谓万物充盈的时代,唯有清明 的理智、真诚而美善的人性人情永远稀 缺,永远需要文学去发现,去创造,去守 护。只有这样,文学才能有效地回应同 时代人对于美好生活(其内质就是明敏

任何评奖都只能是遗憾的艺术。 不管是否入围和获奖,我们的文学最 终还是要接受(也格外需要)来自广大



两个关键词:"读图时代"和"视觉教 养",颇值得玩味。读图时代之说,据 起云涌之际。与"读字"出版物相区 隔,读图成为传播领域媒介载体的重 要样式和潮流。其实,读图时代并不 而自摄影发明以来,整个现代传播的 图像泛化和信息碎片化的时代,我们

如手机和视频,"主宰"了日常 生活甚至思维方式。另一方 面. 人的主体性"退化"的同时 仍然有着"把握"世界的努力和 塑,在这个"读图时代"就显得 格外必要,尤其是关乎艺术的 视觉教养,是关乎真善美的视 觉 在我看来,这个视觉教养 的养成,有着精神性追求和具 体方法论的两个面向。一则在 于教养的立足点,乃是观照事

物、洞察人生的审美观价值观, 以及提高去伪存真的能力,亦 即据以德、依与仁、游于艺。二 则在于学习艺术知识的途径并 不止于纸质出版物及其静态图像,而 是拓展到更广泛的影像、网络多媒体 等数字技术构建,在博物馆、美术馆等 城市美学空间里构建的多元复合的 "大视觉"阅读。在这个立体的、互动 的视觉阅读过程中,通过对图像意义 的认知与阐发,不断"链接"、丰富和拓 展阅读主体的知识结构和文化视野 由点及面、由面及体,在"见山是山 "见山不是山""见山还是山"的进阶中 完成视觉阅读境界的升华。从视觉表 象的"见"到心灵意象的"见",唯其这

样,所谓"读图时代"的视觉教养自是

题中之义,"见与不见",它都在那里。

上映前的低调潜行,上映后的狂 注解《孤注一掷》,实在是辜负了影片 主创团队的用心良苦,也低估了新一 代电影人的艺术价值观与方法论。

所谓共情一般而言的四个维度, 在影片中都得到充分地展现,无论是 换位的思考,还是情绪的共鸣,乃至认 知的共情和慈悲的共情,都可以从影 片的各个人物塑造过程中,从故事线 索的铺陈中得以全面而精确地展开。 被意外绑架落难的天才程序员、被生 活压力驱使主动入彀的天真模特、被 欲望左右万劫不复的大学生,三个以 标签化(码农、模特、大鱼)归类的平凡 无奇的小人物,三条看似平行的人生 轨迹被诈骗这样的强外因扭结在-起,形成了一种虽然概念先行,但因剧 中人生活环境的贴近性和场景的真实 感,看时却让人情不自禁会有情绪卷 人的奇特的主客同体共振的泛戏剧

拦住, 劝解道: "泥塑木雕, 眼开眼闭,

少费精神"等等。剧中保留了大量的

借着庙判和庙鬼之口向观众解释一下

"关门要诛"就是关门要严丝合缝的意

互联网社会环境下,跨越时空的 信息共享带来了便捷的生活服务,同 时也带来了前所未有的认知困扰,其 至是社会撕裂,网络诈骗作为撕裂的 极端表现之一,早已是所有人都感同 身受的社会化命题。但是,在碎片化 传播渐成主流的时代,"知其然"的传 播读率与广度远超之前,但"知其所以 然"的完整叙事,却因信息源头的良莠 不齐陷入了困境。对于重大社会事件 的追根溯源和逻辑归因,始终是人类 社会组织中不可或缺的一环、《孤注一 掷》之所以成功,不是简单地完成了对 社会热点话题的追逐,而是通过镜头 语言和叙事节奏,将碎片化的信息进 行了符合大多数人审美习惯的再加 工,同时注入了广谱性更强的亲情伦 理色彩,从而形成了一个来龙去脉相 对完整的社会事件的"艺术真相",虽 然影片《孤注一掷》剧中人物情节经过 了高度的艺术提炼和加丁,并不是传 统意义上的新闻深度报道,但却在不

经意间完成了一次在碎片化信息传播

时代,对于社会事件全 链条全方位还原的社会 群体情绪代偿。对于社 会事件深度报道的传播

展开层面,影片很克制

演员分饰剧中12个角色。生扮张协: 旦扮贫女又改扮胜花; 丑扮王德用、小 盗乙;净扮庙判;丑扮庙鬼。

昆剧《张协状元》将原本中的": 物""拟声"呈现在舞台上。如古庙的 豪横的府第高门是不一样的展现方 式。这个门是活的,小二可以肆意打 开门缝观看古庙内情形,当他撞开 时还说"今朝这门软哄哄地不经碰" 观众自是会心一笑。门开门合还辅风 庙判和庙鬼的声音伴奉。这是"拟 当桌即是"拟桌",演员一个稳稳的 "骑马蹲裆"动作就完成原本中的"虎

当昆剧《张协状元》以古早味、接 地气、抽朴感走讲我们视野的时候. 那种烙刻在我们遗传基因里对中华传 统文化的热爱之情瞬间被激活。瓯江 澹澹,江中孤屿,经过900年的岁月》 们追寻戏曲文化的根脉,"目既往还 心亦叶纳" 再要传承守护好我们的 南戏文化,这是我们的责任也是我们

来"文化周有专场演出、《杀狗记》《荆

钗记》《张协状元》等精彩纷呈,许多观

众慕名而来,其中昆剧《张协状元》更

保存完好、最古老的南戏剧本,由张烈

编剧、谢平安导演、永嘉昆剧团演出,

它给我们呈现出南戏最拙朴的戏剧样

捉婿现象层出不穷,登科改变自身命

运成为书生们的奋斗目标,这些故事

成为传统戏曲一类题材,有如南戏

《王魁》《赵贞女》《荆钗记》等,《张协

状元》里枢密使相王德用也是从考试

榜单《登科记》中挑选女婿。张协因

为"渣男""负心汉"的代名词。昆剧

《张协状元》不美化张协、也不妄给张

协重塑金身,展现原本里他落难时苟

目干"名节事小,性命事大",发达时

虚伪而"性命事小,名节事大",人性

的遗痕,演员有时会脱离所扮演的角

色跟观众有大量交流,即打破"第四堵

墙"。昆剧《张协状元》里的庙判和庙

过度地依赖于现代技术,一如

海德格尔所预言的"世界图像

方面我们时时遁人图像泛滥的

迷宫,我们被技术工具捆绑

——据调查, 当今社会获得信

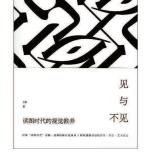
息的渠道有七成来自图像,正

《张协状元》原本保留了说唱文学

真实至此。

自科举考试兴起,"脔婿"即榜下

## 《孤注一掷》—— 比新闻慢一步,比理性快一步



谈及"教养",大多会想到 家学渊源、幼承庭训之类。教 养本来就是养成教育,在自幼 及长耳濡目染的过程里,慢慢 习得和内化自己的日常行为方 式。狭义地说,教养指的是礼。 貌、规矩、态度、风度、生活方式 和习惯等。它还涉及更广泛的 文理知识和艺术才能的积累。 所谓琴棋书画、吟诗唱词、长物 风雅是也。古人讲积学储宝厚 积薄发。亦即,"腹有诗书气自 华"。内在的素质的外显,即是 一种独特气质

见:读图时代的视觉教养》,书名里的 说始于上世纪90年代图像类出版物风 是一个新鲜概念。人类在文字发明之 前,就是通过图像来表意。中国的象 形文字更是可以上溯到这样的源头。 历史,就是图像滥觞的历史。在这个

飙突进,影片《孤注一掷》像一枚深水 炸弹般,给本已热启动的2023暑期影 市又添了加速引擎,在某票务平台的 预测中,早早为它预订了暑期档票房 冠军的席位。一部小成本制作,主创 人员中除了监制宁浩之外,多为影坛 新生力量,导演申奥直到2019年才执 导了首部院线长片《受益人》,票房表 现差强人意。于是,在面对一骑绝尘 的《孤注一掷》的票房奇迹时,不少人 会戴着习惯的滤镜,将内在的神秘力 量归为张艺兴、金晨、王传君等主演的 所谓"自带流量"的发酵。带着三分好 奇,五分疑惑,甚至还有对泛滥的"饭 圈效应"的两分抵触走进影院,看完全 片,才发现用"流量电影"简单粗暴地

鬼既是戏中人,又是看戏人。他们有

时充当副末开场介绍剧情创作主旨.

有时补充剧情评点角色的动作行为,

他们有时候是神,有时候是人,甚而有

时候是门。看到张协被强盗打劫,庙

判愤恨不已,他跳出来说"可恨!光天

《孤注一掷》的主要故事内容, 围 绕跨境网络诈骗展开,电影取材自上 万起真实诈骗案例,通过程序员潘生、 模特梁安娜、大学生阿天三个故事主 轴,将境外网络诈骗全产业链的骇人 内幕首次全景式地展现在大银幕上, 通过极具视觉冲击力和情感震撼力的 一个个片段,将在诈骗网络中的众生 相讲行了多角度的描画。就像众多观 众评价的那样,《孤注一掷》确实算得 上是一部相当有效的反诈公益宣传 片。但仅仅只有公益意识,是不足以 使得一部影片具备如此强悍的市场冲 击力的,《孤注一掷》的背后,我所感受 到的,是面对不断进化的受众市场,内 地新锐电影人们一种新的创作思维和 执行路径——对于社会共情效应的试 验、《孤注一掷》堪称是成功范本、可以 说,影片主创团队的共情能力才是点

石成金的不二法门。

缺位, 电影这种经典传 播载体,不经意地主动 类新闻,强纪实风 格的影片,在国内外影 史上不乏成功先例。《孤 注一掷》会经常被人和 风格类似的《我不是药 神》作比较,相形之下, 《孤注一掷》虽然也在故 事铺陈和渲染方面下了 很大功夫,但在含义的

地选择将所有笔墨聚焦干事件的本 身,仅有的主题性陈述仅限于咏梅饰 者对于剧中人物命运的主观价值引导 深藏在朴素的善恶两极对立的叙事之 下,人物的命运刻画是相对扁平的,奇 妙的是,主创者这种有意识的克制,反 而产生了发散型的传播效应,在激发 了最大公约数的社会共情之后,影片 本身被赋予了多重的含义,每个人都 从《孤注一掷》片中见社会、见人性,见 自己。应时性、时事性,人物标签化, 表达社情化,《孤注一掷》让人想起了 一个久远的艺术名词——"活报剧", 经过了将近一百年,虽然传播环境发 生了剧变,但这种"比新闻慢一步,比 理性快一步"的理念,在新的社会共情 需求下,再度焕发了勃勃生机。

和生活再贴近一些,和百姓再共 鸣一点,本来就是艺术工作者的立身 之本,也是艺术作品的长青之基。回



样的价值观与方法论支撑下的艺术创 作,绝对不是一次"孤注一掷"的社会 话题精算和市场豪赌,而是主创团图 择。影片《孤注一掷》并算不上是一部 艺术精湛、内涵丰富的精品、但在202 暑期的影市上,它让我们看到了,当 部艺术作品勘破社会共情密码之后 力量是多么惊人,虽是星星之火,当势 如燎原时,它所传播的光和热会远远 超出想象。越是碎

归现实主义,将目光始终聚焦于现实

生活,始终致力于用自己的诚挚,打通

片化时代,越需要有 力量的完整表达,越 是消解意义的环境。 越需要立场鲜明的 坚持,这,大概就是 《孤注一掷》给我们

最有价值的启示。

到在列日当头下,又或雷雨讨后湿漉 漉的大街上排成长队等候进场的读 者;看到中年男人手中提的塑料袋里 装满了书满载而归,像逛了一次大卖 场:看到一些女孩子坐在新书分享会 的现场,掏出笔记本认真写下些什 么;看到两个背着书包的学生因为在 展厅里逛累了,坐在台阶上边吃带来

的食物边窃窃私语。你会觉得,看

书、买书其实离大众并没有那么远, 是每个市民的日常生活方式。只是, 不知何时起,书展的展厅里五步一直 播,有些是在几处专门辟出的角落, 有些就索性在大厅里支起手机架,几 个人对着屏幕, 捧在手里的书一本本 换,依稀能辨出的几句话是:"今天五 折销售,五折,五折!"因为有的"主 播"怕现场人来人往,影响录音效果 而使用了麦克风,声音之大令许多原

"书是文明讲步的阶梯",书同时 也是商品,是商品就需要销售。近几 年网络购物的兴起使书也进入了直 播带货的范畴。"万物皆可直播",确 实,在某宝某音上的直播间带货卖 书,靠着不带喘气的语速重复着同样 的语言,靠不断派发红包的宣言,有 些取得了不菲的成绩,主播也随之 -炮而红,带动的图书销售码洋一时 间高歌猛讲, 今人欢欣鼓舞。

然而,书终非辣椒酱非面膜,书又 一种具有经济和文化双重属性的特 殊商品。人和书的相遇,一如人和人 的相遇,往往有个斟酌比较的过程。 对于阅读者而言,逛书展不仅是完成 -次图书交易,更如卦一场文化盛宴, 那么,在"吃饭"时不大声说话,是不是 应该默认为一种参与者共同的内在素

身处互联网,触角无处不在。图 书购买方式愈加便捷的时代,我们为

文和艺术的气息。

什么还要来参加线下的书展? 是因

为相比实体书店,书展上推荐的书目 更系统,更全面,能把你知道想要买 的书集中起来,也能把你不知道想要 买的书也集中起来,节约了大量的搜 索与浏览时间,还有各种由作家本人 参与的推荐活动。听听作家自己的 发言,比阅读序言能更直接生动地领 会到书的价值。读书真正目的是获 莫过于同作者交流。我们可以邀号 五好友坐而论道,也不妨独自一人徜 徉书海。这样逛书展既是选书购书 也是更新阅读理念,不仅是知识之 旅,还是审美之旅。

上海书展的口号是"我爱读书,我 爱生活",呼吁人们把读书当作一种生 活方式,在阅读中领悟生活的力量和 意义。这个口号可谓切中时弊。口号 是主题的凝练表达,也成为书展活动 的组织形式和书展的结构布局。通过 展览区域,开展阅读活动,布置展区环 境等,形成某种互相呼应的链接,从而 有效地阐释并直观地呈现一次书展的 主题。好的书展必然具有强大的自我 阐释能力,在浓浓的书香中释放出人

### 上海文艺评论专项基金特约刊登