

每个星期,我两次在南桥与海边跑来跑去,有时早上去,有时傍晚去,都是开车去的。开车在路上,迎面看到的总是马路、行人、悬在空中的那些大桥,还有沉寂的时空。看着、想着,人就恍惚起来,感觉周遭的自然之物都是愿景,它们给予我的全部认知:就是只要一路前行,时序和地域就会发生某一种变化。这些变化里,我看见了岁月的真实存在,虽然我始终无法领悟岁月给予我的生活或生命的启示,但我知道,到老家去,到母亲的身边去,我的心就会有种怦然而动的自豪与快乐,除此之外,还有心的安宁。

回家需要转许多弯,我心算了一下,一共有十二个弯。每一次转弯看上去是手的忙碌,其实都是方向盘的旋转,旋转了就能看到不同的风景,不断地接近老家。现在到奉柘公路与海边村路路口了,离开老家还有一千米,这是最后的一个弯,我放慢了速度,那里有几棵桂花树,骨架嶙峋得很。几十年之前,我在华师大念书,母亲知道我周末回家。那天傍晚,母亲一个人,腰束花袋,在桂花树的东边西边,曲着双腿,双手在草上晃来晃去,是拔草、割草的样子。我知道,母亲在等我;我更知道,不说穿母亲的用意是爱。我对母亲说,我饿了。母亲起身说:好,现在就回家去!

施老师的小孙女要回来了。自订票之日起,他就掰着手指数日子了。上周末组装好了网购的小床。本周六打算组装小自行车。每天他欢天喜地地向我们报告工作的进程。

中午休息时,他又钻研起小学数学教材。他坦言,这是儿媳妇布置的作业。孙女回国一个月,要老

爷子教完小学数学一年级的课程,外婆还给小孙女报了一个游泳的班,愣是不教一日闲过。他慨叹,现在的年轻妈妈怎么都那么急呀?日子飞快地过去,小孙女终于扑进了他的怀抱,施老师的骨头酥了。一下班主动遛娃,小区里的旋转木马、碰碰车、滑梯,玩了一遍又一遍。他实在看不得小孙女那嘟嘟嘟起的小嘴。“数学就交给学校的老师吧,我只负责做爷爷。”施老师不得不“阳奉阴违”了。

情不能自己时,施老师就开始写诗。离开你仅仅一天/我已经坐卧不安/满脑子都是你的影子你柔软的黑发/你长长的睫毛/你粉嫩的脸蛋/你欢快的笑声/你任性时嘟起的嘴/我怎么看,怎么美……

从健康等因素考虑,喝咖啡或奶茶时,多半我们会关照一句“来杯减糖的”或“我要半糖的”,若有似无的甜才不会觉得腻。就拿我们热衷的烘焙,如果完全按照书上的配方比例,无论做戚风蛋糕、曲奇饼干还是轻乳酪蛋糕,出炉后第一口品尝可能味蕾间会充斥着香甜,再多咬几口下去往往会觉得甜得有点齁,甜味掩盖了黄油、奶油及鸡蛋的香味,完全尝不出甜点原有的风味。因此,我总会在各种烘焙配方的基础上减少糖的比例,有时甚至只需配方中一半糖的分量。琢磨着烘焙中的“减糖”“半糖”,让我不禁想到了一个名词“半糖主义”。半糖主义代表的是一种健康的生活态度,太苦的日子会使人沮丧失

# 七夕会

## 恰到好处半糖

### 健康

# 回家,回家

高明昌

自从我去读书后,每一次回家,我的脑海里就会产生一个想法:贫苦的日子里,我们家一直有鱼有肉吃,生活好像不拮据。桌上的鱼,母亲说,是你父亲从海里捉的;碗里的肉,父亲说,是亲戚送的。我点头,也微笑,更懂得,所有丰盛的场面都是用事实支撑的,眼前的一切都是事实。但我相信,这一定是当日夜里的事实,而非昨日白天的事实。父母都在做一件让儿子开心、称心、放心的事,所以,那天傍晚,习惯了邋遢的父亲,他的裤管,也没有一只高一只低的情况,那是母亲教化起的作用,但父亲也想让自己儿子的眼睛见到美好,这比什么都重要。

在我眼里,海边村的唯一优点是靠近海,从家门口到海边,步行只需要一刻钟。父亲说,我们捉鱼去了,我就恨不得马上飞到海里去,父亲要我吃饱饭去,我吃不下,能去捉海里的鱼,我心潮涌动。父亲用米饭捏了一个饭团,塞进袋里。我记得第一次从海里转身回家时,看见高高的护塘,就以为走近了海边村的田野、小径,其实仍远着呢。我走不动了,父亲将饭团塞给我,我就像饿

难。小孙女要飞了。施老师“失恋”了。怅然若失,魂不守舍。

老夏自从做了外公,就难得出来聚会了。他得回去烧饭做菜。他下班第一件事是奔赴菜场。鸡鸭

# 舍饴之乐

陈美

疫情期间,因缺少运动,小黄狗明显变胖。一家人商量,决定干预。于是去花鸟市场买了一只小鸡、一只小鸭陪伴。这办法还真不错,小黄狗活络了不少。可是两个月下来,鸡鸭明显长大,已不适合在市区公寓房里生长。无奈,只好将鸡、鸭送到乡下老家饲养。这下忙坏了宋奶奶,除了喂食,每天还要亲自将一条腿有点瘸的鸭子送到水里去游泳,儿子担心九旬老太上下水桥的安全问题,一冲动,将鸭子丢在两百米开外的小河,让它自生自灭。宋奶奶真是那个愁啊,唏嘘不已,担心鸭子是否饿了,是否被野猫、黄鼠狼吃了,一夜没有睡好。第二天一早,宋奶奶还到河边寻找。四十八小时,万念俱灰的宋奶奶,在屋前场心,望见了一瘸一拐的鸭

子,朝她款款走来,有种喜极而泣的感觉。有人说:世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上待在母亲身边,即使她一字也不识。对此,我很认同,并深表敬意。对上如此,对下亦然。名誉、地位、尊荣,对于舍饴弄孙来

望;过甜的日子容易让人不识甜为何物,不懂珍惜,只有学会给自己的日子加半勺糖,才能在若有若无间体味生命的香甜,领悟甘苦参半的人生真谛。将“减糖”用于生活,感悟朋友之间的相处之道,亦豁然开朗。比如人与人之间的交往,有一句老话说得十分恰当:“君子之交淡如水”。其实与半糖的主张有异曲同工之妙,真正的朋友平时交往可能并不频繁,联系也可能不多,但是双方确实是交心交底的。“谓贤者之交谊,平淡如水,不尚虚华。”“微糖”相处着,甜度刚好。其实,与身边人相处,懂“减糖”和“半糖”的乐趣,这样的相处处处弥散魅力。甜易上火,需生津润燥,要“减糖”,给我们的肠胃与情感留有余地。“半糖”带来的是健康生活,是相处之道,亦是生活方式。

狼一般,几口就吃完,问父亲还有吗?父亲摇头,我再回看饭团,发现白布上还粘着几粒米饭,马上伸舌舔饭,居然感觉饱了。人饿到极点时,几粒米饭也能饱肚,我到今天还有心痛的体会。

海是一座无穷的宝库。在我的记忆里,儿时的我见过大海五六次发潮,每一次发潮,大海就会将无数的蚬子推到滩涂上。我就和父母一起,用双手将蚬捉进麻袋去,一摊蚬子捉完后,再捉另一摊,最后还要将一袋袋蚬子挑回到家里。真的是一身水,一身泥的。母亲表扬我,海边出生的孩子,连走路都走成了海的姿势。我不懂母亲话语意思,但海滩上大人们拔挺喉咙地呼喊,争分夺秒地走路,争先恐后地捉蚬,与大海涨潮、落潮的速度、气势、声响,确实很相像。

傍晚时分,与母亲出门走段小路,我们都说到了大海,说到了潮水,说到了蚬子。母亲告诉我,现在的海已经不发潮了,现在在家,只有半夜里才能听得到海咪当的声音。什么原因?母亲说海日夜在往朝南方向涨去,而且越涨越远,没有停止过。这种境况下,我确实产生了去看一看大海的冲动。也在这时,我开始怀疑自己,我每次回老家,到底是来看母亲大人的,还是来看儿时大海的。



湖上渔翁闲不得 (摄影) 高昇宝

说,都不值一提。范晔《后汉书》记载马皇后:“穰岁之后;惟子之志;吾但当含饴弄孙;不能复知政事。”马皇后,大智慧也。因为热爱,我们做那;因为喜欢,再苦再累,我们也不觉得是在辛苦奉献。舍饴之乐,是人生的动人篇章。

崇祯三年,浙江平湖一座小村庄里诞生了个男孩,取名陆隄其(1630—1692),字稼书,系中唐名相陆贽后裔。他自幼聪颖,孝顺父母。其父陆标锡手录古文教陆隄其朝夕背诵,4岁背《楚辞》,11岁能背《左传》,为他打下扎实的古文基础,21岁在嘉善私塾教师。陆隄其立下大志,人生不在于温饱,应以儒学孝道教化天下。陆隄其37岁乡试中举人,41岁中进士,46岁授嘉定知县,到任后抑制豪强,整顿胥役。当地官商欲拉拢赠百金,陆隄其不让其进门。他亲自审理案件,遇到父亲状告儿子,陆隄其以亲情规劝之,使悔悟的儿子搀扶老父归家;弟弟状告兄长,兄弟间的矛盾乃小人之挑唆,陆隄其对挑唆者施以杖刑,兄弟间和好如初。陆隄其对一些乡里争讼的,让里老去法办,属于宗族间矛盾的,请族长秉公执法。豪富之户的仆人强夺贫民之妻,陆隄其不惧恶势力,命吏逮捕治之。总之,陆隄其以孝道教化地方百姓,颇得佳誉。陆隄其洁己爱民,生活简朴,其上司江苏巡抚慕天颜生日,陆隄其将其夫人纺织和自制礼品:土布两匹,凉鞋两双,清水竹篾与斑竹团扇赠送之。慕天颜见众官吏都献上金银财宝与丰盛礼品,唯独陆隄其只送薄礼,对其恼怒之极,便以陆隄其办事

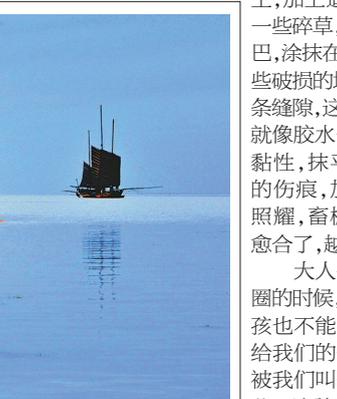
过完六一儿童节,马上就七一了,水晶晶花开了,粉红粉红的,一大片,整个草原都成了粉红色。“水晶晶花真好看!”我对阿爸说。

“是的,很好看,她还有个名字叫报春花。”阿爸说。“为什么叫报春花呢?”“因为她向人们最先报告了春天到来的消息。”

听了阿爸的话,我有些意外地看着阿爸,又看看眼前的草原。微风轻拂,草浪翻滚,蓝天白云下完全是一派夏天的景色。“现在不是夏天吗?”我疑惑地问阿爸。

“是夏天,是我们人类的夏天,但是由于咱们这里气候高寒,水晶晶花所感受到的还是春天,所以她向咱们报告着春天到来的消息。”

听了阿爸的话,我似懂非懂地点点头。不管是春天还是夏天,冬天已经过去了,天气一天比一天温暖,斑头雁



湖上渔翁闲不得 (摄影) 高昇宝

啊,赤麻鸭啊,这些鸟儿都飞来了,它们飞翔着,鸣叫着,让这个世界一下子充满了活力。马先蒿啊,狼毒花啊,这些好看的花儿也跟着水晶晶花一起开了,她们粉白、深紫、浅红……把草原渲染成了姐姐们身上的毯

了防止它们挖洞,大人们忙碌的时候,我们手拿原本用来放牧的抛石器“乌尔恰”,紧盯飞来飞去、伺机挖洞的“土钻钻”,不让我们得逞。这个时候,我们这些小

# 女媧是个牧羊女

龙仁青

最要紧的一事儿,就是要维修畜棚和羊圈,让畜棚和羊圈变得更加牢固。在我的家乡乡下加草原,每家每户都有畜棚和羊圈,畜棚供牦牛晚上休息,羊圈为羊群遮风挡雪。畜棚和羊圈忠于职守,为牦牛和藏羊挺立了整整一个冬天。寒风狂吹,大雪压顶,它们都有些吃不消了,身上伤痕累累,有好多地方都被损了,需要让它们疗伤愈合。阿爸说,刚刚解冻的大地,土质松软,采集一些土,加上适量的水,再掺杂一些碎草,把它们搅拌成泥巴,涂抹在畜棚和羊圈上那些破损的地方,不放过每一条缝隙,这软硬适度的泥巴就像胶水一样有着极好的黏性,抹平了畜棚羊圈上的伤痕,加上阳光长久的照耀,畜棚和羊圈的旧伤愈合了,越来越牢固了。大人们维修畜棚和羊圈的时候,我们这些半大小孩也不能闲着。大人布置给我们的任务是驱赶一种被我们叫作“土钻钻”的鸟儿。这种鸟儿,是草原上的一种留鸟,它长着长长的,尖尖的鸟喙,非常善于挖洞,大人们维修畜棚羊圈的时候,它们也刚好到了产卵期,于是它们急着找地方挖洞,挖好洞,再在那里筑巢,筑好巢,再在那里产卵,产完卵,就在那里孵化它们的小宝宝。它们非常喜欢在畜棚羊圈上挖洞,因为那里的土质比起草原上植被很厚的草皮疏松绵软,还没有

沙砾和碎石,它们便很想把自己的巢筑在那里。但是,它们挖洞的时候缺少分寸感,总是把墙体打穿,一旦打穿,就不能筑巢,于是它们便另起炉灶,重新挖洞,就这样周而复始,气坏了维修畜棚和羊圈的牧人。为了

防止它们挖洞,大人们忙碌的时候,我们手拿原本用来放牧的抛石器“乌尔恰”,紧盯飞来飞去、伺机挖洞的“土钻钻”,不让我们得逞。这个时候,我们这些小

孩比大人更忙碌。有一年,到了水晶晶花盛开的时候,大人们又开始忙碌着维修畜棚和羊圈了,我们这些半大小孩理所当然也要跟着忙碌

了。那一天,我手忙脚乱地驱赶着“土钻钻”,不断用

动着手里的“乌尔恰”,额头上渗出了细碎的汗珠,背上也湿了一片。我看到阿爸正在和着泥巴,并没有看到我跑来跑去、忙碌不堪的样子,心里便有了一丝委屈,于是便对阿爸说:“阿爸,今年咱们可以不修畜棚和羊圈吗?”

“当然不可以!”阿爸毫不犹豫地说。

“为什么呀?”“因为畜棚和羊圈是牧民的命!”阿爸依然毫不犹豫地说。说完,他又补充说,“牦牛和羊群是牧民的命!”我看着阿爸坚定的眼神,拿起“乌尔恰”,继续驱赶“土钻钻”。

后来,我就在阿爸给我买的《中国神话故事》里读到了《女媧补天》的故事。我立刻明白了,女媧是个牧羊女,天是她的畜棚和羊圈。

那么,女媧的命是什么呢?有一天,我忽然想,并且立刻想到,星星就是女媧的命,是她的牦牛和羊群。



孝奉母亲,后来便成了当地有名的孝子。陆隄其亦孝名远扬于坊间。陆隄其在灵寿县任知县7年,离任时,道路上站满了哭泣为他送行的百姓。

康熙三十年,清朝廷为征讨噶尔丹,政府决定采用向捐款人授以官位的做法,御史陈晋谏议:“捐款人应经过保举,才能升官。可推行多捐者优先录用。”陆隄其则谏议:“捐款人贤愚混杂,保举可以防止其中的弊端,这是对的。但清廉岂可以捐款多少而论定?”由于户部急等捐款,不满陆隄其之言,请求辞去陆隄其官职,发配至奉天。康熙最后取折中之法:“陆隄其不了解情况,应处分,但他作为言官可以原谅。”命陆隄其巡视北城,任满,将其外调,陆隄其后告假返乡。

陆隄其卒于康熙三十一年,翌年康熙知江南学政缺员,欲起用陆隄其,才知他于一年前已去世。乾隆元年,陆隄其追谥为“清献”,加赠内閣学士兼礼部侍郎衔。嘉定知县杜念仰慕陆隄其为人,在其出生地平湖建“当湖”院名,以示纪念。

魏象枢曰:“隄其洁己爱民,去官日,惟图书数卷及其妻织机一具。民爱之比于父母。”俞鹤湖曰:“有官贫过无官日,去任荣于到任时。”王士禛也对其赞誉有加。陆隄其留下《治嘉格言》一部,训诫子孙遵从孝道,为后世传扬。



其子忤逆,陆将其子唤来,见是个未成年的男孩,便说:“我这里正缺一个小童,让你儿子在此服役,可好?”那少年从此跟随陆隄其左右。见陆隄其每日晨起恭恭敬敬向其母请安,献上香茗。在其母吃饭后,自己再吃剩下的饭菜。办公回家,在其母身旁,讲些民间趣事。其母稍有不适,他取药倒水,甚至几夜未眠。过了数月,那少年跪在陆隄其前,请求回家