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我曾有机会随中国文联的几位艺术家走
访北欧数国，行程的尾声很轻松，没有官方活
动，各人可以根据自己的专业和兴趣自行决
定。几位艺术家选择了参观当地艺术社团。
因为我的职业跟文学沾边儿，领队问我想不
想去一所高校，评选诺贝尔文学奖的十八位
文学院士中唯一的汉学家，就是那所高校的
教授，可以安排一次座谈。
那些年，国内文坛关于诺贝尔文学奖的

话题讨论很热烈，痛心疾首，愤世嫉俗，沸沸
扬扬。有机会就近看看评奖的实地，当然难
得。但我笑道：太远了。领队没理解我的意
思，说：不远，很方便。我只好明确说：我想逛
街。
这是实话。一直以来，每到一个陌生的

城市，我最想看的不是那些富丽堂皇的区域，
或繁华辉煌的地标，而是近乎老旧的小街小
巷，可以从中触摸城市的肌理，感受历史与现
实连接的脉息。
这次漫无目的的闲逛，颇有意外的见

识。我在一个风俗和理念完全不同的异国他
乡，看到认认真真地收录了中国儿歌原文的
外国出版物。
那首儿歌的歌名是《我在马路边捡到一

分钱》。歌词耳熟能详：我在马路边，捡到一
分钱，把它交到警察叔叔手里边。叔叔接过
钱，对我把头点。我高兴地说了声：“叔叔再
见！”
是该国大众出版社编辑印制的一本世界

儿歌选集，收录了一百多个国家的儿歌，一个
国家一首。同时印有该国和儿歌原创国的两
种文字。出版的目的，显然是向该国读者─

─首先是小读者介绍世界各国儿歌。选择的
标准很明确：健康、向上、活泼，同时体现儿童
教育的水准，深蕴各国各民族文化特性的知
识性、趣味性、智慧性内容。书是硬面精装。
内页的插图和每页都有的通栏图案全为彩
色。出版社负责人介绍说，书的销量很好，是
该社盈利的图书之一。
让我感触至深的是一个文明国家对异国

文化的尊重，以及吸纳而不是狭隘排斥的胸
怀。
入选的这首中国儿歌受到特别重视。文

字之外，还有少年向警察敬礼的插图。书出
版的时候，特地请了第一个演唱这首儿歌的
中国歌唱家到首发式上演唱。
这家出版社在一条小街上。街道朴素、

安静、整洁，两边的窗台盛开着不知名的鲜
花，窗下时见彩色的遮阳伞和咖啡座。出版
社外观陈旧，里面的楼道和办公室很局促。
书架、办公桌椅油漆斑驳，地板被鞋子踏出了
明显的痕迹。所有员工不到三十人，每年上
交利税2000万该国克朗（约9克朗兑1美

元）。经营运作方式完全是市场化的。但这
并不意味着唯利是图。出版定位是编辑出版
内容健康、面向大众、有普及性的图书，“从来
没有出过，也决不会出宣扬性和暴力的书”。
我问后面这类书在当地是否更有市场，更畅
销。负责人很不屑地回答说：我们不出那类
书，因此也不关心它的发行情况。
难以想象的是他们对作家的爱护：只要

认准了是“一个优秀的、有文化价值的作品”，
而不是冠冕堂皇、虚张声势的文字垃圾，即使
发行预期只能卖出一千本，他们也一定按第
一次印刷五万册计算，然后按百分之二十的
比例付给作者版税。还有更进一步的措施：
为促使作家写出受读者欢迎的书，图书馆用
心良苦，读者每借阅一本书，图书馆即向该书
作者支付一笔酬金，以报偿其精神产品的使
用价值。
看来，与流行文化相对的精英文化的窘

境，是全球性的。即使是在物质生活富有、受
教育程度广泛、社会整体文化素质甚高的国
家也不例外。全世界都可说没有奇迹。但人
们并没有放弃努力。尽管这努力有一点像
“西绪弗斯的劳动”。对人类精神层面保持专
注的关切，并尽力地作出应有的努力，这应该
是文化建设者的一种良知吧。
走出书店，在街边的咖啡座静静坐下，不

加糖的咖啡袅袅地散发着我特别喜欢的香
气。
我会永远记住这条欧洲小街。

陈世旭

欧洲小街
在这个村“农家乐”里避暑的，女人比男人多。傍

晚散步，村里山道上看到，身边一拨又一拨闲聊的女
人，都是六七十岁的白发老太太。
村庄海拔800米。我们住的这家，男主人在外打

工，婆媳二人，一人上灶、一人种菜养禽。请了两个邻
村妇女临时帮忙几个月。山上人家，一入暑日，都成了
“农家乐”。

每天清晨，第一个在院子里忙碌的
身影，就是婆婆。整理好需要晾晒的黑
乎乎的黄精，她要去菜地采摘黄瓜、茄
子、南瓜、青菜、番茄，中午就摆上了我们
的餐桌。那些魂儿未离的菜，入口新鲜
而糯软。我曾随她去地里摘菜，钻进菜
地，看到一排排挂满小番茄的棚架，搭得
结实又漂亮。她说，你边摘边吃，那才叫
新鲜。
有一天大热，晚饭前，她让人到西瓜

地里摘几个瓜来，切开摆上桌。对着客
人说，这是我种的瓜，你们都尝尝，甜
不？我咬了一大口，不仅甜，还清冽水
灵。婆婆听了大家夸她，皱纹里荡漾开
的笑容，舒坦又有些羞涩。也常有一些客人没到天凉
提前下山回家，她会在前一天下午，叮嘱媳妇：晚饭给
他们上一个全鸭煲，欢送。
有几天婆婆病了，两位避暑的老大姐问症出方。

她知道，这两位大姐都是癌症在身的病人。后来婆婆
对我说，这世道，还是好人多啊。

79岁的那位大姐，曾在部队从医，丈夫是山东汉
子，从部队转业在政府机关任职，81岁，依然伟岸挺
拔。两人上山前，妻子刚开完刀，做了化疗。下山还要
继续化疗。之前在海南旅游，小便连续几天出血，丈夫
大惊，晚上无法入睡。她安慰：不用怕，你就当我经血
来了。医生慰言，丈夫似有一丝平息。飞回杭州手术，
肿瘤已大，开第二刀时，切除了邻近的器官。医生告诉

她，大小化疗任你选，如小化疗，只能维
持两三年生命。她冷静地对丈夫说：大
化疗对我这样的年龄，身体会垮掉，我
就好好陪你两三年吧，我们四处去看风
景、尝美食，把最后的日子过好。丈夫

答应，却一脸不忍的肃穆。
每天早上，两老在森林里的山道上踽踽而行。妻

子满头黑发（她说是基因所致），花裙飘逸；丈夫腰板挺
直，头戴草帽。远看背影，恰如一对中年夫妻在林间赏
花闻啼。
另一位也已年近七十。第一次见到她，恍然觉得

与我母亲的面貌甚像，也是一样的温婉端庄，便有几分
亲切。她被大家笑称为“政委”，是她把“避暑团”十来
个人的生活操持得细心周到。“团长”管“方向”，细琐之
事，都由她认领。哪里看得出，就在几个月前，连续切
除了甲状腺和肺部两处肿瘤。
男人们午睡醒来，打扑克、玩麻将，她已将水果

摆在了客厅的桌上。团里有人下山回家，她会去地里
摘几个黄瓜，让他们路上解渴。那天，有个男人突然
聊起想吃白切肉，她听着记住了。第二天早晨5点
多，卖肉的车开到了院子里，她闻声，从三楼赶紧下
来，站在车旁，指着那一扇冒着热气的猪身，对屠夫
说，你给我切一块五花肉。午饭时，肥瘦相间的白切
肉，摆上了餐桌。蘸了蒜泥酱油，白白的肉片送入了
每个人的嘴里。男人们叫好声一片：真香啊！她看
着，听着，只是温和地笑，好像自己掏出的钱值了，
说：晚上还有。
她和先生要先行回家，店里的男人女人都来送他

们。那位婆婆一直走到车窗前，腰上裹着的护腰，正
是她快递买来送给婆婆的，让婆婆慢慢地站了起来。
山间的夏日，晚上是最舒适的。月光下，院子里微

风轻拂。平时干活总带着笑意的那个帮工，坐下与我
们一起闲聊。她念叨着两位癌病老人的生活点滴，说：

愁也一天，乐也一天，每一
天，都要快快乐乐地过。
她生性喜乐、活干得认真，
在座的一位大妈很喜欢
她，要带她回杭州做住家
保姆。她笑着应道：我还
欠着盖房子的债呢，去不
了，回自己村里后，要多干
活，多挣钱，还债。她的眼
神里，看不出一丁点儿债
如山压的惶急。
我们回家的那天上

午，79岁的大姐和她的丈
夫来送我们，他们下午也
要回家了。我握着他们的
手，向他们告别，心中默默
地祈愿着，这样豁达坚强
的老人，他们一定会相伴
着，走得更远……
回家的路上，我想起，

一位平时不善言声的男
人，在一起散步时，曾对我
感慨地说：有些女人，内心
真是刚强，有了她们，过日
子，不会暗淡。
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看街头巷尾叫卖杏子的小贩渐渐
多起来，便知道夏天到了。待等某一
日突然发现市场上的杏子了无踪影，
便知道夏天已悄然过去。
“杏子黄金色，筠笼出蓟丘。味甘

醒午寝，可是督诗邮。”苦夏的午后来几
颗杏子吃吃，消暑解乏，神清气爽。杏
子属北方水果，在南方似乎没见过有种
杏树的。上海有吗？
水果之中，杏子并不像其他品种，

一年到头想什么时候吃都可以。杏子
只在当季方才吃得上。数九寒天，你突
然想吃新鲜杏子，只能买个罐头解解
馋。有人见过隆冬腊月里叫卖光鲜水
灵的杏子吗？也曾听闻，有人试图想通
过大棚种植，可无论枝接或芽接，种出
的杏子吃是能吃，却分明已然跟记忆中
的味道大相径庭——根本没有杏子味。
幼时有年暑假，母亲带我去父亲下

放的农场看他。吃到当地特有的一种
土杏。个小皮厚，更适合泡酒。那也是
我平生初次见识“杏子酒”。
那是一个位于晋北大山深处的小

村落，全村人口不足百户。交通极为不
便。由太原方向开来的火车每天只一
列，慢车，一路上途经大站小站，逢站就
停。而我们最终能到的地方，距离目的
地还有近三四十里的山路。羊肠阡陌，
两辆驴车无法同时并行，遇雨天烂泥飞
溅，心提嗓子眼儿
小步徐行，身边就
是悬崖峭壁。父亲
在此一住六年。
山里风凉，我

玩累了自己胡乱冲个澡，爬上床去睡。
耳畔嗡嗡不停。不是蚊子，是苍蝇。此
地的苍蝇是“绿豆蝇”，也叫“丝光绿
蝇”。比常见的那种麻苍蝇身形更大，
也更好看。这家伙十分狡猾，仿佛早已
熟知人世间之一切险恶，即使危机重
重，它们永远能安然度过。你刚一抬
手，“嘤”一声，踪迹全无。
我睡得迷迷瞪瞪，看见父亲举个蝇

拍满屋子踱步，仰起脸来四下检视，口
里念叨着，“红官帽，绿罗袍，啪一巴掌
不见了。”是奶奶打苍蝇时的口头禅。

父亲酷爱白石老人，夏日的午后闲
来无事，便模仿他画蝇。画农场的那种
绿头苍蝇。画几笔，来一句，“概为其胫
项间，这一道道的墨线……”我那时至
多三四岁，完全不知所云。
在农场跟父亲小住，有一天，有人

来请父亲去做画匠
——晋北乡人闺女出
嫁，家里要粉刷一
新。炕围画必不可
缺。而成百上千种的

图案中，尤以百花图最受欢迎——秋菊
冬梅兰花山茶花，四个边角也不能空，
荷叶荷花填满。那些花大多为北方难
得一见，闹腾腾好一个姹紫嫣红百花齐
放。
绝早出门，在主人家忙一整天。待

等炕围画画好，不觉已入夜。青黑的山
在窗外不远处，我眼睁睁看着它，渐渐
模糊，消失，彻底隐匿。天上星星舒朗
的光，月亮在树梢影影绰绰，我站在院
子当中的一棵枣树下，小小的影子越来
越长，越来越长。忽听得父亲喊我，立

刻知道，主人要请父亲喝酒了。
一个一个圆肚矮颈黑陶罐，在灶间

地上摆一溜。是早早泡好的喜宴用酒。
我坐边上啃一只刚出锅的老玉米，

看主宾二人频频举杯，举杯必干。都说
了什么？早忘了。只记得趁父亲不备，
拿筷子头在他酒杯里点一下，尝尝，苦
且涩，有很浓很酽的杏子味。
记忆中，父亲的衣服口袋永远鼓

鼓囊囊。有次他冷不丁掏出一只半黄
半绿的杏子来——山西阳高的“乒乓
杏”，比顽童的拳头大。父亲把那杏子
在裤子上抹了又抹，我以为他要吃，
攒眉间见他把杏子搁桌上，俯身弯腰
迎光观察。杏子微微透明，泛出好看
的光泽。我跟在一旁，心想，要画了
要画了。父亲盯看半天，又放回兜里
去了。

王 瑢

父亲的杏子

小时看多了侠义作
品，英雄情结滥觞，爱上写
作之后，一心想写英雄。
大学一毕业，就坐两天两
夜的火车上北京，寻访闽
西老家走出的长征先锋杨
成武上将。后因工作关
系，我接触到的将军和英
雄越来越多，深切感受到
“将军百战死”“一将功成
万骨枯”的况味，看到了英
雄的人情味、烟火气和赤
子情怀。我在给他们树碑
立传时，自然较多地对他
们在沧海横流、历
史风浪中动人的样
子予以浓墨重彩，
往往一写就是洋洋
洒洒几十万字。
渐渐地，我也看到了

宏大叙事的局限，便也尝
试着剪裁边角料夹杂着写
些小文章，有意识地从仰
视到平视，结合茶米油盐
和若干花絮，来写他们的
平凡心，不意也大受欢迎，
可谓是英雄烟火味，也抚
凡人心。
参加工作一年多后，

我们一群挤住在一间大屋
的年轻人搬进了将军省长
刘永生的故居。我分到的

虽是只有七八平方的
斗室，形如蜗居，却总
算可以随意熬夜写作
而不致影响他人了。
在那里一住六年，道
听途说过已逝将军的不少
轶事，愈发觉得将军有血
有肉，有情有义。
住上将军楼后，我24

岁出版了第一部长篇《将
军与故土》；26岁出版的
《百战将星刘亚楼》获首届
中国人民解放军图书奖。
那些年，书写将军和英雄

的传记、文章源源
出炉。沾了将军和
将军楼的光，就想
着写篇类似“将军
楼里写将军”的短

章，但直到搬出将军楼还
没动笔，时间一久，就被岁
月的流水给冲淡了。直到
上年国庆，知情人说你们
住将军楼里的人出了好几
位领导，而且都平平安安
的，你们真是受到了革命
传统教育呀。我内心忽地
温暖起来，虽然将军楼早
已拆除，却想着用文字来
挽留它、致敬它、重建它，
灵感顿时就找了回来，结
合着历史和现实，写少年
的初心、追星的过往，也写
英雄的熏陶，写身在将军
楼那几年所涵养的精神品
质。有感而发，散文《蜗居
将军楼》得来全不费工夫。

今年5月间，该文被
公众号和热心人士转发，
引来许多知情者继续打捞
记忆。退休厅长老王告诉
我，将军离世后，此楼曾分
出几间给省委办公厅要结
婚的干部，一干部整理时
大发牢骚说，一进厨房、锅
台，都能刮出一脸的油烟，
“李智那会是我们的处长，
正带着我去看望他们搬新
家，一进门就听到这句话，
老李哈哈大笑，还说，要小
心哦，那是刘少将的风水，

不要弄掉了……几
十年一晃而过，那音
容笑貌犹在耳边。”
他钩沉的往事发生
在我搬住将军楼之

前，他提到的老李，后来升
任我单位主持工作的副主
任，正是在他的力排众议
下，我大学毕业时得以破
例留省城。老李当年就是
刘将军的部属，是我们这
代同事最尊敬的直接领
导，他逝后多年，却一直活
在我的文字里，“永生”在
我的心中。已成名医的王
老弟则说，“依稀还记得房
子木质结构，很简陋，只是
不知是将军楼”。年轻干
部探源后感叹：“原来将军

楼就在省纪委的停车场，
我们小一辈遗憾未能见
见它，幸而有您的文字将
它留传下来、屹立不倒
……美好的记忆总是让
人难以忘怀。”一位将军
也说：“你的将军缘，有天
成，有自投，让我十分感
慨”，当代将军应多看看
这些文章，“向战争年代
的将军学习”。这些读后
感言，让我内心充满温
暖。
今后的今后，我还愿

意一如既往地多写写英
雄身上的烟火气，留住他
们的声音，勾勒他们的肖
像，让他们的整体形象更
可亲、更可爱，也更可敬。

钟兆云

且以烟火留英雄气

上世纪八十年代的美
好在于那时候的纯粹和淳
朴。
我家居酒甏弄26号，门

口三十米处有一口井，半光
滑半粗糙的石井栏，材质为青石，上面布满形迹可疑的
勒痕。铁皮的井盖上挂着一根绳子，绳子的下面是一
只竹篮子，夏天最开心的就是散步前放一个西瓜进去，
等散完步回来，拎出篮子，切开西瓜，比现在冰箱里冰
的西瓜好吃多了。家乡位于长三角的一个叫平湖的小
县城，盛产西瓜，上世纪七八十年代，在上海滩，那是鼎
鼎有名的品牌之一。说起平湖，好像整个城都是种西
瓜的，其实真正的产地，也就一个叫曹兑港的小地方，
半枚邮票不到的面积。
叫自己也啧啧称奇的是：当年我刚谈恋爱，和女朋

友两人能一下子吃掉一只足有十一二斤重的西瓜，谈
谈情，说说爱，时间飞过。那时候的胃口才叫胃口。

皮 皮

冰西瓜
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篆刻 涂建共

人间烟火，
处处真情，请看
明日本栏。


