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摄 影

在谢晋故里，参观晋生星片场，那是
一处老粮仓改造的文创空间。外头实在
太热，这个片场内部有着许多旧时场景，
光影流转之间，令人暂时忘却身处的酷
热盛夏。今年是电影艺术家谢晋诞辰一
百周年。谢晋导演从上虞的谢塘走出，
在上海扎根，一生拍摄了三十六部电影，
艺术生涯长达六十年。现在这个
片场，就是一个光影的魔术场。
从片场出来，阳光依然暴烈，

我们去了梨园。谢塘的梨很有
名，万亩梨园，出的黄花梨皮薄汁
多，味甜爽口，南宋《嘉泰会稽志》
就有记载，“虞产青消梨”。我们
坐电瓶车穿越梨园，本来是要去
梨园摘梨的，无奈实在酷热难当，
便临时做了调整，只是坐在车上
远远地望一眼梨树。
后来发现，当地朋友很有心，

早给我们准备好了一箱梨。
上虞这个地方风土好，在杭州

湾南岸，土质适合黄花梨生长。谢
塘的黄花梨主打品种是翠冠，属于
早熟梨品种。翠冠人称“六月雪”。
我以前倒是喝过一种茶，叫作“六月
霜”，是一种野生的菊科艾属植物，在六月
开着小小的白花，秆子上有很多白色茸
毛，远远望去仿佛是深秋落的霜。这种植
物折几段花叶，放在煮开的水里浸泡一
夜，第二天凉了拿出来喝，有一种特别的
香味。而且这种凉水，据说有清热解暑的
功效，很多山里农家都泡着这样的水，有
的人还会喝一整个夏天。许多老杭州人，
也都把它作为一种消暑的利器，晒干后收
存，到了夏天拿来泡茶喝——这“六月
霜”，也有人叫作“六月雪”或“千层
楼”，名字里都有一股豪侠之气。
说到梨，以前虽然经常吃到各

种各样的梨，对这种水果还真是所
知甚少。全世界共有一万种葡萄在
果园里生长。全球果农共栽培出一千两百
多种西瓜。梨呢？“园艺界有所记载的梨子
有五千种。”《水果猎人》作者亚当·李斯·格
尔纳这样说。我吃过小小的库尔勒香梨，
也吃过大大的鸭梨，吃过莱阳梨和香水
梨，还有一些不知道什么品种的梨；但是
老实说，对这些梨的名称和品种，并不在
意。梨与梨能有多大区别呢？就好像，梨
花与李花、樱花、海棠花，春天盛开在枝
头，我也常常是分不清的。一只梨的滋
味，与另一只梨的滋味，虽然常常是不一
样的，但在我看来，也如同“红鲤鱼与绿鲤
鱼与梨”一样显得有些拗口和无厘头。
上虞是浙东唐诗之路的重要节点，诗

人们从钱塘江畔的西兴渡口登船，沿浙东
运河到绍兴，在上虞向南，入曹娥江、剡
溪，终到天姥山、天台山。那么，上虞的一
条江、一座山，就是李白他们绕不过去的
地方。江，名为曹娥江；山，名为东山。谢
安、王羲之、孙绰、支遁、许询等江东名士
在此雅集，李白、杜甫、骆宾王、王昌龄也

纷纷走上这片山水。李白三次登
临东山，他在《忆东山二首》中写
道：“不向东山久，蔷薇几度花。白
云还自散，明月落谁家……”
那么我想，李白来到上虞的时

候，也一定吃到上虞的梨了。不
过，那时候的人不习惯吃生梨，而
喜欢烧熟了吃，炉端烧梨，李白可
能是像今天的我们烤串一样，把梨
架在炉子上烤熟了吃的。
上虞是浙江省的“黄花梨之

乡”。为什么叫黄花梨？我特地查
了资料，说——浙江农业大学园艺
系于1962年用亲本为不同生态型
的品种“黄蜜”（为母本）与“三花”
（为父本）杂交所得。这应该是个
冷知识了，谁能知道，黄花梨这个
名字，居然是各取了爸妈名字里的

一字而拼成，且是随了妈姓。
除了黄花梨，梨的家族真是庞大，莱

阳梨、砀山酥梨、库尔勒香梨、红啤梨、太
婆梨、秋月梨、雪花梨、香水梨、玉露香梨、
皇冠梨、长城小蜜梨、绿宝石梨、麦地湾
梨、贵妃梨、冬雪梨、金顶谢花酥梨、孟津
梨、水晶梨、红霄梨、桐琴蜜梨……行走在
谢塘，穿过梨园的时候我就在想，这万亩
梨园应该有个梨的博览园，最好的方式，
是请人走进去，一棵一棵品尝过来，不是

有句话：“想要知道梨子的滋味，
最好自己亲自去尝一尝。”
我把两只梨放进了冰箱，在

回到杭州以后——在这样的盛
夏，吃冰镇的梨真是美妙的事。

梨能解渴，或者也能解解这人间的苦。
鲍勃·迪伦在《重访61号公路》的CD封套
里，写过这么一句话，说有人“正在写一
本讲述一只梨的真实意义的书”。那么，
一只梨的最大的意义，莫过于替人挡一
挡这六月的暑热疾苦。
吃一只梨的时候，虽说也会回想起李

白的诗句，“不向东山久，蔷薇几度花”，但
是终究，仍是蜗居于清凉的空调之下，不
敢去酷暑下的古道寻诗觅句了。唯有一
点可以慰藉心怀，是又把谢晋导演的电影
《高山下的花环》和《芙蓉镇》翻出来看了
一遍。真是好作品啊！看电影的时候，也
吃着上虞的梨，感叹谢塘真是个好地方。
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石库门曾经是上海主要的民居
样式。上世纪二三十年代，上海三
分之二以上人口居住在石库门里。
石库门样式在不同时期有所不

同，但其总体风格一致。这种民居是
城市化的产物，也是中西文化交融的
产物。其特点主要有二：一是中西结
合，中，指住宅单体空间设计，吸收江
南民居风格，对外封闭、对内敞开，有
天井、客堂、前楼、后楼、灶披间等，自
成单元，虽处闹市，仍有高墙深院、闹
中取静的意味，又合中有分，体现中
华民族聚族而居、以合为主，分而不
隔、互相照应等；西，指整体结构成联
排式而非单体式，建筑线条、装饰纹
路有欧洲风格。二是高度集约，统一
规划，统一设计，统一供应水、电、煤，
以主弄、支弄等道路，将房屋整齐地
联结起来，外形整齐，装修精致，室外
弄道宽敞，单元住宅内分上下层，使
得平均占地面积较低，得房率较高。
石库门是上海城市文化的综合

产物。19世纪60年代以后，由于国
际、国内多种因素错综复杂的作用，
上海快速崛起为全国最大城市，也是
经济发达、文化繁荣、现代化程度较
高、相对安全的城市。于是，每遇战
事发生，四面八方的人口便涌入上
海，上海人口也就急遽增长。一方
面，上海人口有持续增长的趋势。涌
入上海的人口，既有一些富人，更多
的还是穷人。富人带来了资金，促进
了投资，拉动了消费，穷人带来了廉
价劳动力，这在整体上又促进了城市
经济的发展，增强了城市吸纳人口的

能力。另一方面，上海租界范围有
限。于是，房地产商便设法提高土地
利用率、得房率。这是石库门住房大
量产生的根本原因。
租界住房的使用，实行市场机

制，富裕者自可建造、租用更大的住
房，贫困者便只能挤在逼仄的斗室
里。但是，很多人宁愿挤在租界，也
不愿意迁到偏远的地方去。考其原
因，一是租界安全，二是市政配套设
施较全，包括交通、商业、教育、文
化、卫生、就业机会等。于是，拥挤
便成为石库门住房的普遍现象。
1949年以后，在计划经济体制下，
抓生活滞后于抓生产，城市住房建
设滞后，不少原先一家独居的石库
门，变成两家、三家甚至更多人家合
居的地方，拥挤问题更加突出。
当然，与石库门联系在一起的，

不单单是居住拥挤，还有富含中国
传统文化的守望相助、邻里相亲的
元素，还有儿时的游戏、青春的理
想、老年的慰藉，还有不时萦绕于怀
的成长记忆。于是，石库门文化便
成为上海人心理上五味杂陈、欲说
还休的符号。
居平的小说《天井》里，一个个

鲜活的故事，再现了上海大都市的
市井生活民俗图，老上海的人生百
态，陈年旧事，海派韵味。我们看到
了上海石库门发展的历史轨迹，发

生在上海石库门房子里的故事。
通过这部《天井》，我们又看到

了72家房客的影子。随着老式石
库门逐渐被新式石库门取代，曾经
显赫的短暂时期一去不复返，以至
于提到石库门，人们总会产生小空
间里的压迫感。灶披间、阁楼都要
与左邻右舍共享，分明是一家人的
样子，却又常常上演鸡毛蒜皮的吵
闹。多样复杂的生活方式成为区别
其他地域最独特的标签。“二房东”
“白相人嫂嫂”“老克勒”等名词，均
与石库门有关。
居平酷爱古建，自从嫁入石库

门中医世家后，对石库门的感情更
深。她居住在石库门，曾面临几次
改造和各种劫难，对石库门有太深
厚、太复杂的感受，也由此搜集了极
为丰富的素材。通过《天井》，她以
承兴里、兴仁里、福德里、步高里等
多处石库门里弄为背景，描述了上
海人对石库门的复杂情思。
红砖易保，乡愁难追。很多搬

出石库门的上海人开始怀旧，往昔
那些矛盾和痛苦的回忆统统烟消云
散，充满的是对稀缺的心理补偿，怀
念的是守望相助、邻里之情。没有
住过石库门的人，也想探究影响上
海人那么久那么深的石库门文化究
竟为何物！
相信读者阅读本书以后，一定

能通过石库门历史与文化，加深对
于上海城市历史的理解，进而加深
对于上海城市精神与品格的理解。
（本文节选自居平《天井》一书序）

熊月之乡愁难追

亲兄弟三人，就他念
过书，虽然只念了三年，但
在全村同龄男人中也算是
少有的“文化人”。我小时
候常看他帮同村的表爷爷
写信，多半是雨
天，不需要忙田
里的农活，表爷
爷想到他远在江
西乡下的长辈，
便来找他的这个表侄儿。
表爷爷坐在边上口述，父亲
低头在纸上写，鼻子快挨着
纸，像是在嗅。父亲写完，
念一遍，表爷爷说：“再问问
他，年底闲的时候能不能来
一趟”（这句话每次写信时
都会说一遍），父亲便加上
一句，再念上一遍。屋外
雨声滴答，屋内昏暗，两个
男人坐在方桌边，像在合
谋一件天大的事。
那时的父亲虽然视力

模糊，但犁田耙地、挑秧苗、
挑稻谷、交公粮这些重体力
活还是一样不少地去做。
父亲有时挑着一担湿漉漉
的稻谷，走在窄窄的田埂
上，原本就踉踉跄跄，又看
不清脚下的路，难免会仰面
跌进烂泥田，好在从来没摔
进沟汊，两大稻箩的稻子还
能从烂泥里扒出来，在水里
淘淘，损失并不大。
父亲到了六十多岁，

我们三兄弟都成了家，父母
的负担轻多了，乡下人的观
念也开放了些，母亲拉着父
亲去买眼镜，父亲起初不好
意思，母亲连哄带骂，他终

于慢慢习惯将那
副宽边眼镜架在
鼻梁上。父亲瘦
瘦高高的，本有
些文气，戴了眼

镜，颇像退休的乡村教师。
有了眼镜，父亲的世

界变得清晰而广阔，他可以
学着其他老人打麻将，可以
串门，可以扛着锄头到田野
里转，还会翻看旧报纸，翻
看我和弟弟丢在家里的书，
仿佛真是个读书人。我有
一次回家，带了三本刚出版
的小书，随手放在父母房
间的木箱子上。我知道父
亲会看到，知道他会看。
果然，再过一些时日回去，
发现其中一本的封面很
旧，书页有些卷曲，里面还
夹了几页纸，写着一些字，
蓝墨水写的，“我生于
1941年，叫卫声传……”
只有几百个字，写的是幼
年如何跟随爷爷迁徙的
事，颇有“自传体”的味
道。我看了，先是笑了一
下，忽然就有些心酸。
说心酸似乎有些矫

情。但我确实想知道，沉
默寡言的父亲到底想写什
么？写他的童年和少年的
苦难？写他在田埂上踉跄
的身影？写他和母亲的婚
姻？写他隐秘的内心？这

样的猜度或者说好奇，让
我内心复杂又惶恐——我
对父亲其实并不了解。这
个习惯于沉默的男人还没
学会表达自己，更不习惯
展示自己，但他确实产生
过表达自己的冲动，最终
却又抑制自己的冲动。是
因为文化水平所限还是因
为深入骨髓的害羞？
父亲后来没完成他的

“自传”，因为他的眼镜很快
就不管用了，又去配了副眼
镜，再过一段时间，又换成
一副度数更高的，以至于镜
片如同鞋底，仍无法看清麻
将牌。弟弟曾带他去过好
几家医院，医生给出的答案
是眼底坏了，没有手术价
值。慢慢地，他仅能看到一
丝光亮，及至五六年前彻底

失明，世界从此对他完全关
闭。他再也看不到老伴、儿
女、孙儿孙女、曾孙的面容，
只能靠记忆中的声音分辨
他人，靠记忆中的影像温
习、还原他们的面容。这样
的结局对一直温良、辛苦的
庄稼人来说未免有些残酷，
但除了面对又有什么办法？
此后，父亲每天抱着

个袖珍收音机，听说书，听
天气预报，听卖药的卖车的
卖房子的，我在边上听，心
里竟然有些感激——这些
在我是“噪声”的东西，一直
在陪伴我黑暗中的父亲啊。
今年4月，我出版了一

本名为《村庄令》的小书，写
的是我的童年和少年，当然
少不了父亲和母亲的影
子。我在朋友圈发了一段

话：“此刻，我最想让我双目
失明的父亲和目不识丁的
母亲‘看到’这本书，可惜他
们看不到或看不懂。”没想
到的是，有十几位朋友接力
似的读了一篇又一篇。我
把一个又一个音频或视频
发给身在老家的弟弟，他
用智能手机一一播放给父
亲听。弟弟说，父亲每一
次都如雕塑般静坐着，像
是坐在亘古的暗夜里，生
怕错过一丝光亮，但父亲
不知道，大颗大颗的泪滴
从他的眼眶里漫出来的时
候，弟弟看到了，便跑到水
龙头那里，洗了几把脸，才
让自己的情绪平静下来。
我听弟弟说到这个场

景时，也到水龙头那边洗
了几把脸。

魏振强

“洗脸”

孟连县位于中缅边境，是云南省普洱市
下辖的少数民族自治县，傣族是这里的第一
大族，故而每年傣历新年也有庆贺泼水节的
习俗。一时间水花满天，人声鼎沸，好不热闹。
虽说是第一次拍泼

水节，为了能抓拍到更有
质量、更与众不同的片
子，我也是做足了准备。
穿上雨披，系紧领口，将
照相机用层层塑料纸包上，再扣上橡皮筋。
随着领导的一声令下，满目的大水铺天

盖地而来，一时间，脑袋上被冲了好几下，人多
少有点蒙。眼镜片子被水
浇得近乎糊了，基本看

不清。倒是我此时
还保持了那么一点
点的冷静，冲到台上，举着照相机，一阵盲拍。
现在展示的这一张，就是在那次拍摄后的整

理当中挑选出来的。一
位傣族姑娘蹦得半天
高，铆足劲泼出去的一
桶水，啥人也没泼到，却
在半空中划出了一道美

丽的弧线，在动感之中平添了一种美感。
泼水节上无论谁都可以相互泼水，表达的

是洗旧迎新之意。那种喜兴、狂欢之感，通过这
次拍摄，我算是领教了。真可谓：“狂欢锣鼓冲
天响，泼水成洼；闹海哪吒，泼出丰年幸福花。”

马亚平

喜兴狂欢 泼水成洼

我向来鄙夷赖账不还的人，多年前，因急难事，也
曾向亲友借过三四回钞票，几千到几万不等。事情办
好，总觉得心下坠着一桩沉甸甸的事情，省吃俭用，一心
存钱。一俟攒够，立马归还。数额大的，还要加上利息。
自认为一向有借有还，却破天荒地当了一回“老赖”。
二十多年前，报名读了一个硕士同等学力班，科目

中有英语。为了捡起遗忘多年的英语，郑重其事地买
了整套高中课本。一次，与一位温良谦恭让的女邻居

闲聊，说起重拾英语的艰难，恰好她先生
是高中英语教师，有配套的课外辅导教
材，遂求借，说好用后归还。借来后，因
工作忙家务忙学习忙，竟把此事忘得一
干二净。直到几年后，她先生供职的学
校清查教师手里的辅导教材，那位涵养
好到过分的好好先生不好意思向我索
要，自掏腰包赔偿了事。事后，这位女邻
居打电话过来，语重心长地说：“借了人
家的东西要还……”我惊诧了半天，道，
我是有一套高中英语教材，我自己买的，
没借过呀。纠缠了半日，才明白是课外

教材。心下还是疑疑惑惑的。后来翻箱倒柜，找出英
语教材和教辅书，顿时头皮发麻，一身冷汗。守誉重诺
的美誉，毁于一旦。
急忙去电道歉，表达十二万分的歉意，总算在电话

里得到了原谅。只是，人家是否会相信我的解释？会
不会觉得，我就是存心不还？
现在想来，之所以忘记借教辅书一

事，可能是因为当时太忙，患了记忆缺失
症。后来，也有一段时日，也是陷于鸡零
狗碎的琐事，忙得四脚朝天。在精神负

担和工作强度的双重压力下，记忆力急剧衰退。同一
件事，我会当作新鲜事，向同一个人讲述三遍……好在
此君是诤友，听至第三遍，直言相告。这才恍然，哑然。
还有一次被误会，是更年轻的时候。一个初秋的

夜晚，我独自逛街，匆匆忙忙买了一件浅米色的风衣。
买的时候，不曾细看风衣的里里外外。回家后再试，觉
得不合身，拿到店里去退。营业员指着衣襟处一小摊
口红印，说，你穿过了。可怜那时，我从来不用口红，那
红印子定是上一个顾客蹭上去的。如今算在我的头
上，错不在人家。虽然风衣最终退掉了，但人家在背后
骂我“覅面孔”，我也无话可说。
戏剧的要素之一，是冲突；冲突的条件之一，是误

会。写戏的制造误会，演戏的演绎误会，误会越多越激
烈，越能吸引上帝视角的观众。生活中，误会当然是越
少越好。奈何人与人之间，因着三观的差异、经历的不
同、教养的优劣、脾气的好坏，或多或少，总有些误会。
有了误会怎么办？影视剧里，几乎所有的误会都

能澄清。现实生活中，很多误会是解释不清的。只能
寄望于“路遥知马力，日久见人心”。再想开一点，之所
以发生误会，多半是自己说话做事欠妥，不够稳当也不
够周详，怨不得他人。历史上，很多名人都被误会过，
有的怨天尤人一蹶不振，有的逆水行舟拨云见日。借
用一句知名度很高的网络用语——多从自身找原因。
澄不澄清不是最重要的，要紧的是，前事不忘，后事之
师。开腔之前，过一过脑子；做事之前，三思而行。覆
水已然难收，覆辙或可勿蹈。
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