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先讲一个故事。我的
朋友老荆家在湖北的一个
乡村，他高中毕业参军入
伍，几年后入党提干，后调
入大城市，当上了正儿八
经的城里人。老荆家里有
兄弟姐妹，他们有的在村
里务农，也有的在城里打
工。老荆算得上顺风水
水，退休前官至师职，在一
般人看来，已经是挺大的
官了。老荆跟许多在外漂
泊的人一样，无时无刻不
惦念老家的父母和亲人。
每年，他都要回家看看，花
钱肯定是少不了的。前
年，老荆告诉我，他九十岁
的老父亲走了，去世前半
年老人家还能骑摩托车
哩！我问，现在村里还有
什么亲人吗？老荆说，母
亲早几年就走了，现在的
兄弟姐妹都搬到城里，家
里没人了。我问，那老人
住的房子呢？老荆说，房
子已经很陈旧，准备重新
翻盖。我说，你打算回老
家住吗？老荆说，我只是
花十几万把房盖上，然后
大门一锁，家里人谁愿意
去住就去住。我说，你盖

那房子象征意义比
实际意义要大得
多。老荆感慨道：
谁说不是呢？老兄
你非常懂得农村人
的心理，我荆家的老人虽
然不在了，但我荆家并不
是绝后，我们家后继有人
啊！这房子的存在就是最
好的证明！
再讲一个女孩的故

事。这个女孩，其实也不
小了，四十岁上下，山西长
治襄垣人，名字叫魏丽
饶。她自幼生活在太行山
深处浊漳河边上一个叫麻
糊村的山村。二十年前，
她告别了小山村，
只身来到江苏昆
山，成为一名真正
的打工人。大约十
年前，我在报刊上
开始注意到有个叫魏丽饶
的作者经常发表散文，主
要写乡村题材。后来，经
军旅作家王宗仁老师介
绍，说魏丽饶是山西长治
人，在昆山工作。我说，这
就难怪了。长治我去过几
次，那是太行山的主要山
脉，是革命老区，当年的八

路军总部就在那里。看过
魏丽饶的散文，得知他们
村他们家就多次住过八路
军。之后，便看到魏丽饶
接连出版了两本散文集
《净土》和《从一个故乡到
另一个故乡》，许多篇章是
关注流动人口的。
流动人口这个词，不

是现代词语，在古代随着
政治、军事、灾害等需要，
人口是经常流动的。让人

记忆深刻的莫过于
1941年蒋兆和先
生创作的人物画
《流民图》。这幅巨
画以一片瓦砾为背

景，刻画了一百多个深受
战争灾难之苦的难民形
象，描绘了战乱中劳苦大
众流离失所的惨状，记录
着日本侵略者给中华民族
带来的沉重灾难。新中国
成立后，也出现过大量人
口大流动，影响最大的是
伴随着改革开放，中国出
现的打工潮、出国热，如果
说，过去知青是城里青年
到农村接受锻炼，那么当
今则是农村青年到城里淘
金以改变经济状况，这一
出一进，很深刻地描绘了
我国改革开放城乡经济的
发展过程。上世纪八十年
代，一部电视连续剧《外来
妹》风靡全国，其观赏意义
远远超过了电视剧本身。
毫无疑问，魏丽饶走出大
山深处的麻糊村，就意味
着她从此开始了“外来妹”
的人生。多年前，加拿大
的一批华人女作家，在国
内要集体出版一本散文
集，取书名时颇费脑筋，最
后在一次交流中，有位女
作家无意口中形容她们在
海外的人就像一只只“漂
鸟”，这句话很快引起在场
人的高度关注，大家几乎
异口同声地说，这书的书
名干脆就叫《漂鸟》吧。
所谓“漂鸟”，就是魏

丽饶一直把自己视作“背
着故乡行走在他乡的
人”。我虽然没有当过异
乡人，也没有亲自到过魏
丽饶所工作的昆山某单
位，但我能体会到她离开

家乡的不舍
和初到昆山
的忐忑，这很
像新媳妇过
门。好在，魏

丽饶很快在昆山扎住了
根，还融入了当地的文学
队伍。然而，一个写作者
毕竟不同于一个普通的打
工者，她要写作，她就要选
择自己最熟悉最容易心动
的地方。显然，每个写作
者都无法回避故乡与亲
人，这是任何人创作的永
恒主题。我注意到，这几
年有很多作家都写了打工
记、回乡记、出村记，这些
作品承载着个人的乡愁，
国家的乡村记忆，也记录
着时代的变迁。特别是国
家实施脱贫攻坚、乡村振
兴战略后，乡村题材创作
必然成为作家的关注热
点，说不定有人还会创作
出新时代的《山乡巨变》
呢！
每个人对乡愁的理解

是不同的。记得贾平凹在
一篇文章里写他刚到西安
的感受时说：山里的星星
多，城里的厕所多。魏丽
饶则说，乡愁本质上是一
个疼痛的词眼儿，那是跟
亲人、土地联系在一起
的。魏丽饶初到昆山，自
己生怕被世界遗忘或抛
弃，她不得不经常在水塘
边做一个只有自己才记得

的记号。
不久前，魏丽饶打电

话来告诉我，她已经离开
昆山到上海工作，我说，那
你可真的变成都市人了。
魏丽饶说，工业化、城市化
的生活让她更加怀念乡
村，每次回到麻糊村，她都
会觉得消失了什么，尽管
贫穷的村庄今天也已经踏
上了乡村振兴的快车。“我
既是我故乡的主人，我也
是我故乡的客人，我怕我
的文字赶不上他（它）们远
逝的速度。”魏丽饶有些伤
感地对我说，也是对她自
己说。我问她当下最想给
老家做点什么呢？她想了
想说，她想把老家的窑洞
重新箍起来，那个窑洞是
她出生的地方，也是她祖
辈居住过的地方，当然也
曾经住过八路军。可是，
到哪里去找箍窑的人呢?

现在的年轻人都向往城市
的生活，箍窑的手艺在乡
村几乎就要失传了。话又
说回来，即使窑洞箍好了，
谁又能经常去住呢？
我听罢笑曰，你要是

会画画就好了，那样，你就
可以把你心中的窑洞画出
来，不仅可以天天看到它，
而且还可以让它插上文学
的翅膀！魏丽饶也笑了，
说：还是留给您画吧，您就
是那个我要寻找的箍窑的
人。

红 孩

背着故乡行走他乡的人
记得小时候，走在

我家院子里，常常会听
到一种昆虫的叫声：
“乌英，乌英，哇——乌
英，乌英，哇——”那前
面的叫声比较短促，后面的一声
“哇”，就是拖腔了。听那颤抖的声
音，像叹息，像哭泣，尤其那最后一声
“哇”，拖腔幽深绵长，听起来，那虫儿
总像是有一种久久郁积在心中的忧
思，要一吐为快，才能得到舒解。

我那时候，就想象这虫儿很可怜——是热了？是
饿了？还是走失了，想念家人了？
后来，我才知道，那也是一种蝉，叫“鸣鸣蝉”。但

这么多年，我一直是“只闻其声，不见其容”，它长得什
么样？我不知道。
现在，每当我走到树下，只要赶上头顶的枝叶里传

来这“乌英，乌英，哇——”的叫声，我还会停下脚步欣
赏。那叫声是回环往复的，一次又一次地响着。那蝉
好像知道我在听，就像是遇到了知音，倾诉不止。我还
是会想，它究竟唱了些什么，我想不出，也没细想。其
实，我是把它的歌当作无词的歌来听的。没有词的歌，
那旋律里就包含着词，包含着比词更丰富的内容。它
唱的是情，当那情与你的情相契合时，便是你的歌了。
我愿意沉浸在它的叫声里，是因为我愿意享受它那种
直抵心灵的呼唤、叹息、如泣如诉的话语。
当我沉浸在它的歌声里的时候，我也许是想起了

童年，这“乌英，乌英，哇——”的叫声如游丝一般，缠绕
着我，牵引着我，让我在夏日的烈阳下，飘飘悠悠，颤颤
巍巍地不知该身向何处。
不久，夏天就过去了。时序进入秋天，“乌英，乌

英，哇——”的叫声，不知道什么时候也停歇了。但那
独特的叫声，依旧常常在耳畔婉转萦绕。这么多年过
去了，我还是没有捉住过一只“乌英哇”。但我并不遗
憾，它已把它独特的鸣叫声给了我们。每年夏秋之际，
我的眼睛饱览着葱茏绿意，耳朵谛听着千声万籁，而那
一声声连绵不绝的“乌英，乌英，哇——”的叫声，却给
我内心带来安宁。

金

波

乌
英
哇

每到夏季，总是溽热难挡；在黏糊糊的热
风中体感怎么都不舒服。晚上推门外出投弃
垃圾，扑面而来的空气仿佛被烘烤过一般。
但见小区门口那几位老人一如往常围坐一
起，谈笑风生纵论四海，而且个个都是该穿的
都穿，俨如当年车间里开“小组会”那样的正
规，令人好生佩服。沿小区走了一圈就有点
汗流浃背了，身边拂过的晚风才有了一点凉
意；正所谓：华灯绽放时，入夜轻微凉。而无
处不在的空调机“嗡嗡”声似乎在催促众人
“家里更凉快”。

曾经，“乘风凉”是申城市井最传统的度
夏方式；百多年前沪上出版的《清嘉录》就记
载了这样一番“盛况”情景。说是铄石流金
时，只能借乘凉行乐；乘凉地点或泊舟湖上桥
洞，或借佛堂道观水窗冰榭或在庭院天井；以
斗牌、斗曲、弹唱、说书之类“行乐”；当然可能
仅限官宦雅士人家，一般普通家庭就要简约
直接和流俗得多了。翻看丰子恺先生的漫画
集，感觉老先生应该是画“乘风凉”的专业画
家，尤其是那幅发表于1924年的漫画《人散
后，一钩新月天如水》令人多有回味。画面中
仅一张方桌两张藤椅一个方凳三个杯子及空
中一弯明月；满纸静谧的意境中似乎隐约还
有乘凉人渐远的“沙沙”脚步声，只需一声唤
又可笃步而来。以后又读到陆游的《苦热》
诗，更感觉恍若写的就是石库门的夏天之尬，

譬如“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无
因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”屋上一鳞
一鳞的房瓦，热得好像是条条火龙；没法像鸟
儿那样逃离酷热的人们，只能干坐在“蒸锅”
中汗珠涔涔地忍受难挨的酷热。陆大诗人还
是笔下留情的，没写更窘的遭遇“嗡嗡”的蚊
子集团冲锋的狼狈，左扇右拍不亦忙乎，却总
是屡屡中招，一夜痛痒难挡的尴尬。

不过，尴尬亦有趣。以前住房逼仄且薄
板当墙，还有不少上海人家要到“给水站”提
水度日，夏天生活尤为不易。有些男孩干脆
身着寸缕蹲在那里的水龙头下“沐浴”或者乐
哈哈地打水仗，为尬趣之一。赤日炎炎，别无
良策只能脱衣散热；在北方唤作“膀爷”而在
老上海有市井雅号“赤膊大仙”，虽然不雅但
仍为众人所接受，只因为现实胜过情怀，奈何
不得。如今想起还觉得有点魏晋之风“赤条
条来去无牵挂”的无羁，也有感觉有碍斯文的
便堂而皇之地用“暑天无君子”掩饰颜面还显
示“有点文化”的样子，终还是尬得可以；为尬
趣之二。高温天难安眠，每至黄昏，各家各户
的竹榻、躺椅、木板在弄堂里头尾相衔，几成

一个“大通铺”，男女少长依次而卧，鼾声起伏
坦然入梦；听得阁楼上有三五牌座钟“当、当”
敲了12下，此时却渐入佳境“凉鞋蕉扇，或坐
或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体
清凉”却未见有意外发生，为尬趣之三。
转过一圈，却见老人们的“小组会”已是

曲终人散，只有几把椅子、板凳还在原处；只
要是夏天“风凉”总是要“乘”，曾经的弄堂风
俗会留下几缕痕迹，让人们在不经意时陡然
想起过往的那些情景。只是不记得当年曾经
聊过还有“空调”这玩意吗？只是没有“赤膊
大仙”、没有蒲扇哗哗、没人矜持地拎着在井
里浸泡过的西瓜从身边走过；所谓的“乘风
凉”就没那么经典和原汁原味了。其实“乘”
也是等候，只要有风来，不仅是体感上的凉
爽，而且还有心理上的期待：高温来了，秋天
还远吗？只是如今“家有空调，心里不慌”，居
住条件有了较大改善，摁几下按钮便可在人
工凉风中安然熟睡。“赤膊大仙”当然就成了
一个传说；一时偶尔无眠，与后辈讲讲当年三
伏天露宿弄堂的恣意不羁，恍然间就有“新山
海经”的感叹。

陈茂生

夏日尬趣

人们对于某种美食的偏好，
往往与他的人生经历联系在一
起。有人曾经研究过，一个人的
饮食习惯是儿时就养成的，每个
人记忆中都有饱含浓浓乡情和亲
情的美食。这些美食往往与亲人们
那种不求回报的爱紧紧地联系在一
起，哺育着我们成长。
儿时，家中的雨伞很金贵，可有

一回，我因为学校布置要捡铁钉上
交，放学后好不容易在一堆煤渣里
找到了几根铁钉，一时高兴得忘乎
所以，把雨伞落在煤渣上，等
回到家后，才发现雨伞不见
了。这下急得我赶紧回头
找，可哪里还找得到。只好
回家老实交代了“犯错误”的
过程，心想被母亲劈头盖脸一顿臭
骂自然是免不了的。可没想到这时
从里屋走出了刚来我家玩的舅舅，
还没等母亲开骂，他就牵着我的手
说：“走，舅舅带你去县府广场吃馄
饨。”当时在我看来，舅舅就是我的
“大救星”，我赶紧答应着，飞快跑出

门。
馄饨是我儿时最爱的小吃，老

县府广场旁边小坡上的馄饨味道是
极好的，皮薄馅嫩，味美汤鲜。因为
皮薄，里面的馅能透过皮看到，加点
鲜红的辣油，青绿的葱末，再撒上胡
椒粉，香鲜透骨。

馄饨一上桌我就急着入
嘴，虽然烫，但香极，美极，每
次我连汤都喝得一干二净。
舅舅知道我最喜欢吃馄饨，
所以每次到我们家来，他总

会在口袋里准备零钱给我买馄饨
吃。
到了后来，我就有了一种条件

反射，只要看到舅舅，就知道有馄饨
吃了。说来也奇怪，舅舅好像从来
没有让我失望过。在我儿时的记忆
里，舅舅永远和馄饨联系在一起。

后来因为拆迁，那家非常眼熟的
馄饨店消失了，当然，我也不像
儿时一样贪恋馄饨的味道了，只
是依然和小时候一样贪恋舅舅
的疼爱。
现在的冻米糖在市场上随时可

以买，但我小时候，只有快过年时，
才能吃上冻米糖。那时农村家家户
户都自己做冻米糖，所以各家的冻
米糖用材、味道、形状都不一样。舅
舅是村里做冻米糖的好手。
我最喜欢看熬糖，守在锅子边，

看着糖融化成黄褐色的浆液，“咕嘟
咕嘟”冒起泡泡。我就开始流口水，
舅舅从小宠我，不以任何规矩要求
我，他马上就会用一根大竹筷蘸上
一圈糖油，还挂着细细的糖丝，然后
递给我当零食。
我总是一边吃糖油，一边看舅

舅做米糖。火候恰好时倒入爆花米
用力搅拌……直至拌匀拌透了，再
盛入放在面板上的糖框里，再用专
用的糖板将它压实拍平。还用棒槌
“啪啪”地敲打，把边边角角都敲结

实了，然后再用木滚筒加
微力滚平。接着翻过来取
去木架，用刀切成条块或
方块，咬一口又脆又酥。
切糖的夜晚，灶间油灯的
灯芯被挑得高高的，火苗
比平时大了许多，照得屋
内屋外出奇亮。我就在暖
融融的香甜里跑进跑出，
脸颊泛着红光。
除了常规的冻米糖，

舅舅还会在煎糖时，给我
捏各种各样的小动物。这
些小动物也是米糖的一
种，舅舅手巧，捏什么像什
么，引得邻居的几个孩子
全围过来，他逐一给他们
捏鸡呀、牛呀、兔呀，对最
疼爱的我，他总是一连捏
六七种动物给我，一般我
都是放在书桌上看看，舍
不得吃的。
那些用米糖捏的小动

物，要春节过后才开始慢
慢融化，最后变成我口中
的美食。如今想来，这些
美食总是与我们思念的
人，我们温暖的家紧紧联
系在一起。

李俏红

美食里的亲情

—
—

昆
虫
印
象
之
八

老 人 在
一起，其实是
无话可说的。
老 人 有

很多故事，他
们最喜欢干的一件事，就是跑到人多的地方去，讲讲自
己的故事——这是在出门前都设计好的，但一旦真的
到了他们在太阳底下晒太阳的时候，他们却不想说也
无力再说了。他们整日沉默着，似睡非睡，似醒非醒，
他们对外界的任何喧嚣都
不感兴趣了。于是谁都不
敢打扰了。满腔的话重新
咽回到肚里去了。
好多时候，他们聚拢

来，只不过是让大家彼此
相见，这已经足够了，也已
经心满意足了，因为彼此
都完成了心中的念想。
文字帮我们走出黑暗
如果没有文字，那世

界是不可想象的。人类的
一切历史和文明，甚至前
人的情感和经验，都将不
复存在——我们将陷入一
片黑暗中。

当然，不是所有的都
被留存下来的。所以，我
们的遗憾是：还有大量的
人和事，因为被忽视、轻
视、蔑视，还是处于黑暗
中，自然也就永远无法被
我们看到了。

詹政伟

消失的故事（外一则）

两个吉他手 （油画） 孟 欣

责编：沈琦华

夏日画画，经常会
有意想不到的创作效
果，请看明日本栏。


