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记忆  

今天，是亲爱的母亲王文娟逝世
二周年忌日。每当思亲伤怀难以自
抑时，只要想到母亲在最后的日子里
对我说的那句话——“如果有来世，
我还是愿意嫁给你爸爸”，我就感到
无比的欣慰。在整理父母上千张照
片的过程中，我从一个女儿的视角，
回忆、记录了他们在舞台银幕之外点
点滴滴的生活印迹……
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妈妈最喜欢的照片
妈妈好多次对我说，她最喜欢的

是这张上世纪七十年代初拍的母女

照。直到晚年，她还会心有余悸地

说起那件往事：那时我随妈妈在奉

贤“干校”生活，有一天我发高烧，妈

妈背着我去看病，回来时背不动，就

雇了一辆自行车驮我回去，她跟在

后面。走着走着那人突然蹬上车飞

快地骑行而去，妈妈急得拼命追赶，

生怕我被拐走，但还是跟不上。好

不容易上气不接下气地赶到目的

地，当看见骑车人带着我等在那里

时，几乎崩溃的妈妈一把抱住我，再

也舍不得放手。每次说到这里，妈

妈就拉起我的手拍拍说：“还好我和

你爸爸留着你这么个根。”

轮椅各坐一半路
爸爸最后的几年身体虚弱，常坐

轮椅代步。他喜欢去附近的小花园或

徐家汇公园散步，每次看到妈妈在家，

他都希望妈妈陪他一起出去。妈妈

说，我也老了，走不动了。爸爸说，那

我们一人坐一半路。于是每次爸爸先

坐上轮椅，走到半程，他就急着站起

身，把轮椅让给妈妈坐，妈妈不坐他还

生气。

爸爸去世后，妈妈搬来我住的小

区，和妈妈“一碗汤的距离”，便于我更

多照顾她。周末天气好，我们全家最

喜欢的事就是陪她散步，爸爸的轮椅

也留下了妈妈晚年的身影。法华镇

路、新华路、红坊创意园区、交通大学

校园等都是妈妈常去的地方。她爱看

红坊区充满艺术气息和

生活情趣的雕塑；在交大

她总忍不住要感叹，现在

的孩子能在这么美的校

园里上课，那是多幸福的

一件事呀！

和在“天国”
的爸爸聊一会儿

2007年末，深受带

状疱疹后遗症煎熬的爸

爸突发心脏病逝去，妈

妈很难从悲伤中走出

来。她的学生、朋友、戏

迷们经常来看望、陪伴

她，努力说动她参加一

些社会活动。“忙”，终于

使妈妈渐渐恢复了正常

生活。她一边上老年大

学学国画，一边动笔撰

写越剧人生自传《天上

掉下个林妹妹》。

2012年夏，这本书出

版并在上海书展亮相。8

月19日妈妈出席签售活

动，来自全国各地的读者

一早赶到展览中心，队伍

从楼上排到楼下，书展大

厅被围得水泄不通。这

天，86岁的妈妈不顾劳累

签售了1200本。随后几

年该书重版并加印了 4

次，还获得了“第五届中

国（长篇）传记文学优秀作品奖”。拿

到奖，妈妈就跑去宋庆龄陵园跟爸爸

“汇报”了。爸爸去世后这么多年，妈

妈习惯把家里或自己发生的重要事

情，去宋园坐在爸爸墓前说给爸爸听，

她深信，身在“天国”的爸爸一定听得

见。

妈妈的求知欲随着年龄增大反而

越来越强。画画、写字以外，她还喜欢

上了历史和地理。疫情发生前一年妈

妈93岁，她的日常作息仍是：每天清

早起来先临帖写下几大张毛笔字，然

后铺开画纸勾勾画画；画完后她坐下

来，一会儿盯着地球仪温习世界地理

知识，一会儿拿出中国地理拼图，打乱

后再拼出一张全国行政区划图，还常

常拉住我看她找出地图上的所在省所

在市，听她说哪一年去过那里做了什

么；逢到收看古装电视剧，她总要探究

一下是哪个朝代，当时的真实历史背

景是怎么回事。

妈妈最后的日子
2020年2月妈妈住进华东医院。

这年“十 · 一”恰逢国庆中秋双节，我恳

请医生准假两天，让住院8个月的妈

妈回到她朝思暮想的家。这天一进家

门，她就东摸摸，西看看，在房间里不

停地走来走去，开心得不得了。没有

想到，这竟是我们和妈妈度过的最后

一个中秋。

妈妈一生最遗憾的大概是没有

儿子，她把女婿当作亲生儿子，而且

无论爱好还是个性，她与女婿都特别

合得来，即便是女婿的缺点她都要袒

护。于是女婿吃饭时剩下的最后一

口，也被妈妈说成是“年年有余嘛”！

每次一起吃饭，她总是把好菜都往女

婿碗里夹，我忍不住问她：“到底啥人

是你亲生的呀？”

短短的两天很快过去，又要回医

院了，我答应医生吃完午饭就送妈妈

回去的。但那天妈妈吃完饭说是累

了，想睡觉，可是午觉醒来后她还是不

肯起床……后来我每次想起这一情

景，眼泪就忍不住簌簌往下掉，那时的

妈妈或许已经有预感了：“离开以后就

回不来家了”！她抗拒着，想在家里尽

可能多呆些时间。

过了半个月，妈妈又找了个理由

让我向医生请了半天假，原来这天是

10月18日，她要回家陪我过生日。当

我摆上生日蛋糕点亮蜡烛正想许愿

时，妈妈就开始碎碎念地代我讲了。

我说：“你到旁边去，不要讲话呀！”妈

妈呵呵地笑了，我刚开口想说话，妈妈

不出声的嘴里又开始念念有词了。妈

妈是要把她“最后的”祝福送给女儿

呀！现在，妈妈真的到“旁边”去了，也

不再讲话了。

妈妈在，女儿永远有一个回得去

的家；妈妈走了，留给女儿的却是摧心

的、不尽的思念。

妈妈，如果有来世，我还是愿意做

你们的女儿。

本文作者把对父亲孙道临和母

亲王文娟锥心刺骨的思念，化作了情

深涓涓的文字。就在今天，孙庆原所

著画册《未见沧桑：孙道临、王文娟艺

术人生珍藏》由上海人民美术出版社

出版发行。画册不仅从女儿的视角，

写了父母在日常生活中一个个既普

通又打动万千人心的小故事；还以女

儿的情愫与体验，从父母留下的巨量

照片中选出近   幅影像，让有些年

岁的无数影迷和戏迷，得以重睹当年

曾经在银幕与舞台上令他们倾倒着

迷的两位艺术大师的绝美风采。其

中不少珍贵的照片和资料鲜为人知，

是艺术家生前的朋友和影迷、戏迷们多

年的私藏。

这本画册作为    年上海书展暨

“书香中国”上海周的重点精品图书，将

在书展期间举行首发仪式和签售活动。

我名字的来源
我出生时爸爸妈妈住在华山路上的枕

流公寓。

1964年10月，肚子里怀着我的妈妈快

要生了，爸爸突然接到电影厂通知，派他去

外地巡回演出。爸爸万般放心不下妈妈和

躲在她肚子里的我，临行前一夜没睡，设想

了妈妈分娩时可能会发生的风险，对妈妈

千叮咛万嘱咐。16日这天，中国第一颗原

子弹试验成功，正躺在华东医院待产的妈

妈心里一阵激动，于是两天以后我就闪亮

登场了。因为这特殊的出生日子，爸爸妈

妈就给我起了“庆原”这个名字。

由于爸爸的缺席，我不知道我是什么

时辰几点钟钻出来的，妈妈给出的理由是：

“当时我痛也痛煞了，哪还管得了是几点几

分，是白天还是黑夜？”晚年时为了对我负

责，妈妈还偷偷跑去华东医院找我的出生

记录，可惜医院已经没有了当时的记录，于

是我就变成了一个生辰八字不全的人。

武康大楼的家
我出生三个月时，爸爸妈妈带着我和

外婆、祖母一起住进了武康大楼，直到大学

毕业后。

武康大楼留下了我成长过程中、与爸爸

妈妈生活在一起时无数美好的记忆。那时

大楼底层短短几十米的连廊里一共开了6家

店，最东面是紫罗兰理发店，我小毛头时妈

妈就抱我去那儿理发，每次都自带香皂。最

西头一家是我童年时最爱去的食品店，柜台

上摆着一个个玻璃罐，里面的桃爿、咸支卜、

盐津枣等酸酸甜甜的蜜饯吸引着我，但是因

为我从小有气管炎，妈妈绝对不准我吃零

食。有一次放学后，我和小伙伴正在店里看

着蜜饯罐指指点点，突然背后一声：“妹妹你

在干什么？”转头一看，不知什么时候妈妈站

在了我身后，吓出我一身汗！但是对于我的

日常膳食，妈妈和爸爸却格外上心，桌上每

一道菜，都一一夹在我的盘子里要求我必须

吃完，做到营养均衡，这就养成了我不挑食

的好习惯；每天全家还保证让我吃一个苹果

或梨，补充维生素。

二三十年前武康路的家很像旅馆、饭

店。亲友、学生远道来访，爸妈不是留宿就

是留饭，他们虽然不擅厨艺，却常常下厨很

用心地做几个阿姨不会做的特色菜招待客

人。爸爸会做烙饼、饺子、土豆色拉、罗宋汤

等，最拿手的是核桃酪。妈妈的虾米跑蛋

和青菜炒粉丝也受到了认可，每次做好，她

都要哇啦哇啦喊大家吃：“快点吃呀，冷了

不好吃！”还不停地问，好吃口伐？好吃口伐？

▲ 王文娟外孙女朱凯佳

绘制的别册——《外婆的
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王文娟在参观交通大
学航运博物馆
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