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《书香迷离》是曹正文出版的第77

本书。我与正文认识，大约在1987年，
当时我调任上海新闻出版局，他正在执
编“读书乐”，因书结缘，已三十多年了。
曹正文的这些著作，题材丰富，体裁

多样，既有散文小品、名人访谈、文学游
记，也有武侠评论、历史小说、侦探史话、
杂文随感，篇幅达1300多万字。加上他主
编的120多部书稿，那就接近200部了。

历数古今中外著名作家，很少有人
在一生中能完成这样大的工作量。想想
看，中国古代四大名著《红楼梦》《三国演
义》《西游记》《水浒
传》加起来也不过
360多万字。当然
两者质量难以比
较，但从数量而言，
可看出正文在写作上很勤奋，很努力。
曹正文是苏州人。自隋唐科举取士

以来，全国共出过596位文状元，其中苏
州有45位，占7.55%，居全国各城市之
首，而苏州当时人口只占全国的1%。苏
州地灵人杰，朋友笑称，曹正文传承天地
之灵气，是名副其实的苏州才子。
但正文并不认可这种说法。他在

《书香迷离》这本书中回顾了自己的成长
经历，其父母对培养自己独生儿子可谓
尽心尽力。凡是儿子感兴趣的事，总是
千方百计满足儿子的心愿。正文喜欢绘
画，母亲就带他到哈定、刘海粟的画室，
请名师指点，并临摹《芥子园画谱》；正文
喜欢乐器，母亲给他买了口琴、二胡、手
风琴；正文迷恋评弹，母亲送他去一家私
人弹奏班学三弦。学绘画、面塑、音乐花
了不少精力，均未修成正果。
少年人有诸多爱好，他做过无数次

尝试，又都放弃了。正文最后选择了书
籍——读书、淘书、藏书、写书、编书、捐
书，是他一生中无法割舍的爱好，为之付
出一生的心血。
早在刚刚识字的童年，他就将父母

给他买早点省下的钱到路边书摊租借连
环画阅读。每逢周日，必去老城隍庙、旧
书店淘书，初中毕业时，他已有近200册
藏书。参加工作后，他把大部分工资用
来买书，1995年，他以16000多册藏书
（包括近千册名家签名本），被评为上海
十大民间藏书家之一。每到晚上，他就
辞谢一切社交活动，闭门读书写作，几十

年雷打不动。
爱读书的人大多喜欢

写作，正文亦如此，但这条
路走得也很不顺当。他在
20世纪70年代三年中连
续投稿48篇，都被退回，有点沮丧，母亲
鼓励他坚持下去。直到1973年4月19

日，《解放日报》发表了他一首儿歌《打
虎》，他跑到附近一家邮局，把当天零售
的解放日报全买下来，营业员大为惊诧，
问：“今天发生了什么大事？”曹正文按捺
住激动的心情说：“没什么大事，是我个

人的重要日子。”
1981年，曹正

文考入《新民晚报》
当记者，从1986年
起主编“读书乐”专

刊，颇受读者欢迎。他独立执编“读书
乐”专刊22年。22年中他先后写了1000

多篇答读者问，1993年荣获上海市第一
届韬奋新闻奖。
正文沉湎书海，几十年在书中探寻

史实真相：皇帝诞生于秦朝，为何第一位
皇后却出现在西汉？屡战屡败的刘邦何
以能战胜兵精马壮的项羽？西汉相国萧
何晚年为什么低价强买民宅自污？司马
迁惨遭宫刑的真正原因何在？荣登九卿
之位的造纸发明家蔡伦为何要自杀？东
昏侯萧宝卷做了多少荒唐事？初唐名将
李靖怎么会在文学作品中变身成“托塔
天王”？写出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”
的李绅为何遭遇褒贬不一的定论？刘鋹
为何要开创“阉人之国”？文理兼通的沈
括为何死后竟无人肯写墓志铭？唐末农
民起义领袖黄巢死因是什么？《金瓶梅》
作者到底是谁？清朝第一汉臣张廷玉晚
年辞官竟如此艰难？掌控太平军权力第
一的杨秀清何以不堪一击？杨乃武冤案
怎么会真相大白？作者都有精辟详尽的
独到分析。
《书香迷离》收入与读书有关的短文

近百篇，分八辑，前七辑主要是对古代书
海中珍闻轶事的考证与阐述，对文史、武
侠、侦探与传统戏曲的评点，颇有新鲜的
史料与可读性。第八辑“烟云往事”是作
者人生道路的缩影，读来倍感亲切，对年
轻读者更有启迪和教益。 （本文为《书
香迷离——米舒读书小品集》序节选，上
海文化出版社，2023年8月第1版）

贾树枚

书山有路勤为径

天气多变，申城持
续三十多摄氏度的高温
炙烤，间或被疾风骤雨
打乱。一夜急雨，晨起
雨停，漫步至小区荷花池
边，惊喜地发现前几日还
略显寂寥的池塘，一夜间
长出鲜嫩圆润的荷叶，果
真应了宋代诗人吕本中所
言：“今日傍池行，新荷昨
夜生。”属于夏天的蓬勃之
美，已在青青荷叶上展
现。独具禅韵的新荷，站
在风中，一股清新沁凉的
初夏味道瞬间扑面而来。
此时的江南，忽而电

闪雷鸣暴雨倾盆，忽而雨
过天晴花香袭人。风雨吹
落狂花，却有新荷茁壮。
新生的荷叶，赋予浅夏温
柔的诗意：“小荷才露尖尖
角，早有蜻蜓立上头。”清
风吹拂，碧波荡漾，新荷叶
初圆时，那抹清新的嫩绿，
随风摇曳，甚是可爱。一
池新荷于清新灵动中透出
生命生生不息的活力，为
江南增添了无限美好与感

动，令烟火人间感受到
岁月静好的浪漫诗情。
“田田八九叶，散

点绿池初……半在春
波底，芳心卷未舒。”初夏
的荷叶如同苏醒的小仙
子，先是卷曲着小荷叶自
水中努力向上生长。待到
浮出水面，初生荷叶无所
依托，于是全力舒展身
躯。池塘中那些看似纤
巧、稚嫩的新荷，却有着蓬
勃的新生力量，时刻准备
生命昂扬的勃发。夏日的
新荷有一种令人期待的
美，给人以联想、以愿望、
以等待，激发了我们对世
间所有美好事物的向往和
热情。
时光匆匆，不知不觉

间已行至盛夏。这个夏
天，我们可以安心去做想
做的事情，可以继续未完
成的旅行。山河丰盈，暖
风微醺，我们只需向着阳
光的方向，勇毅前行。
《说文》曰：“观，谛视

也。”谛视即凝神看，认真
看，一直看到心里去。我
们走在新征程的路上，需
要不急不躁的心态，认真
发现生命之美，仔细观察
生活之美。
“小小新荷。点破清

光景趣多。青青半卷。一
寸芳心浑未展。”在这个充
满生机和希望的夏季，在
这个瞬息万变的时代，我
在一池新荷清澈的目光
里，找到了不染尘埃的浪
漫，重温了初心不改的誓
言。

戴薇薇又见新荷

复旦大学首席教授
章培恒先生辞世多年，每
当回想与先生生前交往的
点滴，总不禁神情黯然。

1980年我考入复旦
大学中文系的时候，正巧
章培恒先生应邀到日本
讲学，回国后即继著名语
言学家胡裕树先生之后
出任中文系系主任。我
们在系里召开的会上经
常能够领略先生的风
采。此时，先生已以厚积
薄发的《洪升年谱》一举
成名。他在学术界以中
生代闻名，英姿勃发。
作为章培恒先生治

下的年轻学子，我们都想
听他的课。但是，系里却
没有给八零级排他的
课。我探听到课程表，到
别的班级去旁听，对他在
课堂上心无旁骛、博闻强
记、舒缓自如的讲课风
格，终生难忘。
毕业以后，我有时去

章培恒府上看望先生，一
如既往，又是风轻云淡的
惬意闲谈。一次，谈话中
章先生正色而言：“小罗，
我记忆当中，我并没有给
你们八零级上过课。”我
向章先生解释旁听原

委。趁那次机会，我就问
章先生一个曾经百思不
解的问题：你上课为什么
总低着头？为什么眼睛

总不朝同学
看？章培恒先
生告诉我，五
十年代，他作
为助教留校。

有一学期开学，校方临时
安排他上一门新课，事出
仓促，他在课堂上一边低
头构思组稿，一边从容上
课。由此养成了这个习
惯，数十年未变。说罢，
我们师生俩哈哈大笑。
章培恒先生与著名

思想家王元化先生是研
究《文心雕龙》的同行，两
人的友谊深厚。王元化一
直关心作为晚辈的章培
恒，关心他的工作和研究
进展，也关心他的健康。
有一次我与元化先

生一起吃饭，谈起章培恒
先生，元化先生打开了话
匣子。他说起当年他们
出访日本的情形，元化先
生特意说了他一再劝嗜
酒的章先生少喝点酒，要
注意自己身体……
后来，我把元化先生

说的事情告诉了章先生，
章先生很感动，同时又表
示，元化先生不幸去世，
他很难过，想写文章怀念
他，但由于身体不好，只
能作罢。

罗银胜

琐忆章培恒先生

最初听到顾正荣老师的名号，还是
源于国防教育日的一次宣传策划，新闻
报道需对“中国第一条越江隧道”——
当时代号“651工程”的打浦路隧道进行
介绍，而他正是这条隧道的施工队队
长。“新中国隧道建设的开拓者”“优秀
的共产党员”“外号‘顾老大’”……在搜
集资料中了解到他的各种标签，让我越
发对这位老人产生了好奇。

2021年，隧道股份上海隧道掘进的
隧道总里程突破了一千公里。为了拍
摄专题片，公司邀请顾正荣出镜，我得
以见到本尊。当天早上，身着深蓝衬衫
的顾老师大步迈入拍摄场地，热情地跟
大家问好。我注意到这位操着苏北口
音夹着上海腔的老人，头发花白却精气
神十足，口齿清晰，丝毫不像已到耄耋
之年。
采访开始后，他的讲述带我们回到

了20世纪60年代。那是中国隧道建设
的“蛮荒时代”，出于战备目的，要建设
一条“以防常规武器为主、适当考虑原
子弹爆炸冲击波影响的……”多项技术
标准严苛的过江隧道。然而，要建隧

道，远没有那么简单。什么叫盾构？什
么叫管片？怎么做？当时的中国没有
人知道。
“那时美国人搞技术封锁，我们只

能自力更生。”顾老师说。“那苏联专家
呢？当时不是请他们来考察吗？”我们
提问。顾老师无奈地笑了笑说：“苏联
专家说：‘想在黄浦江造隧道，就好比在

豆腐里打洞！不可能成功！’”从“0”开
始，自立自强，我们打造的打浦路隧道
工程历经上海几十年的风雨变迁，如今
依旧屹立于此。
建设过程中，顾老师带着一批“不

怕苦、不怕死”的施工队员奋战一线。
当时掘进采用的是网格式气压盾构，这
种老式盾构推进时，土体就从格子里挤
出来，需要人工辅助挖掘，施工条件既
艰苦又危险。当盾构穿过江心推进至
离接收竖井60米的地方时，惊心动魄的
一幕发生了：由于黏土层变成了砂土

层，盾构前上方突发涌流，大量的泥和
水从盾尾涌入。“也没多想，就觉得隧道
不能出事，没有人往外逃，全都往里
冲。”顾老师回忆道。他们赶紧向隧道
内加入气压来平衡隧道内外压力差来
稳定施工面，虽然现场化险为夷，但是
加压后盾构用8000吨最大推力也无法
前进，面对挑战，众人没有退缩。“当时

大家都是气压工，推土盾构要吃两公斤
的大气压”，这群年轻人就拿着铁锹和
水枪，赤膊上阵，顶着高压环境“挖”出
风险段。听完我感到深深的震撼，没想
到“中国第一条越江隧道”是在如此恶
劣环境下，靠他们双手“挖”出来的。

2023年，时隔两年再见顾老师，老
人家依旧精神抖擞，采访中甚至比之前
更为健谈，他说着自己当兵时的故事，
说着隧道公司成长的点点滴滴，一幕幕
回忆如数家珍般娓娓道来。当他说起
自己以前经常因为施工细节与安全和

领导、同事据理力争，甚至拍桌子互怼
时，我有些惊讶，因为几面之缘的我很
难把“脾气不好”和面前这位慈眉善目
的老人联系起来。后来我才想通，他若
不“处处计较”、严格要求，一旦出了安
全事故，后果则是灾难性的。
结束采访后，顾老师问现在上海轨

交已经建到几号线了？我们回答轨交
21号线，崇明岛也要通地铁了。“是吗？
我在4号线建设之后就记不清了，时间
过得快呀！”顾老师感慨道。
夏日凉风徐徐吹过，我看着街边川

流不息的车流和顾老师的背影默默想
着，时代浪潮推动社会进步，我们能够
在浪潮上乘风而行，正是千千万万像顾
老师这样的先驱，为我们打造了船与
帆，这艘船会驶向何处？能看见怎样更
美的风景？“顾老们”把船舵交到了我们
手上……

樊福强与中国隧道一起从“0”成长

夏天逐渐深了，皖南山居中，山水格外娇媚起来。
青砖灰瓦马头墙，在雨后，白之愈白，黑之又黑。

草木绿得翠色欲流，飞瀑和深潭清可见底，甚至可以细
数每一条鱼的鳞片。水边，有紫燕衔着一团泥，蓦地起
飞，掠过水面，飞越林梢，越过马头墙，进入一户人家。
紫燕应该是在那里安了家。

若要评出谁是这个世界上最好的建
筑师，非燕子莫属。人还需依靠手掌和
搅拌机、墨斗、瓦刀、升降塔吊、脚手架等
机械，燕子仅仅用小如豆米的一张嘴，便
可以调拌淤泥，可以粘住秸秆和树枝，可
以丝毫无误地把自己的巢穴架在善良人
家的二檩上，生儿育女，繁衍生息。
我曾近距离观察过一只燕子，黑色

的羽毛，黑中透亮，呈现出亮紫色的光
泽，难怪被人称之为紫燕，燕子的眼睛有
神，小黑豆一般咕噜噜转圈，稍有风吹草
动，青虫在枝叶间蠕动，燕子振翅一飞，
枝头一啄，那虫子就被它叼在嘴里了。燕
子飞起来的瞬间，我才发现它的胸部是一
团白色的，黑白分明，可谓知黑守白。

我有时候想，燕子的黑白与徽州的建筑毫无二致，
粉墙黛瓦之间，燕子成双入对地出入，竟然丝毫没有违
和感，它们简直就是为了徽州而生的。
燕子并非生来黑白分明。雏燕的嘴角就是黄黄

的，太阳花上面扯下来的颜色一般。雏燕的羽毛也灰
中带黄，确切说是青黄色，一抹古典意趣，很是耐看。
耐看的还有看雏燕吃食，老燕振翅飞来，雏燕嘴巴

张得比头还大，雏燕把虫子朝雏燕嘴里一塞，雏燕伸着
脖子吞下，吃食的样子颇具喜感。一巢雏燕，通常老燕
要进进出出很多次，才能把雏燕们喂饱。
燕子毕竟是寄居人屋内的动物，若是遇到主人外

出匆忙，把门掩住了、锁死了，老燕子会在院子里的枝
头上叫得很凶，甚至不惜飞在人的头顶上掠过来提
醒。鄙人少年时，曾遇见老燕在人面前掠过的情形。
那时祖父忙着赶集，忘了给门留一道缝，老燕急了，掠
过再三，仍无果，在祖父的草帽上拉了一泡燕粪。祖父
一恼，回去进屋去换另一顶草帽，老燕趁机飞到屋内，
一巢雏燕啾啾地叫着，祖父一抬头，方才恍然大悟。
夏日里，紫燕喜欢在马头墙上立着，一字排开，那

是活着的脊兽。《楚辞 ·离骚》中王逸注：“玄鸟，燕也。”
《山海经》里亦有记述，颇具传奇色彩。燕子寄居在屋
檐下，按理说应该烟火气十足，却又是孤傲的，宁可自
己发呆，也不像鸽群一样讨好人类。燕子格外爱养神，
哪怕是一根树枝、一条电线，雨后，它们也要立在上面
发一会儿呆，这样的燕子极具神秘色彩。对着天空看
站在马头墙上的紫燕，这群最善于发呆的鸟说不定也

是在某一场雨后放空自
己。鸟雀们一发呆，山泉
含笑，山居静谧，闲云淡然
飘过，整座山村都成了流
光快门，时间一闪即逝。
“花褪残红青杏小，燕

子飞时，绿水人家绕。”这
是苏轼的句子。燕子是候
鸟，诗句中的画面，描绘了
燕子飞回时，乡居青山绿
水果木飘香之曼妙。五月
末，在徽州的一处院落里，
马头墙下一树枇杷金黄，
香气阵阵随风袭来，马头
墙上的燕子们也按捺不住
了，振翅飞来，争相啄食，
主人执竿去赶，我在院子
看出了喜感，料想，那枇杷
一定很甜。

李
丹
崖

紫
燕
飞
过
马
头
墙

泡青壶碧海苍茫，
啜一杯茶界泌凉。
吸一盏超然俗世，
饮霞杯宇宙玄黄。
观汤色彻澄空旷，
嗅蕊香婷婉轻扬。
含茗光时辰静好，
享人生自得安详。

邓 名

茶界

责编：郭 影

隧道测量界泰斗
唐震华享誉业界，“三
根钢丝打天下”是他
的传奇事迹。明请看
本栏。

安禄山煊赫一时
郭子仪慷慨悲歌

酒楼 （设色纸本）朱 刚


