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雅 玩

书非借不能读也，此言不假。
而我以为，CD非买不能听也。

借用麦克卢汉“内爆”的概念，
如今音乐早已消解了实体和虚拟
的边界，变得唾手可得，中国的实
体音像店，也几乎濒临倒闭。我时
常觉得，要是一位演奏家精心录制
的CD，有人购买正版CD并完整地
从头到尾欣赏一遍，应该颁奖给他
才是。因此，我的学生们在课间用
蓝牙耳机听着歌，随意切换着歌单
内的流行歌曲，我却思想着
无数的没落。古典音乐的没
落、CD的没落甚至一代代王
朝的没落……
没落的情怀，真的不可

阻挡、不可逆转？
作为一名新生代发烧友，我却

最爱收藏头版CD。理论上，越靠
近首批次压制的CD，声音越靠近
母带，实际聆听下来的确如此。如
同中国书画的神韵、意境，只有真
正见到原作，才能获得极致的美学
体验，头版CD与再版CD亦如此，
音乐的场域、细节、密度只有在头
版CD上才能淋漓尽致地体现。
透过不同国家压制的头版

CD，可以反映出不同的文化属
性。音质最佳者，当属德国的头版

CD，均 衡 、饱
满、大气，一如

德国人严谨的文化内涵，满银圈的
压制工艺在汉诺威发源，也引领了
一个时代的CD制造业。1985年，
Polygram（宝丽金）把西德汉诺威厂
卖给了PDO（飞利浦-杜邦公司），
在英国、法国、美国等地建厂。法
国的头版CD，精致、细腻，是浪漫
与艺术气息的融合。英国的头版
CD，音色较为高贵典雅，不过制片
工艺一般，容易氧化。美国的头版
CD，动态范围大，但是声音粗糙，

缺少内涵。在世界的另一端，还有
一个国家独自掌握着CD的生产
线，就是日本。索尼、天龙、三洋、
东芝等公司均有CD的压制厂。你
不得不佩服日本人的工匠精神，尽
管没有满银圈的工艺，天龙1A1的
头版CD，信息量一点不输德国的
头版CD，只是声音相对偏硬偏冲。
头版CD是可遇不可求的。印

象最深的，是迪图瓦于1991年5月
指挥蒙特利尔交响乐团演绎柴可
夫斯基《天鹅湖》，由DECCA公司
出版。第一次听到是在老友家中，
在瑞士高文CD机的播放下，此版
的弦乐如同天鹅绒般细腻光滑，仿

佛具有一
种魔力，引
领我走进浪漫的童话世界。一曲
放完，我已疯狂地爱上了这张CD，
而他却有点炫耀地拿起CD说：“好
好看看，这张是头版满银圈，全上
海都没几张。”
在之后的岁月里，我几乎跑

遍了上海的音像店，都无功而
返。据曾为某知名唱片零售店的
老板透露，此张CD灌录于1991年

5月，而1991年底，满银圈
的工艺就被改进为半银圈
了。因此此张CD满银圈版
本极为稀少，全世界估计只
有几百张。
五年之后，我在日本的二手拍

卖网站上闲逛，意外地发现了这张
CD。卖家设置起拍价为5000日
元，而参拍者却无一人。在惊心动
魄的读秒后，最终，我以底价拍下
了这张CD。一周后，当CD机播放
这张CD时，我回到了五年前的那
天。此刻，我以为自己就处于这个
世界最隐秘的核心，在与艺术对
话、与生命对话。
刘勰在《文心雕龙》里说：“时

运交移，质文代变。”谁会想到西方
最激进的后结构主义，与东方的思
想不谋而合？我坚信，没落的情
怀，并非真的不可阻挡、不可逆转。

王新语

  ，爱乐人的情结

郑辛遥

难以琢磨的话：“原则上
可以”和“原则上不允许”。

扫一扫,关注“夜光杯”

大至国家，通过每五年的经济规划，一步一脚印，
走上富强的道路；小至个人，何尝不需要作出人生的规
划，以尽其天赋达成各种人生目标？
在当代社会信息爆炸的时代，我们更需要从中国

传统经典中，汲取人生智慧。且看看孔子《论语 ·为政》
怎样说到人生的规划：“吾十有五而志于学，三十而立，
四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心
所欲，不逾矩。”
为什么孔子说他十五岁开始立志于学习呢？不是

有点太迟吗？在古代中国，一般士族子弟是八岁入学，
学习音韵、训诂等解释字音、字形和字义的学问，谓之
“小学”。古代的“小学”属于传统经学的一门学科，等
于现在大学中国语言文学系的“文字音韵训诂”、“古文
字学”等基础课的内容。到了十五岁，他就开始学习儒
家的五经：《诗经》《尚书》《礼记》《周易》和《春秋》，谓之
“入大学”。因此，“三十而立”的意思，就是每三年读通
上述一本儒家经典，学立而德成，才能对当时的朝廷和
社会有所建树。
当然，在今天，不是要求大家每三年读通一本儒家

经典，但参考这样的精神，每三年学好一门可以一生致
用的知识或技艺，一定受用无穷。实际上，“一万小时
法则”也指出，普通人做任何一件事，经过10000小时
的锻炼，就能够成为精于此道的“天才”。如果每天从
事该工作或技艺八小时，大约三年多就是10000小时
了。什么技巧能够一生致用呢？每个人的答案都不

同，但我相信，中国传统文化中的毛
笔书法，又或者每天诵读《论语》《道
德经》和诗词等，假以时日，能够出口
成文，人生的境界就提升了。
四十岁，中年危机：上有父母，下

有子女，都要照顾，工作上又未必如意，要“不惑”不太
容易。孟子的说话可以给予我们答案：“我四十不动
心。”（《孟子 ·公孙丑上》）简言之，对于名利得失，顺境
逆境，不会因此高兴或伤心，就是不动心。
五十岁，开始要想想退休后的生活如何，“知天命”

似是陈义过高，未能追求。孔子有言：“不知命，无以为
君子也。”（《论语 ·尧曰》）君子，简单来说就是有道德的
人，能够奉行仁义礼智信五德，多做善事，就是掌握天
命运行的原则。
六十岁，踏入退休的年龄，一方面担心自己和伴侣

的身体健康如何，另一方面担心子女或后辈能否成家
立业。“耳顺”是指“耳闻其言，而知其微旨”，即耳听儒
家经典之言，道理便入心了。对今天一般人来说，似未
有实行。我们再看七十岁，便能并在一起解通了：“从
心所欲，不逾矩。”我们不要理所当然以为是“为所欲
为”地去做事，孔子的意思是，由于经教道理经过数十

年的浸淫实践，而深入心中，所
以做任何事情，不需要去想，就
自然合于中道，即是善。
因此，孔子上述十五岁至七

十岁的目标，只是人生的里程碑，
实际上在不同的年龄，都需要做
到志于学、立德、不动心、守中
道。人生既快乐，亦利己利人。

蔡思行

《论语》中的人生规划

对老年人来讲，会玩，是一种年轻的心态，是延缓
衰老的最佳的妙方，是一种高雅的活法。
上海人喜欢打“大怪路子”，北京、江苏、安徽人喜

欢打“掼蛋”。据说，“掼蛋”正式被国家体育部门列入
竞赛项目，有比赛规则。“掼蛋”里面蕴含着很多道理。
在108张扑克牌中，无论你多会记牌、多会打牌，都抵
不过人家手中的一把好牌，这说明实力比能力更重要；
如果没有一张大牌开路，最顺的牌都出
不去，这说明自身实力很重要；如果一堆
小牌连不起来，即使拿到双王也未必能
赢，这说明再牛的人也需要一支优秀团
队；必要的时候，即使拆散自己的牌也要
送走搭档，当头家，这说明在一个团队里
关键时刻为了大局有必要做出牺牲；四
个王在一起天下无敌，但拆开了，即使最
小的炸弹也能将其拍死，这说明同心同
德最重要……
人生与打牌，有相通之处。健康是

人的硬实力，心态是人的软实力，爱好是
人的创造力。
长寿老人几乎都有一套自己喜好的

“玩经”。出游、跳舞、唱歌、打球、踢球、
遛鸟、遛狗、写地书、下棋……读书、品
茶、织毛衣、养花草、写大字、画山水、学
烹饪……玩既能锻炼身体，又能学习科学知识提高艺
术素养。在一些集体游戏或对抗游戏胜出，还能平添
一份自豪感。心里通达敞亮，自然有利于延年益寿。
在保证健康与安全的前提下，对所有的新事物，都应

该尝试去“玩”！作为新时代的
老人，要会玩、常玩、好玩。通过
玩，忘记恩怨、忘记烦恼，与人为
善，真诚地做一个快乐老顽童、
智慧新老人，好好享受每一天。

柴
俊
勇

做
一
个
会
玩
的
老
人

骄阳似火，午后的蝉
鸣穿过树叶，透过窗子，传
进耳朵里，挑逗我那颗顽
皮的童心。被母亲责令午
睡的我佯装闭眼，一俟母
亲出门，一骨碌从竹榻上
翻起，唤出左邻右舍的同
学，做着捉知了的准备。
同学友康剪了一段自

行车内胎放在铝皮
罐里，在煤球炉上
烧糊缠在竹尖上。
我则拿了家里不少
面粉捏成面团放在
水里反复搓洗，洗
到后来就剩很黏手
的面筋了，是粘知
了的绝佳胶水。后
来看到有同学用布
袋套知了，我也把
塑料布缝在铅丝弯
成的圈圈上，成了一个塑
料袋，套起来一套一个准。
捉知了的队伍，走在

弄堂里都是一个打扮：赤
膊、平脚裤、拖鞋，肩上扛
着竹竿。在树底望着，忽
觉“细雨缥缈”，同学惊叫
“丫乌子撒尿了”，我一抹
脸，照着树干猛踢几脚，知
了受惊，叫了几声“叶斯
察”飞走了，临走又是一泡
尿撒在我们的头上。
正式开动了。我手拿

竹竿，仰着头在树杈间搜

寻着，发现知了便悄悄举
起竹竿，慢慢靠近。知了
马上停止了叫声，没等我
把竹竿伸过去，已扑着翅
膀飞走了。我和几个同学
不再说话，动作也是轻轻
的，头上的知了“叶斯察、
叶斯察”又叫得欢了。我
再次举起竹竿一点点靠

近，慢慢贴过去，
“叶斯察、察、察”，
那透明的大翅膀被
牢牢粘住了！我们
的欢呼声和知了的
哀鸣声交织在一
起。
捉多了，发现

知了也有所不同。
有的体型较大，黑
乎乎的，叫起来声
音响亮，但比较迟

钝，易捉；有的全身微绿，
体型小小的，灵敏度较高，
最难捉；还有灰褐色的小
知了，叫声细而尖，也不易
捕到。雄的知了会叫，而
雌的知了是“哑壳贝”，不
会叫的。把雄知了关进冰
棍棒叠成的笼子里留着
玩，塞进一小块黄瓜或西
瓜皮就可以活上几天；把
雌知了的翅膀一个个拔
掉，摘去头尾两端，放在封
煤球炉的小铁板上烤。知
了颈部的一块精肉非常好

吃，香香的。在那个少肉
的时代，咀嚼知了肉的惬
意、心中的喜悦，是无法掩
饰的。我一口气可以吃掉
二十几个。大自然为弄堂
孩子提供了夏天的零食。
班上同学李金根告诉

我，树底下的小洞有知了
蛹，同样可以烤了吃。我
跟着他在校园门口的柳树
下，掘着一个个的小洞。
金根用树枝轻轻一挑，洞
口马上变大，我把细树枝
伸进洞里引逗知了蛹，它
会用脚爪抓住树枝，顺势
就可以拎上来。有时蛹死
死不肯上来，我就用水灌，
它只好乖乖地爬出来。知
了蛹软软的，洗干净后放
在煤球炉上烤，撒几粒盐，
烤成金黄金黄的，边烤边
吃，味道好极了。吃上念
头了，晚上爬进中山公园，
借着手电筒的亮光，发现
不少树上都爬着知了蛹，
树半腰高上的知了一抓一
个，手到擒来，一个晚上可
以抓到几十个。
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闲行在德国纽廷格市的街道上，人
们走路的速度并不快，也不是很慢悠悠
的，而是那种似乎规划了路线，边走边计
算着距离的状态。
我住的纽廷格市是德国南部一个小

城，离奔驰之乡斯图加特也只有半小时
的车程，是个依山而居的地区。这里的
街道有节奏般地起伏延伸着，乍看去是
平坦的，走过一段距离，回头一望，却高
了或低了些许。这儿
的房子一水的上世纪
初的风格，单户的带
着花园，三角尖尖的
红瓦屋面，远远望去，
绿茵丛中，点缀着深浅参差的盒状红
块。这样的地貌上错落着的红房子们，
看起来便有着旋律一样的起伏变化。
居民们很讲情调，各家门前的装扮

独有个性，枯枝、农具、褪旧的车辆零件
都是门饰，很难找出雷同。有户人家钢
筋支架直至楼顶，枝藤蔓绕，悬挂于半面
墙体、半面窗台之间，俨然一片空中绿
荫。沿街的窗户，窗台向里摆放
着主人喜欢的小玩件、花朵、布
娃娃。窗帘一直挂着，不是严严
实实，边角做出了花纹，半漏空
地，映衬着各式玩件。晚间，人
们在窗帘间特意配上了灯光，紫的、橙黄
的、玫瑰色的，朦朦胧胧，诗意盎然。
德国一般城市少有大的市民游园，

小广场附近设个小游园，兼做流动购物
的集市。临近中午时，有些人气，女人和
孩子们居多。孩子们借助游园内的设施
各自活动，年轻的母亲们只是笑着望着，
并不协助活动，即便在我们看来，孩子可
能会出现危险动作时，也不出手，任由其
进行。晌午集市散去，广场空荡荡的，偶
有些信鸽落下，啄着地上的食物碎粒。
我留意到在广场的南角落有一堆堆垒着
的石头，初以为是建筑工程后的弃物，但
仔细想想，这石块大小长短布局有致，横

竖交错相连，倒有些像刻意有主题的“废
墟”造型。几位手提面包袋的老人走向
这堆石头，一眨眼，消失了。这让我好
奇。原来，石块围成了弧圆形的洞口，不
走近是看不到的。沿着石阶可以下到离
地面五六米深的拐口，再下去，有个不大
的小门，可容一人出入。推门进去，竟是
个不小的停车场。难怪广场周围无泊车
位。停车场有多个出口，若工事似的有

弯曲。那日，我在广
场不远处一家面包店
门口看到一张二战时
的老照片，是当年这
家店被轰炸后的留

影。百年前，这儿被炸过，那么这停车场
是否是掩体改造成的公共设施呢？
德国人做面包花式点子多，造型不

是太花哨，吃到嘴里可是有意想不到的
滋味。我暂住的街道上左右相挤、对面
而设的面包店有五家，均为百年老字号，
“高龄面包”们每天依然新鲜出炉。面包
店开门最早，打烊最迟。当地时间凌晨

四点，满天漆黑，那灯火通明的必
是面包店了，比我们国内的早茶
店开门早。德国冬天一般七点天
都未全亮，但五点街道上就已车
水马龙，满是汽车引擎声，同时面

包店已有人排队等面包出炉。五家面包
店的价格差不多，但拥有各自的口感。
同款的面包样子差不多，面的硬软、酥
脆，足以让人吃出不同店家来。我买过
两只扁长形的面包，刚出炉很松软，指间
都弥漫着甜甜的麦香。面子铁红色，底
板上泛着微微的橘黄。原以为没馅的光
疙瘩，顺着一头咬过去，先是满腔奶气，
继而淡淡无味，过渡后是清澈的柠檬爽
气。一只面包竟是两种馅，一次吃完好，
还是分两头吃着香？第一次体验。
面包店早市过后，不少人会相约在

店里阅报，聊天，说笑很轻，只有两人可
听得到的声响。一天又开始了。

钱新明

行走德国小城

木心论左拉，提出“艺术品都是艺术
家的头脑、心肠、才能三者合一”，“单凭
头脑、才能，不能够创造艺术，多多少少
要有一份心肠的”。
他屡屡提到“心肠”。我觉得，大致

就是“你站在谁的立场上说
话”，或者“以什么姿态说话
的问题”。
西方雕塑《拉奥孔》，讲

述拉奥孔与儿子被大蛇咬死
的故事，其间的缠绕，搏斗，呼喊，挣扎，
是作品表现的主要内容。力的作用使人
的躯体扭曲、变形。
观赏者静下心来，则可以发现这组

雕塑的背后似乎有一双眼睛，充满悲凉
的意味，在审视着这出悲剧——拉奥孔

说出了特洛伊木马的秘密，因此受到希
腊保护神的惩罚。人与命运的抗争，良
知与阴谋的周旋，至此达到高潮。
这双眼睛，就是作品的精神内核。

它在观察世界，注视苦难，探究人性，思
考细节。如果没有这些，雕
塑作品将只是一块石头，一
堆泥巴，一张卷纸，一地破铜
烂铁。这块石头就没有了温
度，没有了人的力量和感觉。

精神的内核，赋予“物”以知觉。
“核”最重要。
这个“核”，是艺术家的心肠，也是作

品的心肠。
无论如何，你要有个立场。艺术，很

难耍滑头。

冯 磊

心 肠


