《论语》中的人生规划

蔡思行

大至国家,通过每五年的经济规划,一步一脚印,走上富强的道路;小至个人,何尝不需要作出人生的规划,以尽其天赋达成各种人生目标?

在当代社会信息爆炸的时代,我们更需要从中国传统经典中,汲取人生智慧。且看看孔子《论语·为政》怎样说到人生的规划:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”

为什么孔子说他十五岁开始立志于学习呢?不是有点太迟吗?在古代中国,一般士族子弟是八岁入学,学习音韵、训诂等解释字音、字形和字义的学问,谓之“小学”。古代的“小学”属于传统经学的一门学科,等于现在大学中国语言文学系的“文字音韵训诂”、“古文字学”等基础课的内容。到了十五岁,他就开始学习儒家的五经:《诗经》《尚书》《礼记》《周易》和《春秋》,谓之“入大学”。因此,“三十而立”的意思,就是每三年读通上述一本儒家经典,学立而德成,才能对当时的朝廷和社会有所建树。

当然,在今天,不是要求大家每三年读通一本儒家经典,但参考这样的精神,每三年学好一门可以一生致用的知识或技艺,一定受用无穷。实际上,“一万小时法则”也指出,普通人做任何一件事,经过10000小时的锻炼,就能够成为精于此道的“天才”。如果每天从事该工作或技艺八小时,大约三年多就是10000小时了。什么技巧能够一生致用呢?每个人的答案都不同,但我相信,中国传统文化中的毛笔书法,又或者每天诵读《论语》《道德经》和诗词等,假以时日,能够出口成文,人生的境界就提升了。

边看边聊

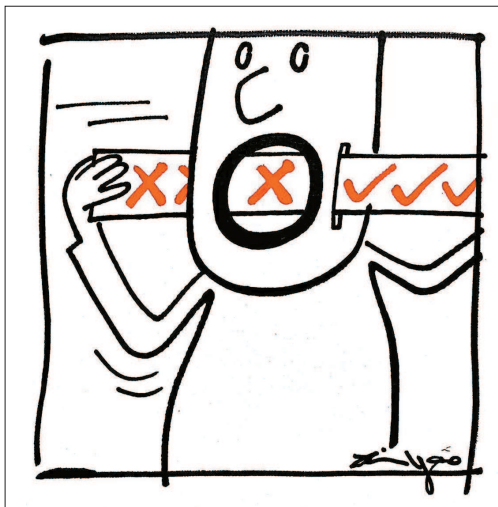
四十岁,中年危机:上有父母,下有子女,都要照顾,工作上又未必如意,要“不惑”不太容易。孟子的说话可以给予我们答案:“我四十不动心。”(《孟子·公孙丑上》)简言之,对于名利得失,顺境逆境,不会因此高兴或伤心,就是不动心。

五十岁,开始要想想退休后的生活如何,“知天命”似是陈义过高,未能追求。孔子有言:“不知命,无以为君子也。”(《论语·尧曰》)君子,简单来说就是有道德的人,能够奉行仁义礼智信五德,多做善事,就是掌握天命运行的原则。

六十岁,踏入退休的年龄,一方面担心自己和伴侣的身体健康如何,另一方面担心子女或后辈能否成家立业。“耳顺”是指“耳闻其言,而知其微旨”,即耳听儒家经典之言,道理便入心了。对今天一般人来说,似未有实行。我们再看七十岁,便能并在一起解通了:“从心所欲,不逾矩。”我们不要理所当然以为是“为所欲为”地去做事,孔子的意思是,由于经教道理经过数十年的浸淫实践,而深入心中,所以做任何事情,不需要去想,就自然合于中道,即是善。

扫一扫,关注“夜光杯”

因此,孔子上述十五岁至七十岁的目标,只是人生的里程碑,实际上在不同的年龄,都需要做到志于学、立德、不动心、守中道。人生既快乐,亦利己利人。



智慧快餐

郑辛遥

难以琢磨的话:“原则上可以”和“原则上不允许”。

儿时捉知了

陈建兴

骄阳似火,午后的蝉鸣穿过树叶,透过窗子,传进耳朵里,挑逗我那颗顽皮的童心。被母亲责令午睡的我佯装闭眼,一俟母亲出门,一骨碌从竹榻上翻起,唤出左邻右舍的同学,做着捉知了的准备。

同学友康剪了一段自行车内胎放在铝皮罐里,在煤球炉上烧糊缠在竹尖上。我则拿了家里不少面粉捏成面团放在水里反复搓洗,洗到后来就剩很黏手的面筋了,是粘知了的绝佳胶水。后来看到有同学用布袋套知了,我也把塑料布缝在铅丝弯成的圈圈上,成了一个塑料袋,套起来一套一个准。

捉知了的队伍,走在弄堂里都是一个打扮:赤膊、平脚裤、拖鞋,肩上扛着竹竿。在树底望着,忽觉“细雨缥缈”,同学惊叫“丫乌子撒尿了”,我一抹脸,照着树干猛踢几脚,知了受惊,叫了几声“叶斯察”飞走了,临走又是一泡尿撒在我们的头上。

正式开动了。我手拿竹竿,仰着头在树杈间搜寻着,发现知了便悄悄举起竹竿,慢慢靠近。知了马上停止了叫声,没等我把竹竿伸过去,已扑着翅膀飞走了。我和几个同学不再说话,动作也是轻轻的,头上的知了“叶斯察、叶斯察”又叫得欢了。我再次举起竹竿一点点靠近,慢慢贴过去,“叶斯察、察、察”,那透明的大翅膀被牢牢粘住了!我们的欢呼声和知了的哀鸣声交织在一起。

捉多了,发现知了也有所不同。有的体型较大,黑乎乎的,叫起来声音响亮,但比较迟钝,易捉;有的全身微绿,体型小小的,灵敏度较高,最难捉;还有灰褐色的小知了,叫声细而尖,也不易捕到。雄的知了会叫,而雌的知了是“哑壳贝”,不会叫的。把雄知了关进冰棍棒叠成的笼子里留着玩,塞进一小块黄瓜或西瓜皮就可以活上几天;把雌知了的翅膀一个个拔掉,摘去头尾两端,放在封煤球炉的小铁板上烤。知了颈部的一块精肉非常好吃,香香的。在那个少肉的时代,咀嚼知了肉的惬意、心中的喜悦,是无法掩饰的。我一口气可以吃掉二十几个。大自然为弄堂孩子提供了夏天的零食。

班上同学李金根告诉我,树底下的小洞有知了蛹,同样可以烤了吃。我跟着他在校园门口的柳树下,掘着一个个的小洞。金根用树枝轻轻一挑,洞口马上变大,我把细树枝伸进洞里引逗知了蛹,它会用脚爪抓住树枝,顺势就可以拎上来。有时蛹死死不肯上来,我就用水灌,它只好乖乖地爬出来。知了蛹软软的,洗干净后放在煤球炉上烤,撒几粒盐,烤成金黄金黄的,边烤边吃,味道好极了。吃上念头了,晚上爬进中山公园,借着手电筒的亮光,发现不少树上都爬着知了蛹,树半腰高上的知了一抓一个,手到擒来,一个晚上可以抓到几十个。

行走德国小城

钱新明

闲行在德国纽廷格市的街道上,人们走路的速度并不快,也不是很慢悠悠的,而是那种似乎规划了路线,边走边计算着距离的状态。

我住的纽廷格市是德国南部一个小城,离奔驰之乡斯图加特也只有半小时的车程,是个依山而居的地区。这里的街道有节奏般地起伏延伸着,乍看去是平坦的,走过一段距离,回头一望,却高了或低了些许。这儿的房子一水的上世纪初的风格,单户的带着花园,三角尖尖的红瓦屋面,远远望去,绿茵丛中,点缀着深浅参差的盒状红块。这样的地貌上错落着的红房子们,看起来便有着旋律一样的起伏变化。

居民们很讲情调,各家门前的装扮独有个性,枯枝、农具、褪旧的车辆零件都是门饰,很难找出雷同。有户人家钢筋支架直至楼顶,枝藤蔓绕,悬挂于半面墙体、半面窗台之间,俨然一片空中绿荫。沿街的窗户,窗台向里摆放着主人喜欢的小玩件、花朵、布娃娃。窗帘一直挂着,不是严严实实,边角做出了花纹,半漏空地,映衬着各式玩件。晚间,人们在窗帘间特意配上了灯光,紫的、橙黄的、玫瑰色的,朦朦胧胧,诗意盎然。

德国一般城市少有大的市民游园,小广场附近设个小游园,兼做流动购物的集市。临近中午时,有些人气,女人和孩子们居多。孩子们借助游园内的设施各自活动,年轻的母亲们只是笑着望着,并不协助活动,即便在我们看来,孩子可能会出现危险动作时,也不出手,任由其进行。晌午集市散去,广场空荡荡的,偶有些信鸽落下,啄着地上的食物碎粒。我留意到在广场的南角落有一堆堆垒着的石头,初以为是建筑工程后的弃物,但仔细想想,这石块大小长短布局有致,横竖交错相连,倒有些像刻意有主题的“废墟”造型。几位手提面包袋的老人走向这堆石头,一眨眼,消失了。这让我好奇。原来,石块围成了弧圆形的洞口,不走近是看不到的。沿着石阶可以下到离地面五六米深的拐口,再下去,有个不大的小门,可容一人出入。推门进去,竟是个不小的停车场。难怪广场周围无泊车位。停车场有多个出口,若工事似的有弯曲。那日,我在广场不远处一家面包店门口看到一张二战时的老照片,是当年这家店被轰炸后的留影。百年前,这儿被炸过,那么这停车场是否是掩体改造成的公共设施呢?

德国人做面包花式点子多,造型不是太花哨,吃到嘴里可是有意想不到的滋味。我暂住的街道上左右相挤、对面而设的面包店有五家,均为百年老字号,“高龄面包”们每天依然新鲜出炉。面包店开门最早,打烊最迟。当地时间凌晨四点,满天漆黑,那灯火通明的必是面包店了,比我们国内的早茶店开门早。德国冬天一般七点天都未全亮,但五点街道上就已车水马龙,满是汽车引擎声,同时面包店已有人排队等面包出炉。五家面包店的价格差不多,但拥有各自的口感。同款的面包样子差不多,面的硬软、酥脆,足以让人吃出不同店家来。我买过两只扁长形的面包,刚出炉很松软,指间都弥漫着甜甜的麦香。面子铁红色,底板上泛着微微的橘黄。原以为没馅的光疙瘩,顺着一头咬过去,先是满腔奶气,继而淡淡无味,过渡后是清澈的柠檬爽气。一只面包竟是两种馅,一次吃完好,还是分两头吃着香?第一次体验。

面包店早市过后,不少人会相约在店里阅报,聊天,说笑很轻,只有两人可听得到的声响。一天又开始了。

做一个会玩的老人

柴俊勇

对老年人来讲,会玩,是一种年轻的心态,是延缓衰老的最佳的妙方,是一种高雅的活法。

上海人喜欢打“大怪路子”,北京、江苏、安徽人喜欢打“掼蛋”。据说,“掼蛋”正式被国家体育部门列入竞赛项目,有比赛规则。“掼蛋”里面蕴含着很多道理。在108张扑克牌中,无论你多会记牌、多会打牌,都抵不过人家手中的一把好牌,这说明实力比能力更重要;如果没有一张大牌开路,最顺的牌都出不去,这说明自身实力很重要;如果一堆小牌连不起来,即使拿到双王也未必能赢,这说明再牛的人也需要一支优秀团队;必要的时候,即使拆散自己的牌也要送走搭档,当头家,这说明在一个团队里关键时刻为了大局有必要做出牺牲;四个王在一起天下无敌,但拆开了,即使最小的炸弹也能将其拍死,这说明同心同德最重要……

人生与打牌,有相通之处。健康是人的硬实力,心态是人的软实力,爱好是人的创造力。

长寿老人几乎都有一套自己喜好的“玩经”。出游、跳舞、唱歌、打球、踢球、遛鸟、遛狗、写地书、下棋……读书、品茶、织毛衣、养花草、写大字、画山水、学烹饪……玩既能锻炼身体,又能学习科学知识提高艺术素养。在一些集体游戏或对抗游戏胜出,还能平添一份自豪感。心里通达敞亮,自然有利于延年益寿。

在保证健康与安全的前提下,对所有的新事物,都应该尝试去“玩”!作为新时代的老人,要会玩、常玩、好玩。通过玩,忘记恩怨、忘记烦恼,与人为善,真诚地做一个快乐老顽童、智慧新老人,好好享受每一天。

夜光杯

CD,爱乐人的情结

王新语

书非借不能读也,此言不假。而我以为,CD非买不能听也。

借用麦克卢汉“内爆”的概念,如今音乐早已消解了实体和虚拟的边界,变得唾手可得,中国的实体音像店,也几乎濒临倒闭。我时常觉得,要是一位演奏家精心录制的CD,有人购买正版CD并完整地从头到尾欣赏一遍,应该颁奖给他才是。因此,我的学生们在课间用蓝牙耳机听着歌,随意切换着歌单内的流行歌曲,我却思想着无数的没落。古典音乐的没落、CD的没落甚至一代代王朝的没落……

没落的情怀,真的不可阻挡、不可逆转?

作为一名新生代发烧友,我却最爱收藏头版CD。理论上,越靠近首批次压制的CD,声音越靠近母带,实际聆听下来的确如此。如同中国书画的神韵、意境,只有真正见到原作,才能获得极致的美学体验,头版CD与再版CD亦如此,音乐的场域、细节、密度只有在头版CD上才能淋漓尽致地体现。

透过不同国家压制的头版CD,可以反映出不同的文化属性。音质最佳者,当属德国的头版CD,均衡、饱满、大气,一如德国人严谨的文化内涵,满银圈的压制工艺在汉诺威发源,也引领了一个时代的CD制造业。1985年,Polygram(宝丽金)把西德汉诺威厂卖给了PDO(飞利浦-杜邦公司),在英国、法国、美国等地建厂。法国的头版CD,精致、细腻,是浪漫与艺术气息的融合。英国的头版CD,音色较为高贵典雅,不过制片工艺一般,容易氧化。美国的头版CD,动态范围大,但是声音粗糙,缺少内涵。在世界的另一端,还有一个国家独自掌握着CD的生产线,就是日本。索尼、天龙、三洋、东芝等公司均有CD的压制厂。你不得不佩服日本人的工匠精神,尽管没有满银圈的工艺,天龙1A1的头版CD,信息量一点不输德国的头版CD,只是声音相对偏硬偏冲。

雅玩

头版CD是可遇不可求的。印象最深的,是迪图瓦于1991年5月指挥蒙特利尔交响乐团演绎柴可夫斯基《天鹅湖》,由DECCA公司出版。第一次听到是在老友家中,在瑞士高文CD机的播放下,此版的弦乐如同天鹅绒般细腻光滑,仿佛具有一种魔力,引领我走进浪漫的童话世界。一曲放完,我已疯狂地爱上了这张CD,而他却有点炫耀地拿起CD说:“好好看看,这张是头版满银圈,全上海都没几张。”

七夕会

在之后的岁月里,我几乎跑遍了上海的音像店,都无功而返。据曾为某知名唱片零售店的老板透露,此张CD灌录于1991年5月,而1991年底,满银圈的工艺就被改进为半银圈了。因此此张CD满银圈版本极为稀少,全世界估计只有几百张。

五年之后,我在日本的二手拍卖网站上闲逛,意外地发现了这张CD。卖家设置起拍价为5000日元,而参拍者却无一人。在惊心动魄的读秒后,最终,我以底价拍下了这张CD。一周后,当CD机播放这张CD时,我回到了五年前的那天。此刻,我以为自己就处于这个世界最隐秘的核心,在与艺术对话、与生命对话。

刘勰在《文心雕龙》里说:“时运交移,质文代变。”谁会想到西方最激进的后结构主义,与东方的思想不谋而合?我坚信,没落的情怀,并非真的不可阻挡、不可逆转。

心肠

冯磊

木心论左拉,提出“艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能三者合一”,“单凭头脑、才能,不能够创造艺术,多多少少要有一份心肠的”。

他屡屡提到“心肠”。我觉得,大致就是“你站在谁的立场上说话”,或者“以什么姿态说话的问题”。

西方雕塑《拉奥孔》,讲述拉奥孔与儿子被大蛇咬死的故事,其间的缠绕,搏斗,呼喊,挣扎,是作品表现的主要内容。力的作用使人的躯体扭曲、变形。

观赏者静下心来,则可以发现这组雕塑的背后似乎有一双眼睛,充满悲凉的意味,在审视着这出悲剧——拉奥孔说出了特洛伊木马的秘密,因此受到希腊保护神的惩罚。人与命运的抗争,良知与阴谋的周旋,至此达到高潮。

这双眼睛,就是作品的精神内核。它在观察世界,注视苦难,探究人性,思考细节。如果没有这些,雕塑作品将只是一块石头,一堆泥巴,一张卷纸,一地破铜烂铁。这块石头就没有了温度,没有了人的力量和感觉。

精神的内核,赋予“物”以知觉。

“核”最重要。

这个“核”,是艺术家的心肠,也是作品的心肠。

无论如何,你要有个立场。艺术,很难耍滑头。