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扫一扫,关注“夜光杯”

想过要写一写“养花
人的四季”这个题目，写一
写养花人在春、夏、秋、冬
这四个季节分别面对的任
务和挑战，喜悦和哀伤，可
又怕这题目会给人以“老
生常谈”的感觉。于是决
定先写一篇“养花人的黄
梅天”，因为这是上
海乃至整个长江中
下游地区的养花人
都要面对的一种特
殊天气现象：这时
的气温比春季要
高，人已经觉得热
了，但又没盛夏的
三伏天那么高；空
气湿度大，降雨频
繁，但又不同于夏
天的雷雨暴雨。
黄梅天常常是

让养兰人特别烦
恼，甚至遭受惨重
损失的季节。刚刚
开始下雨的几天，去看看
在淋雨的兰苗，叶子被雨
水洗得越发青翠，心里还有
几分喜悦：兰花看上去很
好，不会有事的，不需要像
有些老法师说的那样，搬入
室内避雨，甚至放到空调房
间，和人共享清凉。水淋滴
答的，太麻烦了，人都想偷
懒。而且兰盆又多，室内也
放不了几盆。

结果雨还是不停地
下。等过几天你又上阳台
去看，发现有的兰苗突然
颜色变得有点怪：那绿色
变得有点像开水烫过的，
或者是煮熟的绿。这时
你赶紧把这盆兰搬进室
内，但是已经太迟了。开

头几天兰苗还是绿
的，这时你会心存
侥幸，觉得它能够
逃过一劫。没想
到，过几天它却一
下枯萎了。还有的
兰苗，叶尖还是绿
的，却从下面开始
发黄或发黑，然后
整株枯死。蕙兰的
幼苗容易罹患此
病，但常常母苗能
保住。寒兰、建兰
和春兰则常常母苗
也保不住。
这种情况，最

容易发生在当年春天或去
年秋冬高价引进的新品种
身上。这是因为兰苗出售
前多经过分株，植株上就
有伤口了。遇到高温高湿
的环境，潜伏在那里的病
菌大量繁殖，就会引起兰
株死亡。
还有大多数人应该都

知道，黄梅季不能让多肉
和仙人球淋雨。但这时你

刚把冬季在室内避寒的它
们搬出去两三个月，肯定
不太想把它们再搬回来，
尤其是如果你像我那样，
有二三十盆多肉的话。
刚开始梅雨那几天，

你上阳台去看看，发现它
们还是好好的。这时你会
想，也许仙人球并没有他
们说的那么怕淋雨吧。况
且你是用颗粒土种
的，排水好，它们会
没事的。结果碰巧
雨接连不停地下，下
了一两个星期。你
实在不想到阳台上去淋
雨。等雨终于停了之后，你
上去一看，发现有几个仙人
球已经烂了一大块了。尤
其是嫁接的开花美、繁殖
慢、价格也比较高的仙人
球，往往会从嫁接的地方烂
起。这样损失就比较大
了。而没有烂的仙人球则
因为水分供应太多而疯长，
长得细细长长，奇形怪状。
嫁接的令箭荷花，也

会在嫁接的地方烂。它的
花极美，是我很喜欢的一
种花。它的花样子像昙
花，但颜色比昙花丰富很
多。昙花只有白色一种，
而令箭荷花有红、黄、粉、
橙、紫红等色甚至复色，开
花的时间也比昙花长一
些，可以开到两天。
小的令箭荷花植株不

开花，要长大到一定程度
才开花。品种好一些的令
箭多数是嫁接的，嫁接在
袖浦、三角柱或仙人掌等
较“贱”的多肉上，这样它
可以长得快一点，早点开
花。但我一开始不喜欢嫁
接的令箭，主要是不喜欢
它的砧木，觉得袖浦、三角
柱和仙人掌的形状不大好
看。于是有一年特地去买
了一棵非嫁接的令箭荷

花，特大株的，以保证它能
够开花。黄梅天也没让它
淋雨。但悲催的是发现这
棵令箭上面的叶片好好
的，但就是没精神，也不长
大，而且日渐干瘪。仔细
一看，原来它下面的根系
已经黑腐了。后来知道非
嫁接的令箭荷花是特别难
度过黄梅天的，但嫁接的

就不容易发生这种
问题，只要不让它
在黄梅天连续淋雨
就可以了。所以我
现在还是养了三种

嫁接的令箭，而且这两年
都开花了。
黄梅天还会有些花因

干旱而受到损伤，甚至被
干死。你可能会说，怎么
会这样呢？黄梅天不是常
常会下雨吗？但黄梅天也
会有连续两三天看上去要
下雨，结果却没下，或只下
了很少的几滴雨的情形。
这时气温已经相当高了，
花盆里的水分蒸发很快。
但看到天好像要下雨，你
可能就会想，今天可以偷
下懒了，让老天爷帮我浇
水吧。结果到第二天了还
没下。这时你会想，反正
天一直阴着，盆土应该不
会很干，再熬一天吧。结
果这时，有些耗水量特别
大的木本植物，比如梅花
的盆土，已经很干了，叶子
也已因缺水而下垂。这时
就要赶紧浇水，并且把植
株搬到荫凉处，避免太阳
出来受到暴晒。如果缺水
时间太长，即便浇了水植
株也不能完全恢复。有时
会黄叶、掉叶，有时甚至会
整株枯死。
但黄梅天也不是只有

坏事发生。也有一些美丽
或芬芳的花，在黄梅季节
开放。比如浓香的栀子

花，在上海就是在黄梅季
开放。可惜洁白的花凋谢
很快，到第二天就发黄
了。还有桔梗，以蓝紫色
的为最美。桔梗的花期比
较长。如果把谢了的花的
花蒂剪掉，不让它结籽，夏
天和秋天还会长出一些花
苞，只不过开得就没有黄
梅季那么盛了。在黄梅季
开花的还有一种奇特的美
花，那就是合欢，又叫马缨
花。上海有的小区里种开
白花的合欢作为绿化树，
黄梅季时开一朵朵像个小
粉扑似的白花，这种合欢
可以长成乔木。
我还养了一种红花姬

合欢，这是种小型的植物，
只能长到一尺来高，在还
是只有10厘米左右高的
小植株的时候就能开花
了。它原产热带，所以冬
季要放在室内避寒，但一
年四季都能开花，只是在
黄梅季开得特别盛而已。
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小城，最好还是老城，便有趣而且有
味，宜逛，亦宜居。
毕尔巴鄂（Bilbao），西班牙北方的

珠玉小城，刚巧，便是如此的佳美之地，
富裕安详，亦古亦新，一派与世无争的松
和糯，人称西班牙的小瑞士。
小城的清晨，三步一间五步再一

间，小小的咖啡铺和面包
房，7点半就热气腾腾纷
纷开门，堪比上海延庆路
口的大饼油条铺。煮咖
啡、递新鲜面包给你的，
大多是精神抖擞朝气蓬勃的老阿姨老
爷叔。这一点，比京都优秀得多，京都
基本上十点半以前，只有星巴克麦当劳
会理你。
晨起步行去老城，食早餐。毕尔巴

鄂是14世纪古城，600年历史，不算很
长，狠是狠在一切宛然都在，600年历历
在目地在那里，这就够你叹为观止，一边
散步一边“啊啊啊”不绝如缕了。
古城的广场，宏阔坚实，此地当年的

不可一世，可以想见。廊道里密密麻麻
开着一圈小馆子，坐下吃咖啡，再吃两件
清早刚刚做起来的烤串“Pintxo”，香港人
清早茶楼里的一盅两件，小馆子里亦备
有三四种免费报纸，供你以古老的方式
了解国内外大事小事。坐在晨光里，与
600年同在，滋味是很厚很不错的。

左右隔桌的食客，皆是本地人，不太
有游客。两位老妇人，一对老闺蜜，一个
食甜奶油面包，一个食火腿奶酪面包，姐
妹们食得泾渭分明，身材倒是没有很大
的差距，正常的老妇人的微胖样子。食
甜奶油面包的老妇人，剖开面包，拿餐刀
刮走一半甜奶油，只食剩下的一半甜奶
油。坐轮椅的老人亦常见，自己一个人
默默驾驶着万能的轮椅，来吃咖啡喂鸽
子，会老朋友。
食饱早餐，逛逛老城。麻烦的是，城

中百年老店比比皆是，要是每一间百年
老店都推门进去看一眼，那简直是要寸
步难行的了。

包子带我去看一间手工做伞的百年
老店，立在街角，很小一个铺子。进门，
是铺天盖地的伞，每一柄伞，皆亭亭玉
立，漂亮得如同一袭华美的旗袍。我像
个乡下人，立在店堂里长吁短叹。
女主人请我们母子去后面的作坊白

相，年深日久的工作台上，累累的岁月痕
迹，包浆灿然，无语沉默。
满墙的工具，以及桌面上
一厚摞古典音乐唱片。女
主人打开一柄又一柄伞，
讲给我们听，伞骨是碳纤

维的，所以很轻。碳纤维的自行车我见
过，碳纤维的伞，我倒是第一次见识到。
百年老店的时髦，超出了我的想象。问
女主人，这么美的伞面，是哪里来的呢？
女主人讲，意大利来的，专门的设计师设
计的。怪不得品位高华得让人尖叫。女
主人讲了很多伞的小知识给我们听，比
如，各种场合用各种不同的伞；比如，一
柄好伞，讲究是讲究在哪些细节里。然
后忧心忡忡了一下，你说，今后的天气，
会不会雨越下越少、伞越来越不需要
了？我赶紧安慰她，不会不会，我刚从梅
雨淋漓的上海来，你可以去上海开分
店。女主人另一个忧心，是她的两个儿
子，都没有学做伞。你有一个儿子，我有
两个，可惜两个都没有学家族手艺，一个
儿子在交响乐团拉琴，另一个在做社会
工作。怪不得工作台上一大摞的古典音
乐唱片。这个铺子，传了三代人了，现
在，政府也在帮忙找继承人。
如此一柄伞，售价在600元人民币

左右。
一个清晨，吃了一盅两件，看了间百

年老店，学了一堆伞知识。赴一座小城，
需要很多的光阴，以及很好的脚力。
小城毕尔巴鄂的八月，正午二十四

摄氏度的凉爽，日落迟至夜晚八点的长
日永昼，我们于这个漫长的夏天，将断
断续续不绝如缕地邂逅好人与好事，想
到这一点，苦夏不苦，满心都是期待与
感恩。

石 磊

小城故事

进入三伏，读读近些年收
藏的古籍，沉下心来，也觉风凉
些许。前不久连续三次至上海
博物馆，倾心观学上海博物馆
“玉楮流芳——宋元古籍展”，
回家找出数十本相关书籍，废
寝忘食，挑灯夜战，拍案庆幸自
己过上了好日子。
灿烂的历史令人着迷，不管

窗外是风霜还是酷暑。长话短
说，这次有缘见到了南宋景定二
年（1261）的刻本《梅花喜神谱》，
如同见到了大收藏家黄丕烈。
嘉庆六年（1801年）正月

里，求仕学子黄丕烈离开苏州
老家，坐船进京。这年他39

岁，老大不小了，却始终未能金
榜题名。临行前，书画家友人
专门画了一本梅花图册送给
他，寓意此趟进京如愿“探花”，

功成名就。
考试成绩张榜，黄丕烈进

入“一等”候差。谁知官场风不
正，在京的日子炙人，过得不是
滋味。好在有个琉璃厂打发时
光，一看到琳琅满目的古籍，他
便沉迷其中，不可自
拔。在西街上有名的文
翠堂，不经意间，黄丕烈
看到了一部宋版的《梅
花喜神谱》。以往他所
借的宋版书基本上全是文字，有
个一两幅插图就非常难得了。
但眼前这书奇特，完全以图谱
唱主角。而宋人称画像为喜
神，所以就有了这样的书名。
全书上下两卷，有图百幅，描绘
蓓蕾、小蕊、大蕊、欲开、大开、
烂漫、欲谢、就实等梅花的种种
形态，百幅诗画，百种形态。此

书刀法古朴明快，刻印均佳，实
为中国最早的木刻图籍。
得此书，黄丕烈转身掉头，

官也不要了，急匆匆跑回了老
家。从今天看到的藏书印判
断，其身后《梅花喜神谱》故事

曲折。有一位叫于昌静的人购
得此书，赠予兄于昌遂，但随后
又被画家蒋仲篱借而不还。后
靠书商调和，于昌遂失而复得此
书。光绪年间（1875到 1908

年），收藏家潘祖荫得此书。潘
的孙女潘静淑嫁给了书画家、收
藏家吴湖帆后，在她30岁生日
时，相距此书出世整整660年，

她父亲以此书作为贺礼相赠。
吴湖帆视此书为奇遇，命

书房名为“梅影书屋”，将此书
作为书屋镇宝之物，列为“吴氏
文物四宝”之一。夫妻俩每逢
梅花消息，品书赏梅，题咏泼

墨，会友唱和，不亦乐
乎。吴湖帆（1884——

1968）原为吴县人，后
移居上海，有《吴湖帆
画集》《佞宋词痕》等传

世。吴湖帆夫人潘静淑属于苏
州显赫的“贵潘”，世代为官并
好收藏。父母两系、姻亲潘家，
都以书画收藏扬名于世。

1929年，吴湖帆在梅景书
屋绘《梅景书屋图》。图中有一
茅屋掩映于山涧、白梅之间，室
内有一高士和女史凭案对坐，
显然这就是吴湖帆与夫人潘静

淑的写照。“梅景书屋”当时成
为海上书画鉴藏的艺术沙龙，
张大千、张珩、王季迁、徐邦达
都是“梅景书屋”的常客。“梅景
书屋”对于吴湖帆的意义其实
也远超出它作为一个书斋的意
义，而成为他理想的归隐之处。
难怪上海博物馆是网红打

卡地，上述二宝皆为所藏。我真
三生有幸，三年前在此馆观赏了
吴湖帆书画展，喜见《梅景书屋
图》，深为折服。癸卯夏又与《梅
花喜神谱》相逢，痴迷兴奋。俨
然与古籍缘分到了，记录几笔，
生活也有了绵长的滋味……

管苏清

宋时“梅花”香如故

听 着 从
书房里传来
的音乐，在自
由时光里如
植物般生长。

在我的微信“收藏”里，
一直存有2021年2月9日
新华社发布的叶毅干同志
因病逝世的消息。
我认识叶总，最早是在

上世纪70年代中期。那时
在虹桥机场停机坪上，我经常看到一群奔波于每架停
场飞机检修的机务人员中，有一个三十来岁身材魁梧
浓眉大眼的大个子特别引人注目，从别人口中知道他
是航空机务技术员叶毅干。
在基层一线打磨多年的叶总，后来分别在民航三

个单位工作。在我与他工作接触的几年里，耳濡目染
他对所担负责任的执着与专注。遇到错综复杂的问
题，他善于把握大势，运筹有道。面对工作的繁重和艰
难，他有着顽强的毅力与韧劲，从不懈怠。毕业于航空
机务专业的他，在机务工作岗位上练就了认真负责敢
于决断的职业操守。担任领导职务之后，他仍然保持
这一职业“习惯”，有着“每逢大事有静气”的胸襟，思路
缜密，当断则断，处置了不少急难险重的问题。他为人
谦和，气度儒雅。他学识渊博，言谈举止呈现出浓郁的
厚道与实在。他说话时笑眯眯的，但笑谈蔼然中又透
出他不怒自威的气质。不少同事常说，在他身边工作，
有压力，更有动力。他站位高，驭下严，工作标准高，但
他不干预下级具体工作事务，鼓励年轻干部立足基层
敢闯敢干。
叶毅干同志曾在寒冬酷暑中检修一架架飞往蓝

天的飞机；曾顶风冒雪去许
多边远机场、导航台站，关
心那里的建设和发展；他也
曾倾心参与推动上海民航
的改革与建设。在中国民
航波澜壮阔的发展进程中，
留有他洒下的汗水和走过
的足迹。

正 凯

怀念

雨水一遍遍清洗着菖蒲
翡翠一般绿色的叶子，远远
望去，像是一片绿色的云朵，
成为水边一道独特的风景。
其实，整个春天，菖蒲一

直都在自己的一方小天地里默默生长。家乡有一种说
法，菖蒲先于百草而生，菖蒲发芽，便是人们下地耕作
的时候。
菖蒲是一种水生湿地植物，与一些野生植物一样，

有着极强的生命力。它们似乎有意避开人们的视线，
专挑湖、塘岸边阴暗潮湿地带生长，在角落里默默壮大
着自己的家族。端午前后，菖蒲在水边茂盛一片，靠近
它，会嗅到空气中流动着一股辛辣的气息。
菖蒲的叶片细长，顶部尖锐，有“叶如刀剑”之称。

特殊的叶形、加上散发出特殊的气味，菖蒲成为先祖在
端午之时必采的植物。“端午佳节，菖蒲作剑，悬以辟
邪。”《燕京岁时记》上说：“端午日，以菖蒲、艾子插于门
旁，以禳不详。”
菖蒲枝干坚挺，叶翠如玉，自带高洁。古时人们把

它与兰花、菊花、水仙并称为“花草四雅”，许多文人墨
客对它偏爱有加。苏轼就对菖蒲情有独钟，把它放在
几案上，还写了一篇《石菖蒲赞》加以称赞：“节叶坚瘦，
根须连络，苍然于几案间，久而益可喜也。”
菖蒲气味异香，在我的家乡，人们给它取了一个与

香味相反的名字：“臭蒲草”。成熟后的臭蒲草，会开出
一种形似蜡烛的花朵，燃烧也会发出一种辛辣的气

味。过去家贫买不起蚊
香，夏夜，我和弟妹常常采
集它，点燃用来驱赶蚊虫。
在民间医方中，臭蒲

草是一剂镇痛良方。有一
年，母亲牙痛难忍，让我去
水塘边挖来臭蒲草的根
茎，洗净切片块，塞在疼痛
的牙缝里。一夜之后果然
起到了奇效，母亲钻心的
牙痛消失了。
从此，我对被称为“臭

蒲草”的菖蒲也另眼相看。

姚中华

菖蒲
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