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旅 游

她常常陷入下一秒不知道应该
打开哪个App的困惑，一恍神，忘记
想点什么了，噢，是看看网上买的书
有没有发货。有时想不起来，就这
样任由指尖在屏幕上刷来划去。微
博，没几个朋友在用了。微信，很多
人在用，但是讨厌点个赞以后跟风
而来的赞。淘宝，该买的都买了也
不缺啥。看来看去，还是去小游戏
里收收能量、喂喂小鸡算了。
有次和朋友聚餐，聊起抖音什

么的，她没有装，这一类的视频她不
怎么爱看，朋友问她：你这样不觉得
自己老了吗？她想，老了就老了，没
必要勉强自己的心。
每天下班路上她打开微

信的共享位置，让家人知道
她已在归家途中，出地铁站
的时候扫一下iWatch的交通
卡App，一秒出站，然后再搜寻共享
单车，点开手表上的App解锁。这
一连串的动作连贯麻利，App像一
道道门锁，一个个打开，最后闯关成
功到家了。
回家孩子会拿起她的手机玩一

会，这个年纪对于小游戏非常感兴
趣，每天要收一遍能量，浇浇水才过
瘾，时不时还要给农场游戏的小鸡
换装扮，玩得比她还溜。她觉得自
己的肉身加上手机才是孩子心中完
整的妈妈形象。她问孩子，白天你
想我了吗？孩子说，想。她不甘心
地问，你到底是想我还是想我的手
机啊？
孩子小的时候，她每晚唱歌哄

孩子睡觉，结果得了咽喉炎。后来
她找到了好帮手，还是手机，在博客
里选一个小故事，播放20分钟左
右，再打开语音备忘录，里面有她录
的哄睡歌曲，反复再播个10分钟，
再一抬眼，孩子已经睡了。孩子上
学以后，有些功课她教不来，也是依
赖手机软件，几年级的功课难点，一
搜索，好多网红老师拍的视频，孩子

看了若有所悟。她感谢手
机里的App，替她履行了好
妈妈也是好老师的责任。
等她自己入睡的时候，

感受到枕边的一丝微光，是
丈夫在看手机，她常常想问他：你幸
福吗？丈夫有时在打游戏，她看不
懂；有时在刷类似抖音的App，她问
好看吗？他把屏幕放到她眼前：有
人走着走着掉到河里去了，有狗坐
在办公桌前打电脑……他问有趣
吗？她知道丈夫的笑点在哪里，但
是她一点也不觉得好笑。这就是她
爱的人啊，能把短短一段视频翻来
覆去看上好几遍，一个人傻呵呵地
笑。那个时候她心里还是存有那个
疑问：你幸福吗？和我这样不爱笑
的女人结婚这些年。
有时他们睡前会说说话，说的

尽是孩子白天的趣事。孩子最近提
出想要拥有一只属于自己的手机，

她想，在没有满足孩子愿望之前，这
个要求会不定期听到，为了安慰孩
子，只能暂时把自己的手机拿给孩
子玩。她和孩子说，妈妈18岁才有
手机的呢！孩子似懂非懂。他们这
一代人，估计班里一旦有人掏出手
机就很快会有人跟风。
她最喜欢的App是Sleep++和

健身记录，配合智能手表使用，
Sleep++会自动记录她每天的睡眠，
每天提醒她22点入睡，早上醒来又
会自动汇报昨天的睡眠情况。她的
睡眠质量不好，所以喜欢这样的自
我观察，有时简直是为了一段漂亮
的睡眠记录才睡觉的，每天醒来点
击查看昨晚的最佳睡眠时间段，想
想那时做的是什么梦，这比刷抖音
什么的有趣多了——她对别人的生
活没有兴趣，她只感兴趣自己这个
生物本身，有时还会测测心率，自我
研究真是件有趣的事啊。健身记录
里设置的是每天消耗300卡路里，
工作日基本都能达成，有时坐得久
了，健身记录会提醒她站立一会儿，
她觉得很贴心，像个朋友一样。每
当她完成一个满环，健身记录就会
跳出来说：老婆，恭喜你今天怎样怎
样……她喜欢这样的褒奖，也是她
生活中久违的了。
是的，每天在鸡毛蒜皮中度过，

很需要有人这样对自己说：你辛苦
了，你真棒。就这样日复一日，为了
达成三个满环而努力，骑单车，走
路，爬楼梯，这些App上的数据，就
是她认真生活的证明吧。

陈睿昳

   时代

月初的一天下午，李
建华先生过访，寒暄数语，
便同他一起去上海图书馆
中国文化名人手稿馆兜了
一圈，忽见馆中有一页园
林专家陈从周先生致郑逸
梅老先生的信札，从内容
上看，应是一封复信，其中
提及一段伤心事，
颇引起我的注意。
现将全文抄录如
右：“逸梅尊丈赐
鉴：奉到尊旧闻谈
两种，如闻謦欬，丈
惠侄太厚矣。自去
冬儿丧身海外，颓
唐心境，料峭至寒，
殊难明状。以理遣
情，而情不服。吾
丈诸著，慰我甚多，
有时聊可解脱、看
破一些，如是如
是。专此奉复肃
谢。侄仍劳劳豫园
东部市建工程，春暖
牵杖履一游如何？侄从周，
十八日。”

1987年11月29日，梓
翁在美国留学的独子陈
丰，无辜被墨西哥裔流民
刺死于洛杉矶。噩耗传
来，引发莫大悲痛。作为
他的长辈兼朋友的郑逸梅
想必多次致函慰问。这封
复信，应写于1988年某
月。信中所提郑老的两种
“旧闻谈”，我一开始误以
为是《影坛旧闻》《书坛旧

闻》二书，前者固不错，后
者却初版于1992年，自无
可能。抑或是《书报话
旧》，笔者最近在帮郑老先
生的孙女郑有慧女士整理
《郑逸梅日记》，其中1981

年9月5日，记有：“学林出
版社陈政文来访，知余于

一九六三年为上海
出版文献资料编辑
部所写《上海书报
旧闻》二大本（分别
为《书林一叶》《报
海回澜》），当时由
于极左思想，搁置
未出版，只付资料
费，是稿后归辞书
出版社，该社出辞
书，亦未解决。兹
归学林出版社，谋
印单行本，以原稿
见还，嘱加整理，年
内交卷。”此后多
月，老先生日记里
隔三差五、多次提

及编阅、修订《书报旧闻》
事（同年12月，改书名为
《书报话旧》），随阅随改，
随改随添，延至1982年2

月15日，“《书报话旧》完
成”。交稿后，又叠经图片
翻印，并进一步修改文字
等等。总之过程繁复，牵
扯大量精力。终于1983

年3月正式出书，事情告一
段落。想来郑逸梅先生在
寄书所附去信中，仍习惯
性地将那书称为“书报旧

闻”吧。
无独有偶，2015年版

《郑逸梅友朋书札手迹》里
亦收有陈从周一札，可与
前札对照。其内容为：“逸
梅尊丈撰席：侄遭大过
（故），承赐函垂慰，仁者之
心，感激泥首，愿到百岁千
岁。朱翁卷，并尊著，乞交
小王带下。侄心绪大坏，
奈何奈何。但豫园工程仍
坚持到底，了此心愿也。
开春侍杖履小游何如？此
颂潭福。小侄从周，十一
日。”从信的开头“遭大故”
三字，即遭受重大变故（泛
指亲人亡故等）来判断，应
写于其子被害事件后不
久，结合后文有“开春”小
游豫园的话，大致可以判

断此信更早，应写于1987

年12月10日。
至于上图收藏的那封

信，大概写于何时呢？由信
末提及春暖，表示写信之时
在冬季，则1月、2月的可能
性较大，而2月17日是
1988年春节，年初二写信
似不甚相宜。故笔者更倾
向于是1月18日写的复信。

梓翁在丧子之痛尚未
平复之际，在两信中均提及
豫园东部重建事，可见兹事
体大，斯人所担责任之重。
1986年夏，上海市政府启
动豫园东部（内园）重修工
程，梓翁被礼聘为顾问。从
其1987年夏至日所撰《重
修豫园东部记》，可知其大
略。文中述及豫园管理处
主任董良光“每感园之不
足，就商于余，必欲复其旧
观，而愿始遂。余欣然应
命，退而细考潘氏园记与
今日之实况，于是叠山理
水，疏池浚流，引廊改桥，
栽花种竹，以空灵高洁为
归。锐意安排，经营期年，
园隔水曲，楼阁掩映，初具
规模矣”。1988年5月8

日，由新加坡华侨作家周
颖南做东，海上同仁齐聚
豫园得月楼，举行首次雅
集，一祝豫园东园首期工
程告竣，二祝陈教授七十
寿辰，众人觥筹交错之余，
留有吟咏，可惜郑逸梅却
因故未能出席。
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上海街头清晨倒马
桶，曾是人们熟悉的“一
景”。上海街头还曾另有
“一景”，即遍布街角处简
陋的水泥小便池。这种小
便池十分简陋，基本上是
建在弄堂口的墙角之处，
男性背对众人，随性而
为。无遮无挡，一举一动，
皆入路人视线，十分不雅，
也不文明。但在几
十年时光里，棚户
区的男人已经习以
为常，并成为生活
的一种方式。因为
家里均无卫生设
施，只能到街角处
解决。这个街景，
据我所知，全国大
概绝无仅有。
然而，来上海

的外地男人，就不
能适应了。记得有
位辽宁同行到上
海，我尽地主之谊陪他游
玩后，他欲小解，我自然而
然地带他到弄堂口的小便
池，他显得很是为难，站到
小便池边又退了出来。最
后还是找到一座公共厕
所，才解其燃眉之急。
随着城市发展，用厕

不文明的状况也得到了一
定的改善，上世纪七八十
年代，便在这种小便池后

加一人多高的围墙，以遮
挡路人的一些视线。有条
件的地方，还形成L形，可
以全部封闭起来。虽说改
变不是根本性的，但比原
状总是有了一些改观。
这种小便池清洁起来

有一定的难度，主要是在
小便处和尿液储存池的管
道连接处有一个弯头，尿

垢仅靠水是冲不掉
的，清洁工人只能
弯着腰或蹲着，用
砂轮去磨老垢。近
距离劳作，常常熏
得清洁工人睁不开
眼睛。1972年夏
季，开播不久的上
海电视台在一个新
闻片中，就专门报
道了清洁工人是如
何在这样的环境下
工作的。
本来，这样的

事，随着小便池的逐渐消
失，已从记忆中抹去了，但
最近看到两个电视连续
剧，又勾起了我对往事的
回忆。
电视连续剧《破晓东

方》第九集中有个镜头，入
城后，一位解放军战士内
急，正欲到房屋角落处小
便，二十军军长聂风智见
到后说：“往前50米有临
时厕所”，并说，如果在此
小便，“军法处置”。
解放军进军上海之

前，曾在丹阳集训，陈毅在
大会上要求干部战士自觉
遵守入城三大公约，在不
进民宅、不以功臣自居等
诸多要求外，还强调了一
条，即大小便上厕所。并
说这是他向党中央立下的
军令状，也是向世界昭告
的宣言。为了做好这个工
作，部队派出了宣传车，在
街头广播宣传，反复强调
大小便上厕所。
陈毅如此重视城市的

卫生，和毛主席的重视分
不开。在《换了人间》电视

剧中有这样一个镜头：陈
毅在西柏坡参加七届二中
全会后，将回新上海担任
市长。行前，毛主席同他
谈话，在列数了上海将面
临诸多困难后，话题一转
说，别的不说，就说拉屎
吧，上海有600万人，每人
每天拉4两屎，一天就有
一千多吨。如不及时处
理，就要臭气熏天啰。
在中国人民解放军横

渡长江前夜，日理万机的
毛主席，竟然还想到这些
问题，完全出乎今人的想
象。解放军露宿上海街头
的镜头震惊了世界，感动
了上海人民。但解放军战
士入城后，不准随地大小
便一事，过去宣传得并不
多，这次电视剧的播放，为
我们补上了这一课。
现在，随着上海旧区

改造，棚户区已经消失得
差不多了，相伴而生的小
便池现在几乎绝迹，逐渐
从地图上消失了。历经百
余年，这种小便池在上海
大规模的市政建设中，完
成了历史使命，逐步退出
了历史舞台。现在，全市
有了近3000座环卫公厕，
用厕环境更加文明更加舒
服了，不仅提供免费手纸，
有热水洗手，厕所门厅处
的视频还提供多种信息服
务。前不久，我还看到了
为如厕者提供摆放手机的
架子，十分人性化。这一
切，和当初在光天化日下
上小便池相比，已是不可
同日而语了。
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去翡翠谷之前，我憧憬地想象着它
的模样。翡翠是什么样子的呢？绿莹
莹的宝石，没有固定的形状，我们看到
戴在手腕上的玉镯，挂在女子胸前的鸡
心，或镶嵌于戒指上的宝石，加工成什
么便成了翡翠的样子。但它的绿，是永
恒的，所以我想既然被称作“翡翠谷”，
那里必定是树木葱茏，绿意盎然的。
我与朋友大雄结伴出游，目的地就

是位于黄山脚下的翡翠谷。我俩驾车
中午出发，到达翡翠谷之时已近傍晚，
夕阳从远方的山岭照射过
来，给山谷里的徽州民居，
披上了一身金色的霞光。
下榻的民宿是同伴预订的，
是一幢独栋别墅，入住后在
大厅旁的小餐厅用餐，点了土鸡烧笋
干、溪水石斑鱼、石耳炒蛋和野菜，还要
了两瓶当地的啤酒，吃得有滋有味。身
材修长、穿中式长裙的老板娘十分细
心，多次过来问我们味道如何，吃得怎
样？饭后遇到她的公公，也就是房屋的
老主人，他对我们说：“这几天不用动
车，上黄山或去镇上，都由我免费开车
接送。”他七十上下年纪，满头花白，身
板瘦削而硬朗。年轻时做过木匠，也与
村里人一起上黄山做过挑夫，现在年纪
大了，帮小辈们打打零杂。
天黑了，我们去附近溜达，下坡有

一条黑色柏油马路，村里没有路灯，脚
下黑漆漆的，而此刻天空呈深蓝色，头
顶有几颗醒目的星星。山里空气清新，
负氧离子准能达到二十万以上，感觉呼
吸特别舒爽，好像空气不是由自己的鼻
子吸进去，而是自己钻入鼻孔深处，还

附带着一种淡淡的
林 间 腐 叶 的 清

香。这样的空
气，被朋友称为
“有灵性的空气”。我们循着潺潺水声，
来到一片开阔地，旁边有一条峡谷，溪
水正顺着山谷汩汩流淌，“哗哗哗”溪流
声从上游远远传来，更显山谷的宁静。
夜深了，村子里万籁俱静。我独自

坐在阳台的吊篮藤椅上，吊椅铰链的摇
晃摩擦，发出轻微的“吱吱”声音，这声
响几乎是唯一我能听见的声音。从前
读王维的“月出惊山鸟”，只能凭空想

象，而此刻若是一轮明月跃
出山巅，难免会“惊山鸟”。
若是偶尔传来民宅内的关
门声或马桶冲水声，竟似地
动山摇，惊心动魄！

大清早，清脆的鸟鸣把我早早唤
醒，在阳台上眺望，朝阳照在远方一座
山峰的石壁上，黄金似的闪耀，像极了
翠绿的山林托举着一颗闪亮的宝石。
另一方向，是高低不同的山峦，在我看
来，这一视野至少呈现出三种不同的艺
术种类：一种是近处村落里古朴的粉
墙、黛瓦，簇拥在房前屋后的花卉、高大
的古树，仿佛都是用高清的相机拍摄下
来的，属摄影艺术；另一种是不远处的
山峦，满山布满了密密匝匝的竹林，它
好似用油画笔饱蘸着油彩，在凹凸不平
的画布上敲出来的，属于油画；还有一
种是更远的峰峦，它们层峦叠嶂，云涌
雾集，浓淡不一，那必然是一幅中国传
统意义上的水墨画，唯有国画的神奇水
墨，才能表达出这种裁云镂月的意境。
艺术来源于生活，若我们以艺术的

眼光看世界，世界则处处皆艺术。真想
在这远离都市喧嚣的山谷，好好享受一
番这份大自然给予的宁静闲适。

周建新

翡翠谷

谷雨后，父亲在柴垛底
坨周围挖了几个小洞，将黑
色的丝瓜种子植入其中，壅
些泥土，放一把草木灰，大人
们管这一过程叫“做秧苗”。
当躲在泥窝里的种子，破土生长为

卷起细嫩绿丝的叶片时，父亲带着我在
秧苗泥窝旁插上几根竹棒、秆子作引线，
使叶瓣触角沿着引线的方向环绕柴垛伸
展开来。到七月中旬，垛面和垛顶已被
丝瓜的藤叶铺成了一片绿色，一根又一
根丝瓜，布满了柴垛的顶面和周围。
宅基地上种植的丝瓜，用的是有机

肥料，没有半点污染，是标准的绿色植
物，有一种清甜可口的舌尖感觉。七八
月，正值我和三弟放暑假时段，每天中午
的煮饭炒菜，父母让我俩负责。上午十

点左右，三弟总会拎着菜篮
到柴垛周围转一圈，摘几根
新鲜的丝瓜下来。我将丝
瓜去柄削皮后，放在陶瓷的
容器里，撒上几粒盐花，片

刻后上下搅和翻动几下，再用清水冲洗、
沥干待用。点火炒菜时，待三弟将热油
铁锅烧得快要冒出青烟的一瞬间，我将
丝瓜倒入其中，伴随着“嚓”的声响，一股
青烟从铁锅中蹿起，我赶紧用锅铲上下
翻炒，加水、豆瓣和咸菜，盖上锅盖烧开
后焖少顷，再打开锅盖，根据咸淡加少量
盐，盛在大号的汤碗中，端在饭桌上，片
刻间，父母和大哥就收工回家了，这样现
摘现烧现吃的丝瓜豆瓣咸菜汤，清醇而
不油腻，甜津津、咸塔塔、酸滋滋，是百吃
不厌、喝汤过饭解渴的农家菜。

姚 鸣

丝 瓜
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