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《市声草》是现代作家、出版家王
礼锡（1901—1939）的第一部旧体诗
集，铅字排，宣纸印，线装本，狭长型，
“君匋制签”，1933年2月上海神州国
光社初版。
《市声草》的编排很有意思。集

前有胡秋原、赖维周、陆晶清（王礼锡
夫人，也是现代作家，诗集中多次出
现的“小鹿”是也）和作者自己的四篇
长短序文，总篇幅竟占全书的一半，
颇为别致。诗集分四辑，作者自己在
序中作了说明：“第一个段落自一九
二四至一九二五年，名之曰《困学
集》”；“第二集名之曰《流亡》，这是从
一九二六年到一九二八年之间写
的”；“第三集是《风怀集》，那时我遇
着了晶清……为了晶清特别爱绝句，
所以这一集中十之八九是绝句”；
1931年王礼锡和陆晶清在日本结婚，
回国后所作诗，“连在日本的一首合
编为《市声集》，这里包含一九三一到
一九三二两年的作品。”然而，书中这

四辑诗作的编排却颠倒了过来，顺序为《市声集》《风怀
集》《流亡集》和《困学集》，可谓别出心裁。
胡秋原在序中从“中国的新诗运动”说起，评点新

诗创作的功过得失，并对王礼锡的旧体诗写作“陶镕今
情入古体，创造旧句写新思”给予充分肯定，指出：
在宋诗中锻炼了诗笔，感染于长吉的险怪，走金和

与江湜这一路，而以颖敏的才华出之者，是作者的诗。
诗分为四部分，正代表作者生活的变迁以及诗中

情调的变化。《困学集》多田园诗的成分，《流亡集》记离
乱之生，在脆弱的地方，见幽默之余裕。《风怀集》中是
作者沉浸于蔷薇之梦的时代，惊涛骇浪后的温情，酿出
馨逸的多情之什。到了《市声集》，作者已努力以旧诗
写都市，写新的动的风光了。
且录一首我很喜欢的七绝《别前一夕过小鹿编辑

室赏梅》：
北马南船来去轻，寒香满室不胜情！
人生几度梅前别？皓月穿窗惜此行。
既然《市声草》以《市声集》为首，可见作者很看重

这一集诗，那就再录一首此集之冠、全书领衔的五言长
诗《夜过霞飞路》的前半部分，这可是上世纪30年代上
海都市夜生活的生动写照：
电灯交绮光，荡漾柏油路，泻地车无声，烛天散红

雾。丽服男和女，揽臂矜晚步。两旁琉璃窗，各炫罗列
富。精小咖啡馆，谑浪集人妬，狐舞（Fax-trot）流媚乐，
缭绕路旁树，婉转入人耳，痴望行人驻。前声千尺楼，
高明逼神恶，叠窗如蜂巢，纵横不知数。下有手车夫，
喘奔皮骨柱；又有白俄女，妖娆买怜顾，惶惶度永夜，凄
凄犯风露。……
我所见的这部《市声草》，还是作者签名本，扉页有

潇洒的毛笔题字：
子英 熙修存念 礼锡去国前 一九三三年

三月五日
不难查考，子英即袁子英，熙修即当时的袁子英夫

人、后来成为著名记者的浦熙修。1930年，国民政府
高级将领陈铭枢接办神州国光社，委托王礼锡主持，袁
子英入神州国光社并出任北平分社经理。上海“一二·
八事变”中，王礼锡坚决主张反抗日本侵略，次年被迫
出国流亡。这部《市声草》正是他在出国前题赠来沪的
袁子英、浦熙修夫妇的。全面抗战爆发后，王礼锡自英

归国参加抗战，在武汉参
加“作家战地访问团”担任
团长，出发后不幸病逝，以
身殉国。因此，他的签名
本存世很少，十分难得。
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夏天一日深似一日，差不多
鸟鸣前醒来。

清晨的云，殊为绮丽，大絮大
朵的，帆一样在天上迁移来去。东
面的云，一派玛瑙色，铭黄里杂糅
鸽灰，饱含一份遥远的深厚广袤。
太阳尚未升起，夏日最绚烂的美
景，正是五点左右的天色，清朗，
开阔，一如杳无人迹的蛮荒寂静。

无比热爱这样的清晨。无穷
的青草，将白珍珠一样的澄澈夜
露，纷纷顶在头上，犹如一双双骨
碌碌的眼睛，灵动如幼鹿。露水
是白的，风是凉的——跑步者穿
梭来回，我于山坡伫立久之，将玛
瑙色彩云尽收眼底——原本，我
也是热爱生活的人。

大约六点半光景，骑车去早
市，遇见有机菜的概率大些。有
一对年轻夫妇，只种西红柿香瓜
两样蔬果，红了，香了，摘下来，装
上三轮车，突突突一路开
至城里。车停妥当，霎时
围拢一群人，蹲在小山似
的西红柿前挑拣。这些西
红柿，只只有籽，自然成
熟，酸甜适度，无论生食，抑或做
汤，滋味殊异。我问：你们明天还
来不来了？女子答：不知道哎，如
果地里西红柿红了，肯定会摘来
卖。不红，就来不了了。

多实诚的人。
西红柿红了，才能吃——这

是常识。我们要耐心等，等着日
光与风的合谋，渐将西红柿催熟。

最关键，去早市，我还要买一
把红薯梗。回家撕皮，掐成三四

厘米寸段，拍一瓣老蒜炝炒，起锅
时，加大量米醋调味。年年盛夏
享用它，毫无餍足。
夏日出汗多，情绪易失控，一

颗心，总归不太能静下来，给红薯
梗撕皮，颇能锻炼专注力。别人
习书抄心经，我撕红薯梗，效果一
致。差不多撕够一
小碟，耗时半小
时。另外，掐绿豆
芽的须根，也是一
项细活，一样练习
专注力。超市售卖一种生长周期
比较长的绿豆芽，须根与绿豆秆
等长，必须将根掐了。不然，咀嚼
时，须根缠绕于牙缝，雾数不清。
午餐三菜一汤：拔丝带鱼，泡椒炝
炒绿豆芽，醋溜红薯梗，西红柿鸭
蛋汤。饭罢，一边喝汤，一边夹红
薯梗吃，可将一盘食罄。真是要
感恩这斑斓的盛夏——生活待人

向来不薄，何以自然界中
有像红薯梗如此美味的一
味蔬菜呢？
食醋的酸气，花椒的

麻香气，带鱼的腥甜气，花
一样绽放于家中每一角落……一
个人的午餐，可以纷繁，饮食怡
情，相应地，平庸日子渐被这些俗
世味道升华起来了。午后睡一短
觉，醒来，剖半只西瓜，盘腿坐于
蒲席上，一边发呆，一边挖着吃，
复而洗把脸，顶着蝉鸣上班……
近黄昏，在小区长椅上静坐，

薄暮的夏风不再熏人。天上的
云，将白帆鼓胀得饱满，纵横来
去。广场舞适时跳起，我总愿意

等到降央卓玛的一首歌播完，才
起身往小区外面去。小区北门外
的一条甬道，遍植法桐，适合于浓
荫的瀑布下疾走，慢跑。

夜蝉发声，偶有蛙鸣。今年雨
水多，甬道咫尺之隔的水渠内，长
势蓬勃的芦苇、香蒲，一派汹涌的

深翠浅绿，宛如列
维坦的画，与人密
不透风之感。荒地
上生长着无数一年
蓬，小白花开满整

个仲夏，渐次凋落。野胡萝卜开着
伞状花序，野豌豆栗色豆荚郁郁累
累，一齐倒伏于巴根草丛中，剥开
一瓣豆荚，里面躺着豆绿色滚圆的
种子。星辰一般繁密的蒲公英，
小黄花一朵朵谢了，白絮一样的
圆伞举起，夜风徐来，绒状籽实飘
飘拂拂……最低调的，还数夏枯
草，正将一生中最美的圆柱形紫
花举过头顶，默默不作一声……

万物似都在仲夏间，蓬勃，繁
衍，生生不息。晚霞如火如荼，五
色光倒映于西天，无一刻不缤纷
绮丽。

夜色昏暝，空气中始终荡漾
着一股乡野的气息——遥远的水
腥气，杂糅了青草的药香味，一齐
涌来。

夏蝉无数，于密林深处，高一
声低一声嘶鸣。蝉声，致人热。
蝉声仿佛一锅开水，灶下的柴始
终不熄，滚了又滚，滚了又滚……
草丛深处藏有纺织娘，开始了一
年中最辉煌的歌唱事业，吱，吱，
吱，吱——末了，还有扑棱翅膀的

和音。纺织娘天生气长，适合美
声。夏夜的众神合唱中，它们作
为当仁不让的主角，是中国版卡
拉斯，一夜一夜，将毕生心力献给
咏叹调，永世不衰。

倏忽间，月亮升起，人间安静
些。

盛夏的月，饱满金黄，犹如一
张浸油过度的麦子饼，鲜黄欲滴
——这是庸俗的比方，往高雅的
路上铺展，便是一张饱胀徽墨的
薄宣，随时有宋画流淌。

夜月，总有薄云相随，也是一
爿胀满风的帆，遥遥悬挂于银河
的浪波上。伫立草地，久看不倦
——这月真是一幅古画呀，并非
黄公望的，也非倪云林的，更不是
董其昌的……这幅画早于汉唐魏
晋，早于春秋战国，亘古即在的
吧。这样的月，如若一枚老玉，摩
挲良久，心为之远。
“行到水穷处，坐看云起

时”——到底，我们是在用生命经
验阅诗了，忽然开阔起来，深深懂
得王维的好，并默默对他有了体
恤之心。

有时，独处时，一颗心到了某
个节点，不免辗转，如何也下不
来，高处不胜寒，难免悲抑……慢
慢地，有了反省，正是自身的局限
决定了人类的渺小。

望望月亮，看看星空，人便正
常起来了，洞悉自己置身何地，自
负刚愎的情绪无隙可乘，尔后，回
家静静读几页书，写点儿笔记，慢
慢睡去……翌日醒来，又是满天
白云。

黄丝苏

仲夏帖

姆妈说我是家里的卫生专家。
小时候，从机关幼儿园一回家就一
一检查家人：“手汏过 ？”我这专家
不专学问，而专注生活卫生。
外省人把“汏”叫“洗”。电视剧

《父母爱情》里，农村长大的江德福
结婚后，被城里长大的妻子安杰要
求：饭前洗手、睡前洗脸脚和屁股；
他的军校同学虽送其绰号“三洗丈
夫”，但一去他家无不羡慕，叹道：
“这也太讲究了，跟宫殿似的。主要
是干净，布置得当。”江德福心甘情
愿地接受改造，不能说全因爱使然，
他是切身体会到卫生在构建新生活
中的好处，享受由此带来的舒适和
乐趣，并明白这才是与社会前行方
向一致的生活。
心中有目标，生活有变化。1991

年去当时的川沙县，负责外来务工的
“县外办”同志说：来打工的外省妹回
家，乡人说她们变了，都用起了手
帕。使我想起艾泽利诺·玛依笔下
1924年的上海黄包车夫“用亚当的
手帕撸鼻涕”。这意大利医生说得委

婉，亚当连遮私处的布都没，哪来手
帕？“亚当的手帕”其实就是手。卫生
就这样成为观察一个人生活品质的
窗口，甚至拓至对一座城市的印象。
上海这座在1864年（清同治三

年）就有了公厕、1897年（清光绪二
十三年）垃圾桶已立街头的城市，卫
生不仅在公共生
活环境是先行者，
家庭个体也不含
糊。我在1943年
《女声》第2卷第4
期的《家政：厨房卫生》读到：“我们
一日三餐都要从厨房供给，这样看
来厨房的清洁对于我们的健康是有
直接关系的”。提出厨房配置中，要
抹布四方：“一方抹桌，一方抹锅子，
应有两方是抹碗的”。这“抹布”就
是上海人的“揩布”，一方即一块。
今天，家里厨房揩布已不止四块。
两块分别汏碗和锅子，一块揩灶台
工作台，一块揩餐桌，一块揩冰箱内
部，一块揩手。再配两块百洁布，用
以清除清洁难点。

我家厨房卫生还有一项“荡饭
碗”，就是餐前开水烫碗筷、调羹、碟
子等，过去定期用沸水煮15分钟。
现鸟枪换炮用了消毒柜，每晚睡前
消毒。此外，打我有记忆起至今，家
里每人的筷碟、调羹和饭碗一人一
套且花样不同；后又添了公用的筷、

叉和勺。
近年来，家里

增加了一些卫生
装备，有紫外线杀
菌器、空气净化器

和制氧机等。过去主要防病从口
入，现在重点防病从鼻而进——这
就要与空气作战。
过去对家庭空气的重视只在装

修后，如今变日常；要消灭隐藏在空
气里的PM2.5、过敏原、含病毒或细
菌等病原体的气溶胶等，就要靠空气
净化器。家有一黑一白两个，黑的小
如铁饼，充电无电源线，可放橱内工
作；门口衣柜里外穿衣裤等由它清
洁。白的大如上海人喊“夜壶箱”的
床头柜，机身有一圈颜色显示屋内空

气状况：红是质差爆棚，要从红到红
蓝、最终吐故纳新到纯蓝才OK，蓝盈
盈的圆就是品质生活的一张笑靥。
说美国人自制空气净化器，它

不复杂，主要构件是电风扇+滤网；
该国家庭普及率27%，加拿大、意大
利和日本已过20%；中国不到0.1%，
去年零售量284万台，同比下降
23%；出口量倒有2169.7万台。
提升家庭环境质量的另一利器

是紫外线杀菌器。用时须小心，消
毒灯的光对眼膜会有伤害。消杀时
房间关门，门上贴条：“消毒中”。现
在，制氧机还静卧书房没拆封，我是
不想动用这预备队。
有品质的生活，与时俱进的卫

生当处C位。君不见亚当早就穿起
衣裳，把折叠好的手帕插在西装左
上袋，裤袋里还有条手帕待命……

袁念琪

亚当的手帕

岂无一樽酒（中国画） 邵 琦

一个人喜欢独居，该是怎么样
的体验？是内心强大，还是内心懦
弱？

在乡野，见到一位老者，他名曰
永里，我叫荣里，突然涌上说不上的
亲切感。

他是一位喜欢孤独的人。二十
多岁就喜欢，现在已经八十五岁了。

我是喜欢热闹的人，一辈子没
有离开过热闹。热闹的集体，狂躁
的鸟鸣，愤怒的波涛，狂卷的大风，
我都喜欢过。

老人喜欢孤独，喜欢孤独的一
切。他的院子里，有一株栽在盆子里的无
花果，无花果还青着，趔趄着身子，想要挣
脱那个大盆，又怕被老人发现，羞涩着。

老人的院子里搭着一根绳子，好像
晾衣服的；又搭着一根绳子，好像晾腌菜
叶子的。

屋子里潮潮的，一只鞋，还有一只
鞋，在屋子里泛出孤独的光。

院子里曾经养过猪，有六个猪圈，一
个，又一个，一连六个。想必猪的叫声，
曾经惊扰过老爷子的孤独，或者，老爷子
孤独着，根本不在乎猪的叫声。而今，一
个个猪都远遁了。

厨房很简朴，简朴得让灰尘也孤独
地落在饭碗上。没有看到苍蝇，只见一

只蚊子飞翔在空中，自由自在的样
子。
老人满面红光。头发是白的，

胡子是白的，须发之白和牙齿不是
一样的白，牙齿的白，是金子般质
地的闪光。
涌上分享老人孤独的愿望。

在院子里，只有我和他，还有拍摄
者。院子里是孤独的笑，老人从年
轻就是喜欢享受孤独的。尽管他
有一个女儿，还有一个女儿，还有
一个儿子。
屋子里的潮气也是孤独的，散发

着孤独的韵味，与院外的阳光一点不搭。
想象六头猪此起彼伏的哼叫声，搅

乱了阳光，或许搅乱了老人整齐的白
发。那白发让老人有了仙风道骨般的飘
然。倘若这座房子在深山里就好了。

凑近了看，脸是红的，眼是亮的，正
应了鹤发童颜的比喻，老人快长我三十
岁了，老人是懂得孤独的重要性的。孤
独，染白了他的头发，染白了他的胡须；
孤独又沉淀下来，涂成他满脸的红晕。

我想问老人，您为什么喜欢孤独
啊？您不喜欢爱与被爱吗？

终于没有问。老人说，我喜欢孤独，
我不喜欢和孩子们在一起，我喜欢一个
人生活，一个人平平静静地生活。——
我替他延伸说：我喜欢那两根挂在空中
的绳子，我喜欢那栽在大缸里的无花果，
我喜欢满院子赶走猪叫后的寂静，我喜
欢沉默不语的潮气，我甚而还喜欢亲近
我房子的蚊子的叫声……

白胡子老头都是神话中的神仙，我
在他跟前走来走去，想象着这个老人年
轻时的样子。如今，他一个人的时候，该
如何梳理自己的白发，又该怎样凝视天
空的变化。一个喜欢孤独的老人，内心
是如何想的？未来的时光，我能像这位
老人那样面对孤独而满脸坦然吗？

人老了，能享受孤独该是多么幸福
的事情啊！与老人合影时，他坚持把胡
须梳理得整整齐齐，又把墙上的一根旧
铁丝执意拽下来，他想让我俩的背景整
齐些。我顿时感觉老人身上散发着一种
气场。

我伸出大拇指，他也伸出大拇指。
在一个竹海漫溢的村庄，老人的大拇指
传递给我某种平静。离开他很久，我问
我自己，为什么不能在孤独里找到属于
自己的自由？

我永远记得那个喜欢孤独的老人。
也许有一天，我也能修炼得像他一样，喜
欢孤独……

戴
荣
里

独
居

有品质的生

活，可以是热闹的，

也可以是安静的，

只要赏心悦目。


