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扫一扫,关注“夜光杯”

有时我会冒出这样一个念头，或这
样一个疑惑，那就是：由于长期翻译村上
春树，自己的人生是不是也不知不觉地
朝村上文学的主题靠近了？自不待言，
村上文学的一个主题，就是人生充满不
确定性、偶然性甚至悖反性、荒谬性。或
者不妨换个说法，作为译者的我，
译着译着就和所译作品中的主人
公混同起来，村上的文学主题开
始成为我的人生主题。不信？且
让我说给你听。
其实我早已说过了，我是在

东北一个只有五户人家的小山沟
长大的，小山沟有多小？小得在
乡镇地图上都没有标出；有多
穷？穷得连最为杂食性的乌鸦都
会哭着飞走。小学念的是山村小
学，中学念的是山村中学，而且因
为“文革”只念了一年就在小山沟
里边和周边干农活了。也就是
说，我是地地道道、道道地地的乡
下人。上海之于我、之于上大学
之前的我，好比我夏日夜晚躺在
柴草垛上寻找的银河尽头，遥远，神秘，
扑朔迷离，反正和我无关。
然而许多许多年后，上海成了我联

系最密切、最和我有关的城市。喏，在上
海出的书最多，光村上译作就有四五十
本，从《世界尽头与冷酷仙境》到《猫头鹰
在黄昏起飞》；去上海忽悠的次数最多，
除了上海戏剧学院，几乎所有高校都忽
悠过了；在上海开的专栏最多，从曾经的
东方早报到新民晚报；读书会嘛，从上海
书城到上海图书馆，去了不知多少次多
少家。噢，对了，应邀入驻一年多的B站
（bilibili）也好像是在上海。

你看，从小山沟到大上海，从土掉渣

的乡下人到外滩常客，我的人生、我的
人生主题是不是像刚才说的，暗合了村
上文学的主题——充满不确定性、偶然
性甚至悖反性、荒谬性？所以如此，莫
非因为我翻译村上太久了、太投入了、
太入戏了？说不清楚，一个谜。

与此同时，也让我对上海和
上海人有了新的认识。时常有人
说上海排外，不喜欢外地人，尤
其不喜欢外地的乡下人。真的？
我看莫如说相反，专门喜欢外地
人，尤其外地的乡下人也不一
定。请让我再举个实实在在的例
子。若干年前的事了，上海一所
财力极为雄厚的大学曾邀我加
盟。正当我担心上海房价高而没
准致使自己露宿街头的时候，一
位上海老同学在上海朋友为我举
办的接风宴席上立马拔刀相助，
主动提出无息借款一百万，并且
笑道等我像易中天余秋雨那样一
本书卖出一百几十万时偿还不
迟。具体到房子装修细节，一位

专门向日本出口保险门锁的上海老兄当
场一拍胸脯，慨然宣布保险或不保险的
门锁全都包在他身上了，无偿提供，分文
不取。
于是我开始想象，想象出入装有闪

闪发光的出口门锁的公寓套间的自己，
想象自己眼望笑傲亚洲大陆的东方明珠
在黄浦江畔悠然漫步的身影，想象面对
沪上莘莘学子摇动三寸不烂之舌的自家
风姿——自己将越来越为上海市民所接
受和喜爱……
至于我为什么最后没调去上海，原

因不止一个，但哪一个都和上海人排外
无关。
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凡事都要两面观，这
是上点年纪人的思维自
觉。人们经历的事情多
了，就不会被表面现象所
迷惑，知其一还要知其二，
看了正面总想看看背面是
什么。也许出于好奇，人
们总是对背面的东西感兴
趣，犹如看月亮，天文学家
感兴趣的是月亮背面模
样，犹如听人说话，看人做
事，彼人在人前说的话未
必真实，他背后说的话往
往可信，所谓人前背后看
为人。“上半夜想想自己，
下半夜想想别人”，这是古
训，如此，当自己被白天的
不如意闹得夜不能寐时方
可平稳心态。
有时候，我们常常发

现有的人说话四平八稳，
一句进，一句出，旗帜不鲜
明，但两面的话都讲到
了。基本句式是：“……是
对 的 ，话 又 要 说 回 来
了，……也是有道理的”，
如此说话，有时候是刀切
豆腐两面光的圆滑，有时
候倒可能是看到问题的两
面性，又能够比较委婉地
表达。
然而，圆滑过了头就

变成了滑头。商家做生意
讲究的是一分价钱一分
货，但是现实生活中有的
商家既想保持货物一定的
品质，又想低价促销，于是
玩起了表面上价格不变，
实际上好坏混搭、滥竽充
数的勾当。买家下决心花
了中高价买了一盒两个的
西瓜，打开盒子看到两个
西瓜长相一致，先吃一个
味道不错，心中窃喜物有
所值，不料打开第二个一
尝，顿觉味同嚼蜡，才知长
相一样的未必是同一品
种，这时心里的失落无以
言表。其实即使是在商言
商，能够明明白白做事多
好，这样的两边摆平，左右
兼顾，反而损害了商家的
信誉。
两点论，其实离不开

重点论，做生意的重点恰
恰是诚信。
正确的两面观，重要

的是有一个好的初念和动
机，是要有一个正确的思
想方法。社会很复杂，是
中有非，非中有是，岂能一
言以蔽之。西方有句格
言，“老年人常常怀疑一些
真东西，年轻人往往相信
一些假东西”。老年人走
过的桥比年轻人走过的路
多，吃过的盐比年轻人吃
过的饭多，这话有
点夸张，但是老年
人经过的事多，眼
睛里就自然多了疑
虑，年轻人涉世未
深，自然较容易受到蛊惑，
当然也因为初生牛犊不怕
虎，年轻人敢于挑战和尝
试未知的新领域。至于遭
遇到电信诈骗，上当的老
年人多，则又另当别论，因
为老年人过往经历中少有
高科技犯罪的见识，是老
革命碰到了新问题。
一个有秩序的城市是

众人所向往的，而一个有
烟火气的城市又是大家所
期待的。如今路边摆摊的
问题考验着政府和市民的
关系，也考验着政府的智
慧和城市治理的理念。路
边摆摊，这里有市场需求
和低成本就业需求，当然
随意乱设摊有碍观瞻且妨
害城市秩序。古往今来都
有路边设摊，说明它存在
的合理性，一放就乱，一收
就死，说明了治理的难
度。反观以往，要秩序时，
对路边设摊一网打尽，强
调烟火气时又放任自流，
如果喜欢烟火气的不顾秩
序，管理秩序的又忽略民
生，只顾一头，不顾两头，
结果常常是两头不讨好。
两害相权取其轻，两利相
权从其重，想清楚，看明
白，就不会朝令夕改，人云
亦云；就会趋利除弊，把重
点放在治乱上，让路边设
摊有规可循，有法可依，执
法必严，违法必究。
秩序和效率有时候也

是相反相成的关系。秩序
的反面性是容易牺牲效
率，效率的反面性是往往
以影响秩序为代价。例
如，静态交通的范畴里不
可或缺的是路边停车，在
繁华的市井生活里，有车
一族梦寐以求的就是能在
够得着的距离范围内路边
停车，然后购物逛街，这

样开车出行的效率
才得以充分体现。
但是倘若路边停车
影响了交通，交通
的秩序就不可避免

地受损。还有，行车右转
弯礼让行人，充分体现了
交通文明的秩序美感，然
而倘若遇到上下班高峰时
段，或者在人流密集的商

业街区，如果没有交通民
警或协管员的合理疏导，
这种秩序美感则会极大影
响车辆的通行效率。同
样，车辆禁鸣喇叭极大地
彰显了文明都市的秩序
美，然而当合理又必须鸣
喇叭警示或提醒也不被允
许时，对通行效率和行车
安全的影响也不能被忽
略，何况现在属于非机动
车的电动自行车不仅速度
快，而且喇叭声声声入
耳，这里就有值得改善之
处了。
社会的复杂性需要两

面观。两面观其实不仅是
一种思维方式，而且也应
该成为一种行为方式，它
不仅能够帮助到每个人的
为人处世，更能够提高社
会管理部门的认识水平，
也必将有益于社会的有效
治理。

羊 郎两面观

北京连日四十度的夏季，是我热闹且盛
大的毕业季。在校园地标和不同朋友拍了
三次毕业照，连太阳都热烈地为我们呐喊，
黑色的学士袍吸足了热量，炽烈地包裹着我
和朋友们拥抱的身躯。毕业演讲时师弟师
妹为我鼓起的掌声、红毯上的明媚笑脸和快
门按下的声音、校长拨穗时说的那句“祝福
你”、散伙饭和社团朋友相撞的酒杯……毕
业的种种仪式让我对本科时光的告别和对
研究生生活的期待有了实体的承载。而现
在，宴饮毕，笙歌绝；友人散，静思起。接下
来则有一个暑假的积蓄和沉淀，为将来的学
术学习道路作准备。
坐在阳光洒下的桌前读书，回忆一下子

把我拽进过去某个暑假的下午，好像是刚刚
高考完、升大一的那个夏天。同样满怀对新
生活的期待、同样暂时卸下繁杂事务的压
力。去西安吃又辣又香的油泼面、吱吱冒油
的肉夹馍，看秦始皇陵的庞大和碑林的隽
永；去成都吃串串、牛油火锅，在人民公园看
同手臂一般大小的锦鲤。充满新鲜感的旅
行结束后，再去图书馆随意地挑一本书读，
一读便是一个下午。这般的松散随意、漫无

目的，和前一阵子的“跻攀分寸不可上，失势
一落千丈强”的艰难紧绷生怕行差踏错一步
形成截然对比，仿佛乐曲到了和缓悠扬的慢
节奏，从张到弛地放松起来。
不过这样的松散随意，在任务繁重且生

活节奏快的大学时光还是少有了。大一和

大二的暑假，报名双学位需要修习的学分很
多，课程安排紧凑。往往上完从早到晚的课
程之后就没有时间去做别的事情了。课程
结束后，实践课的拍摄任务又会把剩余的假
期填满。不过回头看来，这两个充实的假
期，结结实实地教会我很多实用知识，为之
后寒假的实习和毕业实习都提供了不少帮
助。
而大三的暑假则又是另一种生活图景，

为了准备跨专业考研，我趁暑假系统地自学
另一学科的知识。暂时出离大二大三实践、
比赛、社团、学生组织的繁忙，而为人生的下

一阶段作准备。说实话，这次升学考试其实
带有“实验”的意味，与高考时和大家一起
“卷生卷死”的状态不同，我想试试有没有可
能在保证生活质量的情况下仍然把考研准
备好。于是那个暑假，在备考途中还去了一
趟坝上草原。当大巴车驶进塞罕坝林场、被
四周幽森的深绿包围时，我的心情既激动又
宁静，灵台清明得仿佛从至高至绝的瀑布上
顺流而下、奔流到海不复回。困顿于心的种
种问题自然而然地遇见了属于它们的答案，
不能言语却仿佛知晓一切的树木告诉了我
该往何处去。而回来之后的复习过程也一
切顺利、平稳、波澜不惊。
回首大学的四个暑假，正如此起彼伏、

抑扬顿挫的旋律一样，按照生命的周期，有
自己的节奏。“季夏之月……蟋蟀居壁，鹰乃
学习，腐草为萤。”暑假的积累为未来积蓄力
量，而未来的暑假，也会遇见更好的夏天。

子 晴

四个暑假

那天晚饭后在通波塘
岸边散步，忽然耳边传来
了阵阵蛙声。蛙声由远及
近，咕咕呱呱，此起彼伏，
时而悠扬，时而激昂……
久居城市的我，这蛙声也
是久违了，听来是那么生

动亲切。声声入耳的蛙
声，激发了我的记忆，将我
带入了那个听着蛙声入睡
的岁月。
那已经是半个多世纪

前的事了。那时，我生活
在农村，且还年轻。我家
的前面是一条小河，四面
都是农田。每到夏季，小
河里长出了茭白，农田里
的水稻开始拔节分蘖，屋
前屋后的毛豆也开始开花
结果。到了晚上，生活在
小河里、稻田里、毛豆园里
的青蛙便开始唱歌了。夜
幕之下，青蛙们是舞台的
主角，乡村的夜热闹而充
满激情。“日出而作日落而
息”的乡村孩子，晚饭后就
上床睡觉了。那么早，怎
么睡得着啊？从窗外传来
的蛙声却是最好的陪伴，
蛙声就像一支支催眠曲让
我们慢慢入睡……
青蛙不像知了，知了

白天不知疲倦地叫个不
停；青蛙通常白天不叫，到
了黄昏开始才叫，叫得最
欢是大雨过后。“何处最添
诗客兴，黄昏烟雨乱蛙
声”，倘若黄昏来一场雨，
雨停之后，这个夜就是青

蛙们的狂欢
之夜了。
听着蛙

声，有时候
还会兴奋，

脑子里会生出钓青蛙的念
想。青蛙是庄稼地里害虫
的杀手，所以，青蛙属于严
禁捕杀的保护动物。但
是，由于长久流传下来的
习俗，加上那个年代农村
物质生活贫困，平日里买
不起猪肉，又舍不得宰杀
自家饲养的鸡，于是，就时
不时想到田野里的“田
鸡”，我的家乡称青蛙为田
鸡。还是孩子的我，有时
候，晚上听了蛙声，第二天
一早起床后就会钓田鸡。
吃不上鸡肉，吃一顿毛豆
子炒田鸡，贫乏的味蕾也
算是尝到了荤菜的味道，
清苦的生活也有了点鲜美
的感觉。
蛙声中，还有一种声

音，音色短促而尖锐，是另
一种蛙发出来的，它们体
态较小，动作麻利；这种蛙
真正的名字我叫不上来，
记得人们都叫它“蛤多”。
蛤多很多，但因为太小，没
人去捕捉，它们反而活得
很安全很自在。
蛙声中的高音，来自

于一种体态硕大的蛙，“哞

哞”，其声音如牛叫，人们
叫它“牛蛙”。牛蛙数量不
多，难得一见。我捉到过
几次，每次捉到，好像中了
奖一般兴奋，就这一只牛
蛙，即能炒上一盘菜啊。
蛙声中有一种“咯咯

咯咯”的声音，来自蟾蜍。
蟾蜍，我们叫它癞蛤蟆。
癞蛤蟆形象丑陋，体表有
许多疙瘩，皮肤粗糙，还有
毒腺。小时候，听过一句
歇后语，叫“癞蛤蟆想吃天
鹅肉——痴心妄想”，异想
天开的意思。我不明白，
真有癞蛤蟆想吃天鹅肉的
吗？虽然说人们不喜欢癞
蛤蟆的形象，甚至贬低它，
但很多地方却因其肉质扎
实鲜美而吃癞蛤蟆成风。
不过，当时我的家乡人倒
是不吃癞蛤蟆的，但会利
用癞蛤蟆的毒液治病。当
年，村子里很多孩子头上
身上长了疔疮，就去捉癞
蛤蟆，用它耳后腺里流出
来的白色液体涂抹在疔疮
上，大人们把这种疗法叫
作“以毒攻毒”。

俞富章

听着蛙声入睡的岁月

人在大地上行走，生
活，劳作。种植植物，豢养
动物，制作器具，交换物品，
终日碌碌，夜深人静的时
候，偶尔也会仰望星空。他

其实并不关心月亮，也不真正关心夜空的浩瀚，只是在
寻找一颗不为人所知的星星。这颗星星已经飞走了很
久，他追寻的是这颗星星曾经的光芒和远去的痕迹。
每个人都有一颗属于自己的星星，在自己的夜空

闪耀。星空足够大，星星足够多，因而每个人都能分到
自己的那一份，因而自己的夜空不会漆黑一片。这多
么公平，多么幸运，不像在大地上，你不能拥有许多，甚
至不能拥有自己。然而最好的事物总是不长久的，它
们会在不经意间离去，但世上最美妙的事情在于，许多
事物离开了你，你仍旧可以长久地思念。实际上，存在
于你想念和想象中的事物，才真正属于你。那些足够
好的事物，你无法得到，也无福消受，因而在大地上，你
总是自觉地回避。但你能怀念，你能想象，这是一个人
不可剥夺也无法让渡的权利。那颗曾经照亮你的星星
飞走了，你知道，它并没有那么闪亮，但是因为照亮了
你，才成为你星空中最亮的一颗。你的星空没有别人
那么大，一次只能装下一颗，因而它也是你曾经唯一的
一颗。
它陪伴，并照亮你，现在又指引你的目光向上，脱

离沉重的大地，脱离沉重的肉身。你无法表达自己的
感激，因而努力发光。光
是可以传递的，除非你是
黑洞，除非从来没有一束
光来自别处，照在你身上。
成为一颗星星，照亮

身边的人。你，或者他们，
都是彼此的流星。满天的
星星终将逐一散去，永恒
的是光。

许道军

致流星
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只要有一颗
真诚的心，即使相
隔万里，友谊依然
长存。

闻铃断肠思玉环
见月伤心盼团圆
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