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你注意过吗？日常中有人常把
“老了、老了”挂在嘴边。我不知道
这是否是真实的表达，可我觉得人
生不应该只以生理年龄来衡量老或
不老。
上海世博会期间，我曾去电影

艺术家秦怡的家里约稿，那时她虽
已90岁高龄了，但谈吐还是那么温
文尔雅，一头银发更是衬托着高雅
娴静的气质……以往我是隔着屏幕
欣赏秦怡的，此刻面对面地和她交
谈，心里除了敬意，更多的是对她的
赞美。我由衷地感叹，如此美丽的
女人天下少见。
那期间，我也去了指挥家曹鹏

的家。他家的公寓是复式结构的，
正巧那天他收到了山东寄来的花
生，说要给我尝尝。我看他上楼去
拿花生时竟是一溜小跑，这可是位
耄耋老人啊！更让我吃惊的是在和
他讨论“海宝”的选题时，他满脑子
都是童趣和情趣，我都有点跟不上
他的思维了。如今，每每在屏幕中
看到他用音乐和爱守护“星星的孩
子”，甚至于还身板笔挺地在舞台上
指挥大乐队，真让人敬佩。当年的
秦怡和曹鹏都已是名副其实的老人
了，但积极的人生观是他们永葆青
春的养料，他们哪里就老了呢？

还记得有一年友人去新疆旅游
回来，迫不及待地告诉我们，她认识
了一位年逾花甲的老先生。老先生
在丝绸之路上已经走了3个多月，
看他的旅行装备一应俱全，应该不
是缺钱花的人，可在这3个月的时
间里，他的交通工具最奢华
的就是乘了次火车，其他的
都为长途汽车或搭便车。
友人当时就发问了，不

年轻的他未免对自己太刻
薄了吧？老先生一脸灿烂地说，走
丝绸之路是他年轻时的梦想，独自
旅行的确很辛苦，但他心中只有幸
福感，因为他正在享受着一步步圆
梦的过程……
也有人问老先生的年龄？他笑

着反问道：“你是问我的头发，还是
问我的心？如果是问我的心理年
龄，那我告诉你离老还远着呢！”没
想到这句话引来了周围旅人的一片
赞赏声，大家读懂了老先生身上蓬
勃的朝气，这是不受限于年龄大小
的热情。

老先生的故事也让我想起自己
去国外旅游的经历，随处可见穿着鲜
艳的老人。他们的行动能力的确迟
缓了，但面容却平静而生动，那是一
种对人生的自信和向往。身披亮丽
的色彩，我宁愿相信老人们的心底
有一个太阳，正在滋润着他们的心
田……我忍不住一次次地按下快
门，希望在相机里多多地留下这份
心灵的愉悦，或者说是期盼自己老态
龙钟时也能像他们一样从容地生活。

我旅游回来和朋友们说
起这些旅途见闻时，彼此也都
有共鸣。有朋友就提议了，以
后若问别人的年龄时，是不是
就问“你认为你几岁”？
我还真这么问过人几回，有人

依旧把“老”挂在嘴边，感觉活得很
累，嘴角也始终耷拉着提不起来。
这样的沉重难免会影响人的心情，
交往多了自然也觉得心头沉甸甸
的。而更多的人认为自己的状态还
年轻，说这话时的口气豪迈而自
信。对他们而言好心情就是阳光灿
烂，年轻的心态是可以永久保存的。
这样的热情、冲动和进取心无

疑会感染人、影响人、冲击人，身边
越多这样的朋友，越觉得自己也跟
着年轻了不少。这感觉不错！

章慧敏

你认为你几岁
那日还在大佛寺，接到朋友信息：准

备上山采杨梅，摘了给你送一筐去可好？
我在山西，在一尊大佛前长久伫立。

古寺修缮刚完成，大殿前的地上都是泥
浆，一位僧人上山下山，两手拎水桶健步
如飞，几名义工也在打扫擦拭。此情此
景，使人想到一句偈：身是菩提树，心如明
镜台；时时勤拂拭，莫使惹尘埃。
从大佛寺出来，外面是宽阔马路，大

货车隆隆而过。小小朴素的山门，贴着一
副手写的楹联，意境如偈——野堂
行梵开斋晚，古寺朝香念佛深。
出得寺门来，我心中想着杨

梅——今夏还没有吃上过杨梅
——便给朋友回消息：可惜，我还
在出差。朋友回：知道了。
过两天到家，发现杨梅也刚

到。一筐杨梅，竹筐子的底部用
蕨叶垫着，筐子的表面也用蕨叶遮盖。
杨梅一颗一颗躺在其中，饱满新鲜。朋
友特意说，这杨梅是特意迟了两日再采
摘的，为了一口新鲜。
后来，看到又一朋友在朋友圈中帮

老家山农卖杨梅。我悄悄地下单。朋友
不知怎么看到了，也悄悄地退款。不仅
退款，又一筐杨梅也送到。
东魁杨梅，大如乒乓，吃起来过瘾。

我用大茶碗装了，一边吃茶，一边吃杨梅。
诗人昌建老师出了新诗集，《江河万

古流》。我看到，也立即下单买他的签名
本。好诗如杨梅，每一粒每一行，都滋味
丰富。
喝茶。喝的是老班章的普洱。这个

普洱放了几年，香气愈见醇厚。一碗杨
梅盛放在黑釉茶碗里，颜色都是暗调，分
外好看。
早几年，财经作家吴晓波出过一款

杨梅酒，叫作“醉江南”。这酒所用杨梅，
听说是产自千岛湖的一座小岛。有人送
我两瓶，酒瓶上面还写着我的名字。我
收着不舍得喝。后来在北京读书待了几

个月，那时候便把这酒带到北京。有一
次跟同学去后海，一边坐船一边喝杨梅
酒。北方的朋友说，这事儿只有你们南
方人干得出来。
原来，北方朋友是说南方人懂生活。
杨梅酒，这人间美物，就只合南方才

有啊。这酒体的玫红之色，这微甜带烈
的丰富口感，这喝快了大醉喝慢了微醺
的调调，一杯杨梅酒，就是一道江南味。
怪不得吴晓波后来出了一本书，《人间杭

州》，专门写杭州这座城市。懂杨
梅酒的人，才懂得杭州。
杨梅酒喝完了，北方朋友还惦

记。这惦记，是对江南的亲近。这
也使我想到，有些地方的好处，你
身处其中时不容易感知到，离开以
后反而才会明白。譬如杨梅酒这
样的事物，本地人倒是见惯不怪，

外地人有乍见之欢。时间长了，还会生出
一种想象和怀念。我想，这就是文化。
文化长久地积淀在一样事物里头，

留下了痕迹。如同茶与酒，越陈越香。
朋友寄赠杨梅，寄赠新诗，都是美意。杨
梅虽是树上长的，农人采摘极是辛苦。
摘杨梅的人爬高山，钻丛林，还要上树，
杨梅树不堪攀爬，每年都听说有人在摘
杨梅时跌落受伤。写诗的人，更是如此，
常常是吟安一句诗，捻断数根须。不劳
而获的人，应心存愧意——我们对于那
些风物的享用，实在是应该感激，因为背
后有人在默默地承担一份未知的风险。
写诗和摘杨梅的风险是一样的，对于

人生的消耗便是最大的成本。对于那些
为我们捧出好东西的人，难道不应该敬重
吗？世上没有什么事情是容易的。我们
安享一切，绝不能够就心安理得吧。买
书，买杨梅，无非是最简单最朴素的表达。
我一个人在书房，吃杨梅，喝普洱

茶。又选出一些杨梅来泡酒，等到五年
后，至少三年后再拿出来喝。届时我有
两杯酒，一杯敬你，一杯敬光阴。
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这把剪刀一直在我放
针线的抽屉里静静地躺着，
从父母辈算起，它在我们家
的历史，已超过我的年龄。
我从没仔细看过，刚

才找出这把
小剪刀，前
后左右细细
看了一遍。
剪 刀 头 上
“张小泉”三字隐约可辨。
“张”上面还有一字，看不
清了。剪刀左右对称，严
丝合缝，刀把弧形丝毫未
变，铆钉紧密，开合自如。
我特地试了下，依然锋利，
仍能剪指甲。
小剪刀呈黑色，好像

一直是这颜色，那时剪刀都
是打铁铺人工锤打出来的，
越小越难做。不知娘从哪
儿得来的，她生前一直用它
做针线活。剪刀很轻，拿在
手里不累，不记得是否请磨
刀师傅磨过。刚才我又试

着剪纸、剪线头，同样好使。
娘以前做过裁缝，到

我们家却只做家务，好像不
用为我们做衣服。家里的
衣服大多是新三年，旧三

年，缝缝补
补又三年。
过年，娘把
衣 服 做 好
了，她撬立

头，锁纽洞，钉纽扣，倒有印
象。这把剪刀主要是做鞋
时用来剪硬衬、鞋样、线头
的；滚鞋边、纳鞋底、上鞋也
要用。后来她做不动鞋了，
剪刀主要用来剪趾甲。她
自己会剪手指甲，剪脚趾甲
不方便，她会弯起脚，慢慢
地剪，要剪很久。再后来，
要人帮着剪，我们姐妹几
个，还有弟媳，都帮她剪
过。但她最喜欢我剪，其实
我是最笨的那个，常把她的
脚剪破，有时还剪出大口子
流了血。尽管如此，只要我

在，明明有一屋子人，她总
第一个叫我：“月丽，脚趾甲
长了！”我心里觉得烦，嫌她
误了我看书，但不忍拒绝。
剪脚趾甲几乎是个大

工程。先要泡脚，把脚泡
软。她那双小脚变形厉害，
脚趾紧贴脚底，脚严重畸
形，脚趾甲又硬又抠在肉
里，重了会痛，轻了剪不
动。印象最深的一次帮她
剪趾甲，是在我婚后第一次
回娘家，她说：“等侬，侬老

勿来！趾
甲 要 剪
了 。”我
说，叫弟
媳剪啊！
她撇撇嘴
说，哼，她
哪有侬剪
得好！我
赶紧烧热
水，让她
坐在椅子
上，我面
对着她坐
在 小 凳

上，为她泡脚。我用毛巾
捂在她脚上，用手轻抚她
脚背，脚背像弓一样高高
弯起，看着她苍老的脸，一
瞬间，我想起很多事，忍不
住湿了眼眶。脚泡热，趾
甲软了，我用这把剪刀为
她剪，脚拇趾甲很厚，一下
子剪不了，只好一层层剪，
一点点刮，剪了好久。等
全部剪完，我背上都是汗，
坐在小凳上直喘气。她惬
意地望着我说：“以后记得
天天回来，有事欧侬（叫
你），冒欧（别叫）勿到！”
那时交通不方便，我

要上班，没法天天回去。见
我不会做家务，主要也许是
不习惯与我分开，后来，她
常住我家。屋很小，只放得
下一张床，她只好睡在窄窄
的小沙发上，但她似乎心满

意足，天天很开心。
这把剪刀她一起带过

来了。我给她剪过好多次
趾甲，从剪得坑坑洼洼，到
平滑整齐，我终于成了剪趾
甲高手。她每次都笑说：
“介笨格人，总算会剪趾甲
了！”娘到90多岁，也不讨
人“手脚”，我似乎没为她倒
过一杯水，盛过一碗饭，洗
过一件衣。她爱吃的橘红
糕，也不记得买过几次。她
不要我做事，也不提任何要
求，记忆中为她做的事，只
是一次次剪趾甲。娘走了
三十七年，茫茫人世，早已
无影无踪，这把剪刀却纹丝
不动地“活”着，照样能用。
人当然活不过一把剪刀，肉
身怎能与铁拼，但谁说剪刀
没灵魂呢！只是想再为娘
剪次趾甲，永远不能了！

叶良骏

一把小剪刀

有一年，我乘舟过三峡。
是夜晚，地图上看，两岸皆
山。手机没有信号，岸边没有
灯光。除了船头一闪一闪的
探照灯外，世界漆黑一片。
从小长在城市，人生经

验围绕城市而展开，极少去
人烟稀少的地方。故而，当

家人都睡了，我独自看船静悄悄地
在江面上行驶，两岸是阴影，大约是
连绵不断的山；偶尔会经过某个县
城、村庄，有些灯火和桥梁，不多久
又归于黑暗，貌似毫无可看性的景
色深深打动了我。正值三伏，白天
空气是炽热的，到了夜间，江风清凉
湿润。
开了一罐啤酒，歪在椅子上，把

脚搭在栏杆上，仰头望天。等眼睛
慢慢适应了这浓重的夜色后，奇迹
就出现了。那是满天的星，夏天，织

女星是最亮的，牛郎、织女、天津四，
夏季大三角清晰可辨。慢慢地，还
辨认出了北斗七星。有限的观星记
忆中，曾认过一些星座，这些知识因
为难以复习，渐渐就生疏了。
社交媒体上关注了很多“追星”

博主，有人拍过中国空间站路过的

照片，根据轨道去追寻观测位，在那
里彻夜守候，拍下照片。感谢他们
的无私分享，我在社交媒体上看过
夏季银河、冬季银河、火流星、彗星、
月出、地出，看过星野，看过月亮和
火星的细节，图片令人惊叹，黑暗
中，星球如宝石般，又辉煌又孤独。
想带孩子去看一场流星雨，去沙

漠里看。他很兴奋，可以去沙漠了，

可以挖沙子了！如今对城里的孩子
来说，星空是个渺不可及的概念；与
城市的夜景相比起来，也太黯淡了。
被现代工业堆砌得五光十色的童年，
固然饶有趣味，唯独与自然无关。
这两年我常去地广人稀的西部，

那些河流曾路过、绿洲曾出现过的地
方，文明的遗存和人不期而遇。去拜
访一个个古城址和石窟寺的间隙，开
着车窗，在无人的戈壁滩肆意走几
十公里。每天行程都很远，有时开
着开着，还没回到城里，天就黑了。
苍凉干爽的暮色下，树木在车的两
侧飞快倒退。偶然，明月早早悬在
半空中，这轮明月，大概就是
秦时明月汉时关的那轮明月，
千万年来，依旧如是。
天地无情而命若微尘。

看星，大约就是凝望那种类
似永恒的东西。

杨菁菁看 星

“笃笃笃/卖糖粥/三斤核桃四斤壳/吃侬肉还侬壳/

张家老伯伯/问侬讨只小花狗”，凡在上海度过孩提时
代的，都听过或读过这朗朗上口的童谣。但我也偶然
发现了它逻辑上的“不足”，从卖糖粥跳到买核桃，又跳
至张伯伯要小花狗。小朋友对声响敏
感，转动的场景对他们有吸引力，这符合
人们尤其是儿童的好奇心、新鲜度。
人至晚年，含饴弄孙时，亦写《笃笃

笃》助兴：“笃笃笃/竹梆声声卖糖粥/三撮
桂花四碗粥/外加白糖一小勺；笃笃笃/柜
台秤砣捶核桃/三堆桃肉四堆壳/细品桃仁
壳烧粥；笃笃笃/敲门张家讨小狗/三只幼
崽四只母/甜甜香粥送伯伯。”卖糖粥，生意
小，经营门槛不一般，三撮桂花四碗粥，内
里降成本，当面加白糖一小勺，面子上的
小动作，恰投买主的欢心。用顾客划算心
理，招徕回头客。南货店里卖核桃属高档滋补品，价格
不菲。工薪人家去买上一两斤，里面夹杂几颗干瘪货。
店主善做生意，用秤砣击核桃，现卖现剥壳，次坏当场调
换，诚信取悦顾客。去邻居家串门，懂礼貌才受欢迎，况
且上门要小花狗。张伯伯家，一条母狗生下三只小狗。
张伯伯喜欢又犯愁，张家婶婶哪会高兴，不出一年半载，
三只小雌狗又怀小狗。上门
讨小狗正中张伯伯下怀，送上
一碗热气腾腾的核桃粥，甜美
的营养粥，礼轻情意重，可见
那年代邻里之间的民风。
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又到了一年中最闷最热最湿的季节，很多人觉得
身上湿气很大，会到中医院寻求祛湿的方法。而祛湿
治疗时，一些中医会建议大家不妨在这个阶段吃点生
姜，因为中医素来就有“冬吃萝卜夏吃姜”的讲究。也
许很多人觉得奇怪，生姜本身就是热性的，闷热的夏季

吃不会上火吗？其实，夏天吃姜从中医
的角度说，有两方面的原因。
首先，姜的性质确实是温热的，它能

健脾温胃祛湿。而夏天，特别是三伏的
时候，天气很闷热，闷热的季节最容易生
湿。尤其是脾胃，特别容易被湿邪所困，
而中医讲的湿邪属于阴邪，祛除它必须
借助温性的药，就像我们要把湿衣服弄
干，要么拿出去晒太阳，要么用火炉烘
干，总之必须借助热力。用温热的姜祛
湿同样是这个道理。任何食物进入到身
体里，在被消化之前，必须要和你的体温
等温，也就是说这个食物一定要达到
36℃左右，只有到这个温度的时候，身体

里的消化酶才开始工作，才能开始消化食物。如果低
于这个温度，消化酶就不干活，那么在夏天，凉的东西
吃多了，身体就要不断通过消耗自身的阳气来焐热食
物，使它达到36℃。如果你经常吃点凉的，身体就要经
常消耗阳气，久而久之就造成了脾虚。从中医角度上
看，脾是主运化水湿的，脾虚的时候，体内的湿气就没
法运化，造成体内湿气内停，因此祛湿必须首先健
脾。夏天吃姜或者说在三伏吃姜，就是为了借助姜

的温性，祛除夏天尤其严重的湿气。
夏天吃姜的第二个原因，是因为夏

天热，人体的毛孔是张开的，人们长时
间躲在空调房间，会比冬天更易受寒气
侵袭，因此，现代人夏天受寒的感冒往

往比较多，这时用温性的姜非常适合。夏天吃姜可以
帮助人体建起一道卫外的防线，吃姜就是为了守住身
体这道防线，使它不被夏天的冷饮、空调等冷气攻破。
很多人觉得生姜是佐料，又有点辛辣，平时烧菜

时都不会去吃它，更何况单独去吃生姜。夏天我们
该如何吃姜？我们可以用生姜做成小菜，这个小菜
就是腌制的嫩姜。具体做法：我们将买回来的嫩姜
洗净后去皮切片，晾干水分后加入少许食盐，用手搓
匀，腌制4小时后去除水
分，放入干净玻璃容器中，
倒入香醋，再用勺子压实
姜片，醋汁的量以刚没过
姜片为宜。玻璃容器加盖
密封放入冰箱冷藏，5天
后即可食用。吃的时候，
可以每天食用5～8片。
很多老中医吃早餐时，就
吃这道醋泡姜的小菜，为
的就是借助姜的御寒作
用，为一天提前筑起防寒
的屏障。最后提醒大家的
是，如果你感冒时有嗓子
疼的问题，那就要慎用生
姜了。因为嗓子疼的感冒
都是热性的，生姜能助长
热性，这时用生姜可能会
引发燎原之火。
（作者系长宁区天山

中医医院治未病科主任中
医师）
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