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处在2023火热而蓬勃的夏之中，能自在
生活，随心采风，也能心无旁骛地在宁静、散
发花香的书斋里读书和创作。熬过了三年新
冠病毒肆虐的日子，一切仿佛已过去，但好
像留了点什么，每次和几年不见的朋友相
逢，会热烈，亲切，友情升华的速度是过去
的好多倍，携手渡过难关了，坐在一起喝
茶，谈天，见面，甚是知足，心生出了幸运
的感慨。
念起在疫情中默默失散远走、回不来的

朋友，对生命消逝的惋惜和不舍是那么沉。
人在多好！生命不息是一种喜，从某种意义
上说，也是一种赢，至少赢得了时间。
怀念三年里驾鹤远去的朋友和师

长，也怀念消逝在异国的日本翻译家
中由美子女士。她在中国儿童文学圈
里几乎无人不知。
中由美子在大学期间，选了中文

为第二外语，机缘巧合地爱上儿童文学。上
世纪八十年代末期，我们第一次见面，我很
惊讶她能说一口柔美而流利的普通话。
她是日中儿童文学中心的理事，也是活

跃在中日儿童文学交流中的一道美丽的、不
可或缺的风景。多年来她翻译、介绍过数十
位中国作家的作品。

1993年我应邀赴日本参加在福冈召开
的亚洲儿童文学大会，中由美子担纲着繁重
的会务，累得嗓子嘶哑，但非要尽地主之
谊，陪我和评论家汤锐去“逛街”。说是逛
街，三个人在福冈洁净的大街小巷走着，聊
了一路，在说说笑笑中，全然忘记逛街了，
不看景，不停留， 只顾走路、说话。路过
一条小巷时，浓烈的咖啡香扑面而来，我们

不约而同站下，想起要有逛街的模样。
咖啡店的瓷杯小而美，颜色各不同，一

个个精致绝伦。我们都选了和身上衣服颜色
相符的杯碟，接着继续聊小说，聊幼儿文
学，如今我都想不起咖啡好不好，只记得我
选了紫罗兰色的瓷杯，手感特好，还记得聊
什么特质的儿童文学是优秀的，聊西方那些
汹涌而来的具有跨国潜质的童书。

会议后是格外漫长的分别，我和
中由美子通过邮件交流心得，探讨作
品，彼此都是忙人，写信言简意赅，
电报式的，她直呼我姓名，我也简化
着喊她由美子，彼此不花时间寒暄，

能省略的都省略了。
之后的十余年里，我和她有七八次在东

京、上海多地开会，交流文学观，也赏花，
打乒乓球，去长安水饺馆吃拇指盖那么小的
水饺，同去书店寻找新出版的童书。我不健
谈，但和她在一起话语不断，有松弛的感
觉。

2008年我去日本大阪参加鸟越信教授
发起的幻想文学研讨，有人告诉我，中由美
子来不了，一年前确诊癌症。我拨她的电
话，她轻巧地说恢复了很多，目前状态不
错，让我不用担心。
后来我计划去看她，直至2018年，约

定在东京聚一次。我备了一只有祈福、保平
安寓意的手镯，打算交在她手上，可很快她

来电话说抱歉，她先生不幸也患癌症，病
情不稳定。
年末，她提到两年后的2020年3月，一

定和日中交流中心的朋友一起来上海。可
疫情来了。2020年2月，她发邮件问最近疫
情越来越严重，上海3月份的聚会可行吗？
聚会取消了。疫情中，她开始翻译我和

郁蓉合作的《我是花木兰》，郑重提问作品的
来龙去脉，还问我为什么要在书里让花木兰
的姐姐花木莲出现，怕读者会问“花木兰的姐
姐出嫁了，怎么还在家里？”
我说在潜意识里，我在意花木兰原生家

庭的完整性，花木莲出嫁了，但永远还是这家
的女儿，是花木兰心意相连的亲人。在花木
兰的重要时刻，我有意让她出现，少了她不
美，家不完整。
她回复说理解，又说自己想出了“好译

法”。2021年底，日文版的《我是花木兰》出
版了，有一阵她得知我在疫情期间照应老母
亲，疲于奔命，来信关心问候。我担心疫情中
的她，她一再表示除了眼睛看东西模糊，其他
一切都很好。

2022年11月7日，我突然收到沈振明的
微信，是中由美子的噩耗。我内心挣扎，多方
追问，想证明是误传，可最终还是证实了。其
实早在11月1日她已离去，这之前，她料理了
先生的丧事，把翻译的文稿统统安排妥帖，才
随妹妹一起回到长崎老家。她在母亲、弟妹
身边，悄悄地告别这个世界。
中由美子怀着纯美之心，使命感，出色

的美感，致力于推介优秀的中国儿童文学作
品，从不倦怠，直至生命的最后一刻，她注
定是不凡的。

秦文君

思念漫漫
在我的心目中，靖江

的夏日晚饭是有三剑客
的。
排在第二位的是粯子

粥，粯子粥的粥面像晚霞
一样通红的芳香的粯子
粥。咕嘟咕嘟，咕
嘟咕嘟，两大碗凉
得恰到好处的粯子
粥喝到肚子里，在
眼中重现的就是童
年的黄昏。
排在第三位是

腌野芋头，腌制的
野芋头是喝粯子粥
间歇的点缀，就像
恰到好处的感叹
号。
野芋头又叫洋

生姜，学名叫菊芋，
是野生在河堤上
的，挖了，洗干净
了，然后腌制出来，
嘎嘣脆。
就像在相声界，岳云

鹏的最好搭档是孙越一
样。而如果把他们放到夏
日晚饭三剑客中，岳云鹏
就像是粯子粥，孙越就像
是腌野芋头。
腌野芋头不能与饭搭

配，甚至不能和白米稀饭
搭配，它最好的伙伴只能
是粯子粥，是那元麦粉熬
制出来的粯子粥。
夏日晚饭三剑

客的头牌剑客是谁
呢？
当然不是郭德

纲，但它的地位的确就是
大牌，像成了精的郭德纲。
夏日晚饭三剑客头牌

的牌子有多大呢？
比碗大多去了。
它其实和锅一样大。
或者这么说，夏日晚

饭头牌和锅一样大：锅塌。
有人把“锅塌”写成

“锅拓”。想想也对，锅塌
的做法就是把和好的面粉
像书法拓片一样“拓”在大
铁锅里，一把柴火过后出
锅，薄、脆、香。

准确地说，靖江乡村
的锅拓应该叫“双味锅
塌”。
甜味的，薄、脆、香的

锅塌上有一层闪亮的香
油，闪亮的香油上面是星

星一样的白砂糖。
油香，面香，甜

香。
还有鸡蛋香，

这是刚刚从鸡窝里
掏出来的草鸡蛋。
咸味的，薄、

脆、香的锅塌上也
有一层闪亮的香
油，有了香油的映
衬，很多藏在锅塌
里的葱段浮现了出
来。
葱是刚刚俯身

掐的一段段女儿葱
呢。
油香，面香，葱

香。
有了“双味锅塌”这个

头牌剑客，再加上粯子粥
和腌野芋头，乡村黄昏的
夜晚就完美了，圆满了，就
像有一轮明月照旧的美
梦。
从京城来的美食家很

喜欢靖江菜。但他们几乎
不会品尝到极具乡土味的
锅塌。我的老朋友陈老先

生告诉我，都说靖
江的厨师好，但如
果要真正检验一个
靖江厨师好不好，
那就是——是否会

做锅塌。
比纸还薄的，薄、脆、

香的锅塌。有的厨师会把
锅塌做得很软很厚。有的
厨师索性说不会。
有一次，我陪外地的

客人去一家新饭店吃饭。
新饭店的老板很是热情，
他告诉我们，他们饭店刚
刚有个从大饭店跳槽过来
的厨师。
我就随手点了锅塌，

而且是双味锅塌。服务员
回答说没有。这是我想不

到的答案。我说为什么没
有呢？服务员支支吾吾
的，生怕我们离开，就改口
说有。同去的朋友也跟着
说，必须有啊。
但谁能想得到呢？我

们的菜吃了一半，双味锅
塌还没有上来。于是，又
把服务员叫来，问不是刚
刚有个大厨师吗？服务员
解释说他只会红案不会白
案。
我决定放弃双味锅塌

了。服务员却说不能放弃
了，因为派人去买面粉了。
天啦，怎么不说派人

去买铁锅呢？
于是，我们就再等。

为避免尴尬，我开始讲锅

塌的故事，问了大家一个
问题：像锅一样大的锅塌
必须用什么盛上已经拥有
了粯子粥和腌野芋头的饭
桌呢？
有人猜是锅盖。有人

猜是竹筛。一个人也没有
猜到用什么盛放那和铁锅
一样大的锅塌。答案是夏
天常用的芭蕉扇。
想想吧，不烫，还方

便，夏天的家里有的是芭
蕉扇。
这个答案引发了许多

创造性的议论，有人想到
了开店，如果一个饭店用
新芭蕉扇盛锅塌上来，而
且还让顾客把这个盛放双
味锅塌的芭蕉扇带回去，
那绝对是一个非常棒的创
意呢。
说着说着，过了12点

半。锅塌上来了。当然是
双味。
人家厨师真的是第一

次做，还是要表扬的。表
扬完毕，还是有遗憾，如果
用芭蕉扇盛上来该有多好

啊。
第一次做锅塌的厨师

肯定找不到芭蕉扇了，而
是把和锅一样大的锅塌切
成了无数个小扇形，整齐

摆放在一只盘子里。半
边是扇形的甜味锅塌，半
边是扇形的咸味锅塌。
不一会儿，整盘的双

味锅塌吃完了。
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对于当年学生时代的我来说，暑假
最大的念想就是看书了——可以每日
无所事事地躺在老宅凉爽的地板上，随
心所欲、没日没夜地看闲书。因为有做
老师的爹妈、且他们学校图书馆的大门
永远为我敞开，所以新书源源不断，让
我每个暑假都十分尽兴过瘾。如今，时
隔多年回忆起来，依旧是余香绵绵的感
觉。
但记忆中留存最久、最深的那年暑

假，却并非是那般惬意的。那年暑假，
我成了临时的“中华小当家”，经历了最
初的厨艺历练，接受了长辈给予我的另
一种形式的爱，由此，亦成为我成长中
的一个最特别的印记。
那时，我还是个十来岁的小学生

吧。某一日，满心雀跃、欢天喜地地独
自坐火车去南京梅山的姑妈家度暑
假。姑父姑妈都是很忙碌的人，表哥也
刚开始工作，家里白天只有我留守，姑
妈便提议让我学着当家，负责每天一家
人的买菜煮菜。说实话，姑妈真的心蛮
大的，全然不顾我一直是爷爷奶奶身边

的娇娇女，向来都是十指不沾阳春水
的，居然叫我当！家！或许是骨子里要
强吧，我当下便一口应允了。于是，“中
华小当家”正式走马上任，开启了我厨
房生涯的第一篇章。
当年的梅山，素有“小上海”之称，

因为很多都是携家带口去支内的上海
人，所以处处是吴
侬软语，生活习性
也完全上海化。
要说有差异，那就
是物资丰富到让
你感动流泪——每天清晨起，外面便喧
腾起来了，街道两侧全部被贩卖各种蔬
果鱼虾的小商贩所占领，一路徜徉走
过，心里盘算着做什么菜、这个跟那个
如何搭，然后果断出手，最终心满意足
地满载而归。由此，每天逛街市成了一
件乐事。
到家后，摘菜，煮菜。那时候，每日

餐桌最常出现的是煮毛豆和冬瓜汤，算
是我的“拿手菜”了。相比正餐，我似乎
更热衷于煮玉米，下午翻两页闲书、啃

一根玉米、吃一片西瓜，姑父姑妈就下
班回家了。有时候姑妈会从单位食堂
带些荤食回家，让晚餐多沾点荤腥。我
竟也不在意，直至姑妈忽然剥夺了我的
“当家”权，方才明白只靠煮毛豆和冬瓜
汤是无法在江湖上混的，必须常食常新
翻花样。于是搜肠刮肚回忆奶奶的各

种私房菜，亦虚
心地看姑妈一一
演示，终于有了
长进，成功完成
烹饪的启蒙课

程，能烧出像模像样的三菜一汤了，小
小的心里，满满的都是成就感。
那年暑假，除了柴米油盐，也是有

很多趣事发生的。表哥在梅山的小学
校兼了校外辅导员，便带着我时常去学
校参加学生们的课外活动，有时是看电
影，有时是操场做运动，有时是参观炼
钢厂，最震撼的当数南京长江大桥一日
游了，亲眼见证滔滔江水之上的桥梁奇
迹，亦在暑假结束后向老师交上了一篇
拽拽的作文。

姑妈肯定将我的暑假表现跟我爸
通气了，因为自此以后，每年暑假我爹
妈都会叫我当家一个月，一是继续锤炼
我的烹饪技艺，二是让我学会管理家
用、合理花钱，这些，竟都是我受益一辈
子的事，深深地浸润于我现今的生活，
让我学会体味平凡日子的乐趣。及至
当我亦为人母之后，也会对儿子采取
“放养”，在他的暑假、我工作最繁忙的
季节里，当周末的陪伴成为奢侈、“亲子
游”更是记忆中永久的缺失之时，儿子
从未流露出不满或寂寞，而是慢慢学会
了管理自己的暑假生活，依旧阳光地长
大了，而且出奇地独立与能干。
相信孩子的潜能、给予孩子适度的

历练，或许，是父母和孩子需要共同学
习的课题，彼此都会受益匪浅，更会让
暑假的记忆更深地植入心底。

李 珏

做了一回“中华小当家”

一
日本有个松江市，原先也叫松江府，

在建府400周年庆祝活动期间，我们一
行去那里采风，还特地去了老街。一条
弯弯的石驳岸河流，一条与河流平行的
极其整洁的马路，路一边是一间间日式平顶民居。走

进这些民房，主人会
说些翻译也听不懂
的方言，然后客气地
指指客厅的茶具，我
们连忙友好地摇了

摇手。奇怪的是，在马路的近河边，隔一段有一间独立
的小屋，像是我们这儿的水文监测站。一问才知，这就
是德川幕府时代的悟道室，他们祖祖辈辈敬重地保存
着这些房子。
日本茶道是由中国传过去的。悟道室，是战时品

茗决策的地方。决策时，关门谢客，一个人或二三人几
天几夜喝茶论道、闭门思策。家属、小孩是不能进入
的。一旦悟道室门打开，主人就眉毛舒展地披挂上阵
了。茶，这提神醒脑的功能可见一斑。茶，这把盏品茗
的传统影响至远。

二
现在不少年轻人喜欢喝抹茶，特别是在日式料理

店。我对他们说，这抹茶不是日本带到中国来的，而是
从中国传到日本去的，他们要么不信，要么半信半疑。
宋代以前，中国人喝茶都是喝的抹茶。把茶叶晒

干，烘烤到叶片干裂，然后磨成粉。喝时放入些许冲
泡。当时的制茶工艺仅
限于此，喝茶工序也仅限
于此。除绿茶以外的各
种红茶、黑茶和半发酵茶
的制作方法，都是宋以后
逐渐形成的。陆羽的《茶
经》仅局限在品种、栽种
技术、营养和作用、茶道
礼仪等方面，还波及不到
南方的茶饼、茶马古道运
出的茶砖，而这些倒是运
到牧区后敲碎煮着喝的。
现在茶叶的各种分

类和冲泡方法，比抹茶时
代丰富多了，人们有了更
多的细品选择，可以尽情
地享受着喝茶的韵味。

日月光

品茶之思

责编：郭影 史佳林

今年，是硕
士毕业的最后一
个暑假，请看明
日本栏。

回场口的路上，有很
多树木。意杨林有白色的
枝条，枝条干净清爽，靠江
边一侧的，顺光，仿佛巨幅
油画。过了中埠附近的泡
桐树，就是华丰村外的田
野和树林。车跑得快，被
我眼睛勾勒出的画面总是
呼啸而过，倒车或者停下
都不现实。
最近的一次，龟速前

行的车内，我终于拍了小
视频也拍了照片。四段最

长38秒的视频，夕阳下，
逆光，一排火烧云缓慢穿
过冬天的树梢，像一群绯
色游鱼。
遇见的那些树，春天

里长叶子，开紫色、白色、
金黄色花，叫不出名字的
树，会让我忽略它的植物
学释义，只赞叹纯粹的美。

一年里，我有数十次
经过这里，从春天到冬
天。那些树，我最喜欢冬
末看得清鸟窝和枝条细节
的样子：萧索，却也利落。
和一些树擦肩而过，

还有更多的树一路奔来。
突然发现当我想要用一些
词汇去描述的时候，这些
树的细节都消失了，留下
来的主干板正且无趣。
遇见美好的事物，脱

口而出的表达最好。

柴惠琴

遇见树
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