

世间万物,各美其美。人生百态,各好其好。凡是指证丑陋,不管是有标准还是没有标准,用不着谁去强求谁,都能达成一致。偶尔有些不一致,也只是丑陋、很丑陋和极其丑陋等认知上的区别,绝对没有谁会将丑陋说成是美好。反之,若论及美好,人人心里像是揣着标准答案,个个眼睛似乎都能看破十万红尘。比如牡丹,有说雍容华贵,就有说其俗到骨。比如桃花,有说清高高雅,就有说各种妖邪。在人们曰常起居之所在,情况也差不多。说起大街小巷的丑陋,几乎众口一词。轮到评议哪些城市相对美好,情况就变得千差万别。即便是在喊惯了谁不说俺家乡好的人群中,说起自家所在的城市,也难保证不会冒出颇有微词的男女老少。

今年春夏,第一次到闽西小城长汀。夹杂在报复性旅游的人群里,信马由缰走了三天三夜,居然没听到半句说此地不太友好。从早到晚,无论是在古老牌楼前演唱地方小戏的没牙老婆婆,还是在人流之中自顾留恋的盛装网红,各种身份、装束各异的人士,总会将“最美小城”四个字挂在嘴边。换了别处,如此饶舌是会遭人嫌弃的。习惯上,痒要自己抓,好要别人夸。活色生香的小城长汀,却好得众口一词。对小城的种种赞誉之词,听来听去都没有觉得不顺耳。

在长汀的三天三夜,恰好有三个发现。作为小城的长汀,将小城的体量聚合得恰到好处,但这一点并非长汀所独有。天下小城,哪一处不是如此这般,人口十来万,面积十多平方公里,一个小时的慢跑就能纵横全城,东西南北中,处处都像左邻右舍前后街坊般亲切。长汀之小,在于四周边界的不同。一般平野地区,像华北平原、江汉平原和成都平原,原野的无边

### 小城之美

刘醒龙

无意间路过记忆中的一家擦鞋铺,蓦然发现已经人去店空;从门口破旧的程度可以看出停业已久,显然也还没有新的店家接手。

### 那些小记忆

施琰

不胜感叹间,想起了多年前的一件旧事。当时家里订了一套皮沙发,但送来时发现颜色和预期相差甚远,大失所望。正苦恼于无计可施之时,路过这家擦鞋铺,看到招牌上赫然写着:承接各类皮鞋改色。心下一动,既然皮鞋可以改色,那皮沙发……师傅听了我的请求很为难,他从来没有接过这样的生意,怕弄巧成拙。但架不住我的百般恳求,终于谨慎答应帮我试试。不过,沙发改色和皮鞋改色毕竟是两回事,光体量就不在一个级别,所以他说收费要高一些,我一口应承。最终敲定一千元,约定隔天上门。他的妻子在一边听着,掩饰不住的笑意浮上脸庞。一千元,对擦鞋铺来说,应该不是一笔小生意。

第二天中午,如约来到家里的师傅看到沙发后,反悔了。说原以为是双人沙发,没想到是三人的。看他囁囁着不想干的样子,我迫不及待表态:可以加钱!他随口说:不干!我忙不迭地答应,就怕师傅撂挑子走人。操作的过程非常艰苦,喷枪射出的粉末状油漆沾满房间都是褐色烟尘,师傅也是满头满脸都是褐色。坦率说,这两千元钱居然让我花出了愧疚感,觉得师傅太不容易了。沙发改色很均匀,完全符合我的期待。师傅离开时天色已晚,一手交钱,一手交货,双方的合作可以用皆大欢喜来形容。

到了晚上九点多,门铃响了,猫眼看到竟然是鞋店师傅又登门了!不仅如此,他的妻子也跟在后面,一脸严肃。我有点慌,迅速回忆白天有什么不妥,以至于让他们夫妇一起上门来讨说法。就在门打开的瞬间,不等我开口,妻子迅速挤到丈夫前面,抬手递过来一沓钱:“昨天说好的,结果他今天自作主张收了两千,实在对不起,我们是来退钱的。”修鞋师傅摇头耸肩地跟在后面,一副做错事的沮丧模样,显然被老婆骂得不轻。我呆愣了三秒,马上摆手拒绝:“是我们说好的,沙发太大了,你老公很辛苦,这两千块是他应得的!”但是鞋匠的妻子不由分说地将钱塞进我手里,转身拉着老公就跑了。我来不及反应,愣在原地一句话都说不出……此刻,站在人去屋空的鞋铺前,恍若隔世的记忆汹涌而至。“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”那对淳朴善良的夫妻啊,你们去了哪里呢?你们过得还好吗?

无路与隐隐约约,将当地小城的轮廓消耗得似有似无,令人感觉不到小城所独有的安稳与清爽。与之对应的太行山区、鄂东鄂西山区和川西山区,镶嵌在大山皱褶中的小城数不胜数,问题在于随便哪座大山都比小城气派伟岸。在大山的怀抱里,小城失去自由与独立,目光所及,满眼是山的影子,人们努力建造的小城池仿佛是大山的一种赐予。长汀这里,无论何种角度观察,所感所想,都会觉得城内城外的一切全都属于小城。长汀四周的一圈山峰,距离不远也不近,高度不高也不矮,阳光下,像是小城的绿篱,月光里,又像是小城的影子。如此般配,既圈定了小城的美誉度,又不会束缚小城志趣。看得见远处,却不虚无;看似有限定,却不封闭。

但凡人类大规模聚居场所,必须有川流不息的大河。向往太空的人,最优先的事项也是找水,谁能率先在月球或者火星上找到水,就一定成为人类未来的依靠。历史上一些著名的都城,因为母亲河的存在最终沦落为废墟。江河之上散落着多少明珠般都市,就连一般村庄也都依着人类择水而居的规律。穿城而过的汀江,显然也是长汀先祖的选择而非汀江的故意。悠悠一江碧水,拍打着一排排老屋的墙根,住在左岸上的人与住在右岸上的人,说是隔着一条江,实际上是鸡犬之声相闻。有情男女隔水抛个媚眼对方也能感受,无缘邻里不遮不挡也能守着各自的小隐秘。烟火人间,最惬意的分隔正是这种模样。像那种溪流满城的地方,算不上分隔,成不了遮挡,就只能将彼此的陌生当成隐秘,玩一场游戏是可以的,想过一番拥有自家天地的小日子,就远不如长汀。对小城来说,小溪满城只能看作是柳叶眉、樱桃嘴、酒窝腮,面容姣好的女子,好看自不用说,却总也除却不了风尘意味。反过来,那有着千古绝唱,大江东去,浪淘尽千古风流人物的小城,紧挨着烟波浩渺的长江,分明成了情怀总也到不了位、老死不相往来的两个世界。恰到好处的一带汀江,宛若天仙们的腰肢,远观近看都没问题,却断断不可以造次,又因为这不可造次,无论如何也了断不了如此念想。

群山环伺勾勒出小城轮廓,清水洗城隐含着小城韵律。山与水的错落有致,匠心与天意的自然融合,仅仅如此,仍然达不到人们爱说的“最美”境界。常言所说的美人,天生丽质,不施粉黛,素面朝天,没有人认为不好,却一定会说,若添几样画龙点睛的饰物,肯定会更美。一个只有三四分姿色的女子,戴上几样合适

自家附近有好几个大公园,比如那个据说布局是模拟杭州西湖的杨浦公园,有以革命先辈黄兴为主题的黄兴公园,人工湖特别大,游船特过瘾。如果稍微跨个区,则有以鲁迅纪念馆为中心的鲁迅公园,人文气息格外浓重。说到鲁迅公园,这里有件趣事可以分享。在某一年的春节,大约是大年初一的晚上,我梦到了大先生。当时,鲁迅先生正和几个作家前辈一起聊天,见到我后,大先生夸我说,你那本书写得不错,就是那本写岳飞。听到大先生的夸奖,我格外激动,然后还说了什么就记不得了。一梦睡醒,躺在床上怅然若失。我就想,是不是该去看看大先生啊?于是在大年初二的一早,我就带着刚上小学的女儿去了鲁迅公园,参观了鲁迅纪念馆,拜了拜鲁迅墓。算是对夜晚和大先生的相逢做了交代。

我常常做奇怪的梦,但梦到了什么,立即用行动去靠近的,那是第一次。当然对我平时的小日子

排老屋的墙根,住在左岸上的人与住在右岸上的人,说是隔着一条江,实际上是鸡犬之声相闻。有情男女隔水抛个媚眼对方也能感受,无缘邻里不遮不挡也能守着各自的小隐秘。烟火人间,最惬意的分隔正是这种模样。像那种溪流满城的地方,算不上分隔,成不了遮挡,就只能将彼此的陌生当成隐秘,玩一场游戏是可以的,想过一番拥有自家天地的小日子,就远不如长汀。对小城来说,小溪满城只能看作是柳叶眉、樱桃嘴、酒窝腮,面容姣好的女子,好看自不用说,却总也除却不了风尘意味。反过来,那有着千古绝唱,大江东去,浪淘尽千古风流人物的小城,紧挨着烟波浩渺的长江,分明成了情怀总也到不了位、老死不相往来的两个世界。恰到好处的一带汀江,宛若天仙们的腰肢,远观近看都没问题,却断断不可以造次,又因为这不可造次,无论如何也了断不了如此念想。

群山林间勾勒出小城轮廓,清水洗城隐含着小城韵律。山与水的错落有致,匠心与天意的自然融合,仅仅如此,仍然达不到人们爱说的“最美”境界。常言所说的美人,天生丽质,不施粉黛,素面朝天,没有人认为不好,却一定会说,若添几样画龙点睛的饰物,肯定会更美。一个只有三四分姿色的女子,戴上几样合适

梦幻般的淡紫色,养心! 记得有位诗人这样说过,心情郁闷的时候,在雨中漫步是一种宣泄;心情愉快的时候,在雨中漫步是一种享受。我是感同身受,撑伞在雨中漫步,仿佛置身在一个免费的大氧吧里,五脏六腑都给痛快地洗涤一遍。飘垂的雨丝里,湿润的空气是那么清新,草木萌发出嫩绿的新芽,口鼻紫花是挥之不去花草的芳香。清幽的园中,你尽可以在雨中唱一曲《恰似你的温柔》;走过小桥,来到湖畔,也可以转换频道在心里吟年轻时学过的古诗:“随风潜入夜,润物细无声”、“小楼一夜听

影响最大的,留下最多回忆的还是和平公园。小时候我一直以为,公园里有动物是很正常的。因为没有动物的公园我是不去的。一直到自己有了孩子,开始带孩子逛公园,才发现大多数的公园都没有和平公园的狮虎山,更不用说一座整整齐齐的动物岛了。我家那个娃,小时候每逢周末都要去和平公园的,狮子老虎看看,猴子孔雀耍耍。再去儿童乐园晃一个小时,快乐的半天就过去了。尤其是当时儿童乐园的空中飞椅和旋转木马,简直是他梦里的最爱。

### 新公园,新生活

君天

好像是在2020年底的时候,和平公园宣布闭园改造。附近的孩子顿时着了急,因为据说改造后就没有动物岛了。那可是他们从小看到的啊。没有动物岛了,那头可爱的大香猪该怎么办?于是大家成群结队地涌入动物岛去看香猪。那头猪估计几辈子也不会想到自己能那么吃香。

我还记得那时候队伍的长度啊,怕是只有参观世博会时候的队伍才能比。动物岛里的小动物,从香猪到梅花鹿,全部都被喂到撑爆。如果之前是摇着屁股殷勤营业,这个时候真是板着脸嚼一口叶子吐一口了。走的时候,儿子还心心念念地问我,以后猪猪去哪里,改造好了还会回来吗?挺不忍心对他说真话的,所以当时只能模棱两可地作答。但谁想到,这一闭园就是22个月,而且动物岛的动物真的再也不回来了。

而今我们的生活开始重回正轨。我提着在某App上买的啤酒,前往公园会老友。老婆说:“你这几个大叔算是提前过上了

进程的的本领,否则就会冒着类似楚宫恶俗的风险。长汀虽好不如家,还是各美其美美美,各好其好好! 约六十几个大叔大妈组成的旅游团离开农家乐时,团员手里多少提着些宁国当地土特产,然后鱼贯乘上一辆旅游大巴。



巴音布鲁克(摄影) 张小超

的玉佩,往往会胜过身边有六七分姿色的同伴,关键在于好的玉饰会凸显出女子的妩媚姿态。对于小城,姿态的重要性不可不待说。长汀城内,古色古香的朝天门、五通门、惠吉门、宝珠门早就被列为全国重点文物保护单位。众多风格独特的客家建筑,如城隍庙、三元阁、云襄阁、南禅寺、文庙、刘氏家庙、李氏家庙、辛耕别墅,旧式小街无处不在,百年树木比比皆是,如此胜境,恰如在时光中消磨过的玉佩,有风时听得到珠盘般的音韵,无风时看得见灵光一样的风华。也只有这样的美,才能够浸入一个人的骨髓中。

楚王好细腰,宫中皆饿死;楚王好高髻,宫中皆一尺;楚王好大袖,宫中皆全帛。那不明就里没有弄清清楚文脉就乱造一通的古一条街,那蛮横无理地刺破文化与自然和谐天际线的高楼,还有那用僵硬

以为在蜿蜒的竹径上雨中散步的不会多,让我大跌眼镜的是前后都有花花绿绿的雨伞缓缓地移动,看来雨中散步的罗曼蒂克们并不少,他们属于识货的朋友! 因为抽烟多年,平素逢到气压低,胸口总有压抑的感觉,而在细雨中散步,却是脚步轻捷,神清气爽。我曾请教楼下王医生,她告诉我,养身贵在养心,雨后和雨中散步是现在很时兴的健身方式,值得提倡。王医生是见多识广的资深医生,专家的话应该不会错。我想告诉我的那几个平素逢到气压低总说胸口“闷”的老友,试试雨中散步,不知胸口还闷不闷?

办? 于是大家成群结队地涌入动物岛去看香猪。那头猪估计几辈子也不会想到自己能那么吃香。

我还记得那时候队伍的长度啊,怕是只有参观世博会时候的队伍才能比。动物岛里的小动物,从香猪到梅花鹿,全部都被喂到撑爆。如果之前是摇着屁股殷勤营业,这个时候真是板着脸嚼一口叶子吐一口了。走的时候,儿子还心心念念地问我,以后猪猪去哪里,改造好了还会回来吗?挺不忍心对他说真话的,所以当时只能模棱两可地作答。但谁想到,这一闭园就是22个月,而且动物岛的动物真的再也不回来了。

而今我们的生活开始重回正轨。我提着在某App上买的啤酒,前往公园会老友。老婆说:“你这几个大叔算是提前过上了

进程的的本领,否则就会冒着类似楚宫恶俗的风险。长汀虽好不如家,还是各美其美美美,各好其好好! 约六十几个大叔大妈组成的旅游团离开农家乐时,团员手里多少提着些宁国当地土特产,然后鱼贯乘上一辆旅游大巴。

以为在蜿蜒的竹径上雨中散步的不会多,让我大跌眼镜的是前后都有花花绿绿的雨伞缓缓地移动,看来雨中散步的罗曼蒂克们并不少,他们属于识货的朋友! 因为抽烟多年,平素逢到气压低,胸口总有压抑的感觉,而在细雨中散步,却是脚步轻捷,神清气爽。我曾请教楼下王医生,她告诉我,养身贵在养心,雨后和雨中散步是现在很时兴的健身方式,值得提倡。王医生是见多识广的资深医生,专家的话应该不会错。我想告诉我的那几个平素逢到气压低总说胸口“闷”的老友,试试雨中散步,不知胸口还闷不闷?



薛信义

以为在蜿蜒的竹径上雨中散步的不会多,让我大跌眼镜的是前后都有花花绿绿的雨伞缓缓地移动,看来雨中散步的罗曼蒂克们并不少,他们属于识货的朋友! 因为抽烟多年,平素逢到气压低,胸口总有压抑的感觉,而在细雨中散步,却是脚步轻捷,神清气爽。我曾请教楼下王医生,她告诉我,养身贵在养心,雨后和雨中散步是现在很时兴的健身方式,值得提倡。王医生是见多识广的资深医生,专家的话应该不会错。我想告诉我的那几个平素逢到气压低总说胸口“闷”的老友,试试雨中散步,不知胸口还闷不闷?