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十日谈
不一样的暑假
责编：郭影 史佳林

在上海出生长大，我迫切地
想知道从现代都市“穿越”到古
老中国是一种什么体验。今年
暑假，我很幸运地参加了“好字
在”组织的晋南游学。在那里，
我不仅体验到了书本中的“字
在”，也体验到了真正的游中学、
学中游的“自在”。
游学的第一站是山西运

城。下车伊始，游学导师把我们
带到位于城市之中的舜帝陵。
不用说虬劲的古柏、古朴的殿
阁、巍然的封土，单就只是这里
的“鸣条”（商汤灭夏的古战场）
和“复旦”（舜帝重振炎黄部落故
称）两个地名就让我激动万分。
原来这里不仅离历史书那么近，
离我们上海也不远！
第二天去往运城最西端的

风陵渡，看黄河在这里“大拐
弯”。一路上边聆听导师给我们
讲“假途灭虢”的故事，一边眺望
着路边如苍龙伏地的中条山，我
陷入了沉思：果然，学中文的本
质就是学历史，学历史的本质就
是学地理——不亲自来到这里，

你是万万想不通为什么晋献公
非得费尽心思借路翻山，而不选
择绕开中条山的。
愉快的“大巴课堂”不知不

觉间就结束了，我们来到了传说
中风姓的女娲陵寝——风陵
渡。同行的人在热切地讨论杨
过与郭襄，
而我早就急
不可耐地加
入到了黄河
上快艇冲浪
的队伍中，能在母亲河里尽情地
撒欢，这样的机会可不多。在快
艇飞溅的浪花中，我看见了洛河
与渭河交汇后一起流入黄河的
“黄渭分明”的奇观。顺着导师
手指的方向，我望到了河塬之上
西侯度一百八十万年前人类最
早用火的遗迹。用手轻轻撩起
浑黄的河水，她从这里开始变得
那么开阔，那么宁静，我仿佛看
到了洛阳、郑州、开封……一座
座伟大的历史名城被黄河浇灌、
滋养。上岸后，导师把大家集合
起来，手指对岸的潼关古城，让

我们闭上眼睛，背山面河，想象
距这里十公里的鹳雀楼和三十
公里的壶口大瀑布，思考一下为
什么人们把山西称为“表里山
河”。我觉得这种体验式的学
习，真的是一种享受。
回程路上，我们特意绕行中

条 山 南
麓，这里
是吕洞宾
的老家，
有他的大

纯阳万寿宫。我见到了美轮美
奂的元代最大规模官式建筑
群。导师巧妙地用“宇宙”“栋
梁”“基础”“钩心斗角”这些我们
耳熟能详的词语介绍了中国古
建的基本常识——原来我们一
直通过我们传承的文字保持着
和祖先的沟通。这里还有古代
壁画的精品《朝元图》和神秘的
西周古魏国城墙遗址。上完了
语文课又上美术课和历史课，说
来奇怪，一点都不累，也许这就
叫“乐此不疲”。
最后一站我们来到了尧帝

的故乡临汾。我在曲沃县的晋
国博物馆看着国宝“鸟尊”入了
神；在陶寺村4000多年前的古观
象台上望着从柱缝中透出的微
光入了神；在丁村的明清老宅中
听着咿呀咿呀的老纺车入了神；
在尧庙殿前，看着华表的雏形
——一对高耸的诽谤木入了神；
在广胜寺中凝视着全世界最高
的琉璃宝塔入了神……然而每
一次，我又都会被导师精彩的讲
解所唤醒，重新遨游在交错的时
空之旅。
山河表里，家国春秋，七天

的晋南游学让第一次踏上这片
土地的我们接连受到震撼，不断
发出惊叹，生发出无限的敬仰。
这里是尧舜故土，这里最早被称
为“中国”，来到这里，不是远行，
而是回家。

李灵溪

暑假行走晋南

考试
一结束，
女儿立刻
说 “ 暑
假，我想
天天打羽
毛球！”

1984年末，在北京京西宾馆
召开的中国作协第四次代表大会
上，我在做会务工作时与赵丽宏
相识。不久，他调入作协从事专
业创作。我俩便成了同事。单位
住房分配时，把我们分在浦东的
同一个小区内，于是就有了近邻
这层关系。

1985年，作协有事让我通知
赵丽宏。进门后，我见靠墙的写
字桌上的台灯亮着，他正伏案写
作。我知道专业作家队伍组建不
久，各种会议、活动多。再者，他
还要随王元化先生为团长的中国
作家代表团访问墨西哥、美国。
他的报告文学《有一个中国音乐
家》获首届上海市文学作品奖。
那时他儿子刚出生，需要帮助照
料，还要挤时间搞创作。公事私
事忙到一起去了。我待了一会刚
想离开，赵丽宏拿出新作《维纳斯
在海边》签上了名，这是我得到他
的第一本书。回家后，翻看新书，
我看到了巴老曾亲笔为他题写
“写自己最熟悉的；写自己感受最
深的”。
有一天，赵丽宏伉俪怀抱儿

子小凡上我家玩。小凡长得胖嘟

嘟的。小脸上，一双水汪汪的大
眼睛十分讨人喜欢。后来，当我
见到小凡站在巴金爷爷身旁的合
影时，他已上小学三年级了。
1994年除夕，赵丽宏带着儿子去
巴金寓所向巴老贺新年，这是小
凡第二次见到巴老。他爱画画，
这次去他是带着画作《雪天里的
童话》给巴老的。巴老见了高兴
地说小凡
长高了。
过后，小
凡 问 父
亲：巴金
爷爷的头发一直是这么白的吗？
赵丽宏想了想说：“不，他年轻时，
也一头黑发。这些黑发，已经变
成了一本本书，变成了深刻的思
想，变成了许多动人故事，永远留
在了这个世界上……”

1996年，赵丽宏随上海作协
主席团成员徐俊西、王安忆、叶
辛、赵长天看望巴老，刚巧，中国
作协时任党组书记翟泰丰也在。
大家便在一起谈论着文学发展前
景等话题，气氛很为热烈。过后，
我把这次在病房的同框合影送给
赵丽宏留念。

2002年11月25日，是巴老
喜逢99华诞的日子，赵丽宏来到
病房给他庆生。他走进病房见巴
老缠绵病榻，无法与之交谈。见
此，一阵酸楚涌上心头，他赶紧退
至外间。
赵丽宏坐在外间的沙发里，

沉浸在巴老关心、扶持年轻作家
的温暖时光中。那是1986年元

月 的 一
天，他与
王安忆、
宗福先、
王小鹰、

陈村、赵长天、程乃珊等青年作家
在寓所客厅围坐在巴老身边聊
天，大家敞开心扉，尽情交流。可
如今……

2005年10月17日午后，巴
老的病情十分危急。得到消息
后，赵丽宏、陈思和、宗福先、赵长
天、陈丹燕、孙颙等作家先后赶往
医院，聚集在病房外间焦急地期
盼巴老能转危为安。可是，天不
遂人愿，傍晚时分，巴老与世长
辞。
四个多月后，赵丽宏感到巴

老在武康路113号居住了半个多

世纪并在此完成了力作《随想录》
所产生的影响和意义深远。为保
护和展示留下的精神遗产，在全
国政协十届四次会议上，赵丽宏
向大会递交了“建议在上海建立
巴金故居博物馆”的提案，提案联
署人中有作家冯骥才、梁晓声、贾
平凹和张抗抗。提案中，没有华
而不实之词，有的是可行性操作
的建议。他把展示功能，如何保
存、保管资料、实物、图片、影像、
家具，甚至连妥善安排巴老亲属
都一一列入细则。经过五年的整
理和筹备，“巴金故居”在2011年
挂牌开馆后，“故居”组织的讲座、
展览、纪念及陪同等活动常能见
到赵丽宏身影。
赵丽宏从在崇明当知青开始

写作至今文学生涯已有50多个
年头了。赵丽宏铭记巴老给他题
写的话，鞭策自己，毫无懈怠。他
先后出版90多部文学作品。在
我的书橱里排着一长溜他送的
书，数了数有25本。闲暇时，我
会捧读赵丽宏的作品，分享他写
的生活中的熟悉的人和事，也会
从文字中体会他心灵深处最真实
的情感。

陆正伟

写自己感受最深的

黄永玉老先生去世了。我想我在
童年的时候应该是见过他老人家的，
因为我父亲杨可扬和他是朋友，也知
道他有一个儿子叫黑蛮，一个女儿叫
黑妮，记得当时家里还有老先生送的
黑妮的画册，一本充满童趣的画了不
少猴子的儿童画册。

2010年父亲去世后，为了给父亲
写回忆录，我和已故的丈夫历经两年，
找寻有关资料，走访有关单位以及父
亲的朋友同事，知道了他与黄永玉老
先生的友谊以及共事的往事，也找到
了他们的一些合影，为这本回忆录增
添了精彩的内容。
黄老先生曾赠送了我父亲两张他

的木刻作品：《林中狩猎》和《阿诗
玛》。上世纪50年代，有一位工作在
东北，有志于木刻艺术的青年拜在了
我父亲的门下，后因他回到原籍浙江，父亲便介绍他向
杭州的著名版画家赵延年先生学习，但他仍然与我父
亲保持着深厚的师生情谊。当他看到黄老先生的这两
幅木刻画后，爱不释手，父亲便将其中的《林中狩猎》转
赠给了他，自己留下了那张《阿诗玛》。
所幸的是，那张《阿诗玛》在历经历史的沧桑后居

然还被我父亲珍藏着。可惜当我找到那张《阿诗玛》
时，发现上面没有黄老先生的签名。所幸的是，尽管已
经有了时间的痕迹，那张《阿诗玛》保存得还是那样完
好。朋友替我惋惜，并提议，趁黄老先生还健在，到北

京请他补签一个名字应该
不是一件难事。这些年
来，黄老先生曾来过上海
三次，可是由于种种原因，
错过了与他老人家见面的
机会。他在上海图书馆做
讲座时提到他对上海还是
很有感情的，并提到在上
海，有他念念不忘的朋友，
可惜他们均已过世。

2022年初，上海中华
艺术宫为他举办了“入木”
的版画作品展，看到他与
我父亲这一辈老版画家的
合影，不禁感慨，他们是那
样的年轻、自信、充满朝
气，那时的黄老先生是他
们这批同道者中年龄最小
的，但已是成绩斐然的
“老”版画家了。看遍了所
有的展品，我惊讶地发现，
展出的那张《阿诗玛》居然
也没有签名。
我想老先生就是那样

的率真随性，现在恐怕没
有人不知道那幅《阿诗玛》
的作者是谁了吧，签不签
名有什么关系呢？当初他
送我父亲这两幅画时，应
该也根本没有考虑这么
多。想到这一点，我顿时
释然，我不会去拿这幅《阿
诗玛》去换取金钱，我拥有
了它，就是珍藏了美，也是
珍藏了一份对版画前辈的
尊敬与爱戴。

杨
以
平

我
家
的
那
幅
《

阿
诗
玛
》

杨葵的三卷本自选集《枝条载荣》
《静寄东轩》《愿言怀人》里有许多令人
感念的故事。认识杨葵老师已经二十
年了，这二十年里我最佩服他切换身
份的游刃有余，职业生涯多有变化。
前年我出版自己的长篇小说，请他写
推荐语，当时杨老师的身份是“作家、
出版人”。时至今日翻看这套自选集，
我更加明白，凡事坚持做上三十年、三
十五年，这身份方才守得踏实。
我当年认识杨葵的时候，他是“少

壮派”，气息上还是“张扬”的。那是
2001年的三月间，我读大二，开始
在作家社实习打下手，所在的五编
室真是出版神话一般的存在。五编
室总共四位编辑，分别是：杨葵、袁
敏、王淑丽和唐晓渡。杨老师岁数
最年轻，却是领导，孟京辉《先锋戏
剧档案》、王安忆《长恨歌》均出自他
之手，以为是文艺编辑，随手来上一
本《哈佛女孩》就是一百万册的销
量，这是杨葵的出版风格。那会儿，
杨葵三十三岁，社会上有名气，又有
家学渊源，在我这种“上海小朋友”
眼里，我以为的北京文化圈大概就
是杨葵这样的。
不成想，杨葵没过多久竟然从

作家社辞职，到上海参与组建一家
民营发行公司。杨葵当时居住在衡
山路，把衡山路上那家著名的“寒
舍”餐馆当成了自己的小食堂，招待
各路知名作家，特别是知名女作
家。不过没多久，杨葵又从上海回
了北京，继续做出版。

2014年，我也到了三十三岁，
在北京一家影视上市公司做高管。
杨葵知道我来北京了，便时不时叫我见面喝茶。杨葵
在高碑店那里有一间偌大的工作室，2016年还办了一
个叫“纸边儿”的书法展，我去看了，觉得那正是我若干
年后梦寐以求的生活理想状态。杨老师对我笑笑，也
不多说话。

2020年的夏天，我换了人生职业生涯的第四条跑
道，从事艺术品拍卖工作。其实，这里的因缘际会也有
一部分源自高碑店的那间工作室。杨葵在工作室里挂
了许多碑帖，又带我看了当时艺术中心里的许多油画
作品，讲了他最近在参与的美术馆建造计划。
如今每到拍卖季，我都会给杨葵寄图录，他对我们

图录里的碑帖和古籍刻本很有研究。这些年，杨葵又
换了一种状态。平日里，要么人在北京，要么就在宜兴
的阳羡溪山写作，那是个好地方。
杨葵老师出版的八九本书，我都看了，也都藏着。

平实的文字里，颇多感怀。杨葵年长我十三岁，虽说是
熟人，但也不可能天天见面闲聊。好在有文字记录，翻
开这些文章，我努力体会作者的心境，当年我看他，有
很多看不懂的地方，等到我也到了相似的年龄，再回望
自己，好像有点懂了。这种体会，很特别，也很有趣。

陈
佳
勇

作
家
杨
葵

年初热播的电视剧
《狂飙》中有运用“三十六
计”的情节。这使我想起德
国的“三十六计”研究。德
国弗莱堡大学一个汉学教
授研究“三十六计”别具匠
心，充满创意，简直可以说
达到了出神入化的境界。
他撰写了研究我国“三十六
计”的长篇巨著《Strategem》
（汉译《计谋》）。1992年，

此书甫一出版，热销异常，
轰动德国。不仅军界、商
界，甚至连政界、学术界也
竞相购买。不到半年，此
书的好几个语种的译本问
世，甚至连该兵法发源地
的中国也出版了译本，销
售几十万册。这位汉学家
先将那“三十六计”逐一用
汉字写在每计之首，并注
明汉语读法（拼音），接着
用德语对逐个字义作了直

译解释，然后再用相应的
德语成语或表达进行翻
译。正文是作者对此计谋
的介绍和诠释。首先介绍
的是计谋的出处和历史来
源。他用讲故事的形式娓
娓道来，内容生动有趣。
更绝的是，作者在解释中
还穿插了中国和其他国家
的历史故事和当代大事，
以之为成功运用有关计谋
的范例。比如，在讲到第

三计“借刀杀人”时，他列
举了20个范例，其中就有
春秋时代“二桃杀三士”的
故事。在第十六计“欲擒
故纵”的举例中有《三国演
义》中诸葛亮七擒七纵孟
获的故事。

2016年，作者又出版
了《三十六计的艺术》。这
次他概括介绍了“三十六
计”的精髓和成功应用的
典型范例，把“三十六计”
研究推向了更精深的阶
段，把中国的用兵打仗之
计，进行了从“日常生活的
计谋”到“人生的艺术”的
二次升华。

桂乾元

德国的“三十六计”研究

曾几何时，看电影是一件很庄重的
事，是要逢了节日或周末，与家人、朋友
一起，穿上正装前往的；是要走进电影院
的。那时候，我们真诚地相信，银幕里的
世界同身边的一样真实，相信那些诚挚
可感的爱和不卑不亢的人生；我们在身
边的世界里生活，在银幕的世界里做梦。
这场梦，做得慢悠悠；

可以把走进、走出电影院
的脚步都算进去，把回家
路上闪烁的月亮、星星算
进去，把看完电影后几天
来做的梦也算进去。那时候，电影还在
胶片上，放电影的人都是“老师傅”，心里
揣着对电影的热爱，会用双手小心翼翼
地轻抚胶片，就像《天堂电影院》里的艾
弗多、《一秒钟》里的范电影……那时候

的电影院，仿佛人间天堂。
有时候，我们看的不只是电影，也有

电影院。电影院呵护着看电影的仪式
感、守护着梦；它们和电影一样，具有独
特的个性和表达。自从与电影“绑定”的
那天起，电影院就有了生命，不只是一间
间“不会动”的房子，而是与电影共同分

享着脉动和记忆。有一次
走入沪北电影院，看的是
战争电影：一位眼神如小
鹿般纯净的青年军官，带
领一群黑人青年为命运抗

争，最终战死沙场。这故事，让我难过，
心里为那些年轻人生生发疼，这体会不
知不觉跟沪北电影院联结在了一起。回
去时，路过闸北公园，才发现原来宋教仁
的墓在这里，悲壮的感觉由此又添几分。

李 佳

走进电影院
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