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范泉先生于上世纪40年代主编的大型文艺刊物
《文艺春秋》，最近由上海书店出版社影印出版，洋洋十
二大卷，约六百万字，蔚为壮观。与此同时，范泉子女又
将全套民国版《文艺春秋》捐献给上海出版博物馆，有关
方面还举行了隆重的捐赠仪式。这是中国出版界的一
桩盛事、喜事。作为读者，我们由衷感谢范泉子女的崇
高义举。
范泉，本名徐炜，上海金山人。我国现代文学史上的

著名作家、编辑家。从30年代开始用“范泉”笔名写作，先
后主编过《文艺春秋》等杂志、丛书，先后担任过《文汇报》

等报刊的副刊主编，在长期的编辑生涯
中，和茅盾、郭沫若、叶圣陶、郑振铎、巴金、
周而复、臧克家等建立了深厚的友谊，并
得到了他们的支持。在晚年，他还为近代
文学事业做了一件大事：历经八年，主编
出版了一套十二集三十卷，计两千多万字
的《中国近代文学大系》，在1997年第三届
国家图书奖评选中，获得国家图书最高奖
“荣誉奖”。他本人也两次被评为上海出
版界的先进工作者和优秀党员。著名作
家叶永烈还专门写了一篇《可敬的“文化
老人”范泉》的纪实作品。
《文艺春秋》的影印出版，使我想起

了一桩往事。23年前，范泉先生因患舌
癌处于弥留之际。其子、我的好友徐海
安兄来到报社交给我一篇文章《一生痴
迷文学的父亲》，希望能发表，并期望在
父亲临终前能让他看到。这是一篇情真
意切的好文章，在编辑部同仁的协助下，
很快在《笔会》副刊上发表了。海安兄拿
着当天的报纸在病榻前念给父亲听，“我
的好孩子！”老父挣扎着病体，紧紧抱住
儿子，一对二十多年不通音讯，不曾谋面
的父子相拥而泣，此情此景，令人感动！
海安兄告诉我，在20世纪那个特殊

的年代，其父一度受到过不公正的对待，
子女也受到了牵连，年轻的海安兄迁怒
于父亲，一气之下，远走异国他乡经商，
数十年来，父子断绝往来，如同陌生
人。改革开放了，父亲落实了政策，又
重新回到了他一生挚爱的文学岗位。

海安兄看到这一切，长年的宿怨顿时冰释，也由此萌生
了重新回到父亲身边的强烈愿望。于是，他和太太卖
掉了在美国经营多年的饭店，落叶归根，回到了生他养
他的故土上海，并以一篇《一生痴迷文学的父亲》的崇
高评价，作为见面礼，于是，就有了在老父弥留的病榻
前，相拥而泣的动人一幕！
老父临终前一再告诫儿子，不要忘记他的祖国，不

要丢掉年轻时热爱过的文学艺术。海安兄受父亲的影
响，从小喜写作、演唱，他毕业于上海戏剧学院。在父
亲的鼓励下，他又重新拾起了笔，连续写出了数十篇散
文：《尼克松总统来我店做客》《久违了，话剧舞台》等，
发表在《新民晚报 ·夜光杯》副刊上，重新登上舞台，在
话剧《牛虻》中客串角色。海安兄的太太也是一名文艺
爱好者，弹得一手好钢琴，他们“夫唱妇弹”，配合默契，
过着幸福的晚年生活，上海电视台还拍摄过他俩幸福
晚年的专题片呢。
《文艺春秋》的影印出版，并全套原件捐赠给国家，

了却了海安兄的一桩心愿；老父亲范泉先生若仙府有
知，也一定会含笑九泉！
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探亲归家，大哥的院里添了
一株小小的梨树，一袭缟素如
雪。三哥的院里搭起遮阳棚，棚
里沿墙根养着多盆花木，也有一
派春天的欣欣向荣。二哥住城
里，家里的院子终是寂寞了。与
乡亲闲坐，多在羡慕城里的高楼，
而我这个城里人，却在暗暗地羡
慕这农家的院子。
前几年，应作家司马路之

邀，前往奉贤金汇。去时晦暝
变幻，归时细雨如丝，给那一日
的走马观花平添许多情趣。记
得所见小桥流水，竹树田园，还
有院落人家，景美人和，心生羡
慕。羡慕的主题是：如果有个
院子？
离开老家一晃多年，随着年

岁渐长，对院子的渴望竟也在慢
慢滋长，终于挥之不去，如夙愿，
也如郑板桥。做过老家潍县县令
的郑板桥有云：吾毕生之愿，欲筑
一土墙院子，门内多栽竹树花草，
清晨日尚未出，望东海一片红霞，

薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见
烟水平桥。前几年暑期带扬扬返
乡探亲，特意走访郑板桥。郑板
桥纪念馆朱门敞亮，青石厚重，雕
梁画栋间竹树掩映，但感觉总有
些似是而非。城市新辟的景点，
自然不会打造成老郑心仪的“土
墙院子”。有心探寻郑板桥后来
是否筑成自己的院子，一时却是
无人可问。
但我知

道，杜甫的
草 堂 在 成
都，白乐天
的草堂在庐山，陶渊明辞去公职
后在浔阳柴桑（九江）的老家也是
有自家院子的，场景大致是“方宅
十余亩，草屋八九间。榆柳荫后
檐，桃李罗堂前。”还有，陶家院
子应该是不会夯筑土墙的，得
用篱笆。修篱种菊，这样，采菊
的时候抬头就能看到青黛的南
山。最奢华的是王维，他有辋
川别业，是个集山湖林地于一

体的大型度假别墅区，在陕西
的蓝田县。在这个超大的院落
里，在融入山水自然的静谧里，
王维完成了一流的画作《辋川
图》，写下了一流的诗作《辋川
集》。辋川别业原是诗人宋之
问的产业，王维买下后并在晚年
将它捐赠，成为庙产。是辋川成
就诗佛，还是诗佛成就辋川，谁

知道呢？
院子，

承载着东方
美学的精神
内核。即使

不谙美学的农家，一树一花，点缀
而出的是基因里的燕居雅意与
人间清欢。清人张潮在《幽梦
影》中记述院落的设计美学：艺
花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽
松可以邀风，贮水可以邀萍，筑
台可以邀月，种蕉可以邀雨，植
柳可以邀蝉。当然，如张潮这
般，一方院子足以邀得人间万般
美好了！

当然，这是许
多人的梦想，或者
更像是一处缺
憾。王维的《辋川
集》中有20首诗，
描写19处景致，唯有一首“南垞”
描写的是一处未曾到达的地方。
“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦
望人家，遥遥不相识。”这是一次
出发但不曾抵达的行程，诗人没
有解释原因，隐于诗中的是诗人
对自身欲望的察觉以及对人生某
些遗憾的接纳。
说到底，人是自然的一部分，

而城市则是社会经济的产物。高
楼大厦，车水马龙，谋生的城市终
是繁忙甚至喧嚣的，但如果拥有
一个院子，就能在喧嚣的对岸，看
碧树闲花，听风声鸟语。当然，如
果没有院子，阳台的一盆花树，案
上的一叶兰草，也会让平凡、平淡
甚至平庸的生活灵动起来。
毕竟，对待生活，我们有做加

减法的自由。

鲁北明月

如果有个院子

德国人有一件最重要
的随身物品，这件物品无
关智能手机或者手表之类
的高科技，无关身份证驾
照之类的证件，也无关婚
戒或者护身符之类的心灵
需求。在我来到德
国留学之后，出于
无奈，我也不得不
全天候随身携带。
这究竟是什么呢？
且听我慢慢道来。
最近我与一位

专家讨论几篇圆桌
对话的含义，由于
我的博士论文中有
一部分的东西方文
化比较涉及了这方
面的内容。时间远
远不够，我们没能
讨论出一个所以
然，所以我请求这
位专家大叔再跟我
约两三次会面。大
叔同意了。然后就出现了
一个德国的经典场景，我
赶紧打开随身的双肩背
包，掏出我珍贵的2023年
日历记事本，刷刷翻找后
面几周记录的日程，大叔
也赶紧从大衣的口袋里掏
出属于他的2023年日历
记事本，浏览他下几周的
日程。他是个善解人意的
好人，非常理解我希望早

些继续讨论的心情，于是
他凝视着几乎被不同颜色
的笔填满的日历记事本，
问我，四周后的周五可以
吗？看到我可怜巴巴的小
眼神，他叹了口气，往前翻

了两周，又问我，那
么两周后的周三可
以吗？我立刻也翻
到那一周的记录，
赶紧报告，我清晨
有法语课，中午有
个研讨会，下午恰
好空着，您几点允
许我上门？大叔
说，很好很好，但是
我下午三点可能要
去主持一个葬礼，
傍晚七点我可以见
你，不过也有可能
那个葬礼还不会举
行，还需要等些年，
那么我就可以三点
跟你见面。
我顿时发现了这句话

的蹊跷所在，如果说他约
了两周后的周三要去主持
一个葬礼，那么就是人已
经不在了，但是他又说也
许那个葬礼还需要等些
年，那么就是人还在人间，
这难道是一只薛定谔的猫
吗？我满心惊奇地问他，
到底是谁跟您约了那个葬
礼呀？大叔说，当然是被

葬礼的那个人啦，人家好
多年之前就自己亲自来预
约好了。嗯哼，那个人在
活着的时候就深谋远虑地
预约了他自己的葬礼，而
且按照大叔的说法，很多
人都这么做，这很正常。
回想一下我在德国留学这
些日子以来的经历，我也
不得不同意，这确实很正
常，因为等人不在了肯定
就来不及了。
我去年八月皮肤过

敏，打电话预约皮肤科医
生，约到了今年三月某个
中午十一点十五分。千辛
万苦等到了这个时刻，我
只能把当时的照片给医生
看看。去年九月感冒发
烧，打电话预约家庭医生，
约到了同年十二月九日中
午十二点十分，我要是能
坚持发烧直到活着见到医
生，这肯定是医学史上的
奇迹。我们大学里选每一
门课都要预约，所有课程
分布在三四个选课系统
里，预约的方式和规则都
不一样，一般来说新学期
开始前两个月，我就摩拳
擦掌开始约课了，这比写
一篇两百个脚注以上的小
论文还麻烦。向教授请教
问题要预约，去图书馆借
书要预约，去理发店剪头
发要预约，就连去书店买
书也要预约，因为很多书
没有现货，付了钱约了时
间到时候再过来取。在德
国基本上就没有什么到了
地方就能立即办的事情，
除了去超市，以至于有的
商家，诸如发廊，经常会把
“特殊服务”当作他们的核
心竞争力用大号字体写在
橱窗上：小店特别推出无
预约理发，仅限周二全天
周五上午，赶紧看过来，无
预约噢！
在上海习惯了各行各

业高效率的我，到了德国，
我觉得自己简直是被重新
编程了。在德国基本就没
有这样的场景，清早醒来，
想一想今天想要办什么
事，然后出门去办事。在
德国是这样的场景，清早
醒来，第一时间打开2023

年日历记事本，按照严格
预约的时间表去办事，这
些预约有的来自几周前，
有的来自几个月前，有的
甚至来自几年前。这种日
历记事本人手一册，每年
换新，记事本内页是每天
按小时划分的记事空格。
德国人每天除了完成预约
的事情之外，另一件大事
就是打电话或者前往实地
预约接下来想要办的事
情。我本人就是经常前往
实地预约的，德国办公电
话线路因为预约电话过多
总是占线，有时候与其不

停跟忙音较劲，还不如跑
一次来得健康省心。最犯
傻的时刻就是，到了地方
预约，发现日历记事本没
带，这就跟电梯坏了徒步
爬上二十九楼发现钥匙落
在车里了一样。
最让我觉得不可思议

的是的是，日历记事本这
件可怕的文具，它就像一
个外星人想要控制德国境
内的所有德国人和外国
人。我经常想，如果有一天
找不到我的日历记事本了，
我将不知道今天该如何度
过，下周该去哪里，明年该
做什么。我将丢失将来很
长一段时间里人生的时间
和空间坐标，人生中所有
事情就此中断，我甚至无
法知道我应该把自己的重
要预约放在哪一天——万
一那一天在我丢失的日历
记事本中已经排满了呢？
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我在历年参加团队游期间往
往会享用一个富有创意、妙趣横生
的团名。这些类似部队番号、代号
或称号的团名与景区美景一样令
人难忘。
记得有一次，我们一家飞抵长

水机场，肇启了云南之旅。翌晨，
我们团坐上了从昆明开往丽江的
旅游大巴。大巴开车之时，吴导游
说：“这辆车的车牌号是云A·L

2939，我看咱们这个团就叫2939团
吧，免得大家上错车，跟错团，走错
路。记住，是‘二舅三舅
团’。”晚霞映岫之际，车抵
丽江。前来接团的当地纳
西族导游建议临时启用新
团号“长江一号”，但同时
保留原团号供返程使用，以示对吴
导游的尊重。很多团友觉得，一团
两号各有千秋。新番号中的“长江”
看来也不是无缘无故的，因为作为
长江上游的金沙江恰好流经丽江大
地，而丽江古时即指金沙江。少则
数千人、多则五六万人的军团系部
队编制，想象力丰富的导游会借此
为旅游团冠名。我们长江一号团那
天正徜徉于丽江蓝月谷景区，只听
一名女导游在熙来攘往的游客中冲

着二三十名团
友挥旗高喊：

“85军团，请跟上，别掉队。”军团？
有意思！不知情的人乍一听还以为
是哪支部队在急行军呢。
我们和邻居两家人四年前欣

赴湖南张家界旅游，有一段行程恍
若“太空之旅”。那天，我们团挥别
金鞭溪后即从龙凤庵搭乘环保车
赶往杨家界景区，快到中途站森林
公园（即张家界国家森林公园）时，
车上另一团队的女导游突然下达
了语惊四座的指令：“‘神舟一号’
的队员们，请准备‘出舱’。”我们团

的团友黄丽英也当即幽了一默：
“‘神舟二号’的队员暂时不要下
车。”她俩诙谐的言语瞬间逗乐了
一车游客。曾接待过我们集团的
厦门导游汪奇雯说，她习惯叠用其
姓氏的谐音字而把她所带的旅游
团称作旺旺团，以祈望团友们事业
旺和财运旺。吾友陈昌海导游今
春在沪带领一批来自部队的战士
参访松江广富林遗址公园等景点
前就顺理成章地给这一旅游团队
取名“51号兵站”，以纪念电影《51
号兵站》里那个当年不断支援苏中

根据地对
敌斗争的
新四军上海兵站。
我的诸多亲朋好友亦有类似

经历。所在的小区某年组织居民
们赴苏州拙政园、狮子林等名园览
胜。旅行团中很多“老克勒”有着
浓厚的石库门情结，带队导游就赐
其名曰石库门团。翌年，某个大学
毕业生与闺蜜们在沪联袂报团加
盟黄山之旅，其导游见队员们年纪
轻、颜值高、气质佳，故称其为花

样年华团。有些旅游达
人在奔赴旅游目的地之
前，不想劳烦导游取名，
就提前自拟团名。己亥
年金秋时节，我的同窗王

佳丽偕其先生刘川报名参加了一
个主要由新婚伉俪组成的旅行团，
直飞三亚开启蜜月旅行，团友们在
飞行途中逸兴遄飞并结合自身的
身份特点自创了甜甜蜜蜜团这一
团名。
此外，曾从申城陆续发团的由

导游命名的集结号团、亲亲宝贝团
以及由团友取名的金凤凰团、花仙
子团、夕阳红团、老男孩团、邻里一
家亲团也都因独树一帜的团名而
觉得愉快的旅游多了一抹斑斓的
色彩。

明 德

有趣的“番号”

旅 游

七夕会

夏天是莲花盛
开的季节。每年的
这个时候，我是一
定要到我所居住城
市公园的池塘边
去看莲花的。我要去看莲花，还因为莲花，像凌动的仙
子一样，常年开在我的心间，让我念念不忘，心生莲香。
想到莲花，自然想到绿水清扬，想到高贵圣洁，自

然想到那些写莲花的文人墨客。其中，我最容易想到
的，莫过于周敦颐《爱莲说》中“出淤泥而不染，濯清涟
而不妖”，这两句话成了古今人们品行圣洁的象征。同
样写莲花的还有杨万里。“毕竟西湖六月中，风光不与
四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”想必西
湖的美景，也是离不开莲花的。
其实，我心里暗暗喜欢的还是《采莲赋》里的诗句：

“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如
水。”不知我为什么对《采莲赋》独爱一些，或许是因为
莲子清如水，或许是因为那个不知名的采莲人，让我沉
浸在联想里，那是一幅多么美的画景。

鲍海英

爱莲说

嘉
定
（

局
部
）

汪
家
芳


