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扫一扫,关注“夜光杯”

老妻接了一个电话，然后向我转述。我大笑。她
说的趣事是这样的：旧金山十位乡亲（五对夫妇）组团，
参加邮轮八天游，成员均已七老八十，但这种游法是
“大姑娘坐轿——头一次”。当然，他们不但有余钱，还
有闲暇，身体也可以。团友之间都有数十年的交情，途

中不愁没人做
伴。粗看条件
一一具备。何
况，这一次是
从旧金山的码

头上下船，不像乘别的邮轮，要坐飞机去别地。行将出
发，一个个像小孩子巴望新年。
始料不及的是，十个人中有三分之二，上了船，

把行李放进房间，心思来个180度转弯，心虚地问：
“可以退吗？不想去了。”邮轮开动，吃饭的时间到
了，他们在自助餐厅占下三张桌子，拼起来，以便互
相照应。其中两位去取食物，却不知晃到哪里去了，
大家吃完才露面。因为迷了路。害得大家差点向邮轮
报告：有人失踪。
我笑过之后，想：可敬的乡亲，大半生以勤劳为

职志，如今面临最后一道难题：如何消闲？到了这个
年龄，儿女这一代都忙自己的事，孝顺只靠偶尔的探
望表达。孙儿女上了小学、中学，不需要他们照顾。
为“忙碌”而设定的人生主调，再也奏不响。每天的
“时间表”基本上是空白。待在家，再闷也凑合着
过，因为习惯能够摆平一切。而邮轮，一切陌生，磕
磕碰碰，怪不得他们马上怯阵。
即使家居，也不是每个人都耐得住无聊。也是老

妻告诉我的，昨天她和同村姐妹H去旧金山闹市逛百
货公司的服装部。女士“血拼”，“买什么”并非要
旨，一路走来，看货色，比较，试穿才是主轴。如
此，走一趟“谋杀”它几个小时，稀松平常。太多空
白的日子，就是这般填满的。可是，才走了20分
钟，H就吵着要回家。回去干吗？后院晾着菜干，怕
雨下了淋了。此时天空蔚蓝，连云也没有。
总而言之，晚年如何度过，是难度不小的功课。

人生这最后一道如不予恶补，生活质量难以提升。眼
前的日子，本是前半生所向往备至的，无牵累，无约
束，钱包可以对付，你硬是不敢要，到手了也要“退
货”，难道非要独沽一味——病吗？

自己的窝囊与尴尬，他们也许明白；也许归咎于
他人他物，以搭邮轮为例，可抱怨房间太小，路线不
理想。以收菜干为例，可骂春天的天气是“孩儿
脸”。不过，谁要给他们上课，他们未必爽快地回炉
当学生，思维和生活习惯已固化。大山不向他们走
来，他们也不接近大山。
我们的文化大多强调吃苦、尽义务而忽略消闲方

面的陶冶，是一贯的短板。多数同胞不注重精神生活，
已是大缺陷。加上向来不注意培养可贯彻至老年的兴
趣或者习惯，不为消闲时光建构同仁团体，如下棋、打
牌、摄影、绘画、书法、高尔夫、旅游、打猎、钓鱼、跳舞、
读书，难以给平淡、单调的生活加上色彩和滋味。
如果他们愿意拿出仅存的兴趣，倾听他人的建

议，我只提供一点：努力走出去。坐井太久，欲观天
必须跳出来，到广阔的世界去。嫌外面的阳光太亮，
一时难以适应，那就熬一下。阿拉斯加的冰川，唐人
街的美食，论魅力总不至于比你太熟悉的家小吧？
说来说去，毛病在这里：心态铆定在体力劳作

上，一旦脱离习以为常，却没有灵性活动及时填补，
于是，被无形而无所不在
的压力催迫着，栖栖遑
遑，难以安顿。怎样才能
使得节奏放慢？新办法有
一条，极简单：深呼吸数
次，然后行动。

刘荒田

人生最后一课

听说有的单位在录用
职工时有一项规定：凡文
身者不予录用。
有些人就议论开了：

这合理吗？合法吗？谁给
他们这项权力？
文身者，有些人在身上刺上各类花

纹、图像甚至文字之谓也。如今刺字的
少了，古时候，有些罪
犯脸颊上是要刺字的，
作为一种标志，发配到
某处，称为“刺配”。
林冲就被刺过，这当然
是莫大的侮辱，是被迫的惩罚。也有截
然不同的，如岳飞背上，就被母亲刺上
“精忠报国”四字，以表明对国家的忠
诚，令人肃然起敬。可见，从历史上
看，文身挺复杂的，不能一概而论。
如今的文身，被强迫的大约是没有

了，而像旧社会曾出现过的刺字作为某
些黑社会帮派标志的，那是应该连同
“打黑”斗争一起处置的。

现在文身的，大多是一种爱好和追
求，认为这样好看，标新立异，洋洋自
得。尤其是一些青少年，他们的审美观
往往与众不同。就如同好好的衣服，一
定要剪出些破洞才觉得穿着光彩好看。
倘若周围人群投来异样的眼光，他们还
会感到分外得意——追求的不就是这样
的快乐或刺激吗？而某些商业部门，为
了追求利润，就开设了文身店铺，生产
出各式各样的“破”衣服，这种投其所
好的行为，起到了推波助澜的作用。
怎么办呢？取缔？限制？它毕竟不

在“黄、赌、毒”的范围，没有涉及法律，不
能强行处理。即便个别单位在用人条款
中硬性规定不予录用，我觉得也不尽妥
当。因为它毕竟还是个人行为，并未对
社会造成什么负面影响。倘认为由此感
到了他品质或作风方面的缺陷，那是综
合考虑的判断，应有相应的标准，可以不
录用，但文身不是直接原因，无须明文规
定。“文革”中，强行剪掉一些人的“小裤

脚管”，锯掉某些人的“尖头”皮鞋，应当
被视为侵权做法，不可仿效。
照此说法，就只能听之任之随它去

了？当然也不是。这就涉及到社会的舆
论引导问题。社会应当有正确的舆论导
向，引导大家趋向真、善、美。对一些
事情，如文身、穿“破衣”之类，有关
专家应表态，应说出个所以然来。当

然，也可以争论，真理
愈辩愈明嘛。在一些部
门、单位，尤其是学
校，可以根据工作的需
要，环境和风气的要

求，制定一些相应规则。譬如，在中小
学生中完全可以要求他们不文身，因为
这对他们成长不利，养成标新立异的习
惯，分散学习进取的注意力，绝对是不
可取的。当然，要讲道理，要引导。报
刊、网络、媒体，舆论宣传还不够，应
当针对实际，针砭时弊，树立良好的风
气。有关管理部门更应负起责任来，譬
如商业部门，就应该掌控这类营销活
动，有个原则性的说法。
有人会说，没什么大惊小怪的，世

界上文身的人多了，有的国家名人都文
身，咱们国家的有些著名运动员，不也
文身吗？管得了吗？正因为如此，更要
管起来。尤其是跟工作有关，跟社会风
气有关的场合，譬如去一个庄严的会
场，出现一批文身的、穿着“破”衣
裳、染着各色头发的，你觉得正常吗？该
不该关心一下呢？
当然，如果只是在自己身上隐秘的

地方刺上小小的图记，作为纪念，作为
隐私，甚至也
不希望人家发
现，那我想，
这点自由还
是 有 的 吧 ，
人和人是不
一样的，可
以保留一些
小小的空间。

过传忠

说文身

宝爷已经大二了，从他高
中起的几乎每个能出门的暑
假，我都尽力让他跟同学旅行，
这主要是担心自己弱爆了的体
能拖累了他与世界勾搭的深
度。当然，除开物理上的各种
准备，在了解世界之前，至少要
让宝爷对自己有所了解。这是
一个需要长期谋划的过程。
从宝爷能坐着跟我一起看

电视开始，我俩凑在一起讨论
得最多的就是腿长的姑娘身材
好，脖子长的姑娘气质好。直
到有一天，他很认真地向我请
教：“也不能光看漂亮吧，脾气
也很重要，要不然像红太狼这
么凶，我会被她打死。”我一边
欣慰于宝爷终于开始从内心的
感受出发，去思考什么是幸福
的人生，一边也诧异于在我孜
孜不倦肤浅的“外在美”教育下，
他居然觉得红太狼漂亮……
估计是因为不会打游戏，

我理所
当然认

为，宝爷除游戏以外所有玩儿的
本事就应该我来教。最成功的大
概就是带着宝爷唱卡拉OK，导致
他幼儿园之前就认全了常用字，
尤其是“爱”啊“情”啊这种，连繁
体都认得。但等我在牌桌上把宝
爷的压岁钱赢了一半，而他不讲
武德地去
找我妈哭
诉之后，
我的带教
计划就开
始有点曲折。于是除了直接训诫
他告状对男生来讲是特别丢脸的
事之外，我也循循善诱启发正在
换牙期的宝同学：输了钱心疼
了？这说明你的心脏不适合赌博
之类的活动。这种事就算开始赢
一些，最后总是要输的。
大约是打小的坏事都是跟着

娘干的，宝爷但凡想干点啥都会
来找我这个狗头军师。我会在仔
细斟酌之后给予建议并策划方
案。比如初二那年不想去春游。
我琢磨着男孩子没有翘过课的话

人生似乎不完整，且我小时候想
赖课时都是我爸写的病假条，再
说翘春游总比翘正经课损失小，
就帮忙从请假时间开始策划了整
套方案。因是要请病假，于是只
能在春游当天起个大早给老师发
信息，以证明事发突然。谁知那

天有十来
个孩子都
请病假，
到了中午
班主任就

开始要求门诊记录、病假单。我
对于“共谋”的认识是所有的压力
必须共担，就一五一十把老师的
微信截屏给宝爷。宝爷立马慌
神，坦白相告道确实是几位同学
约了一起出去玩耍。我淡定道：
那你先玩儿，等我下班回家开会。
当天晚上的会议形成了几项

成果：一是以后找我帮忙必须把
全部情况如实相告；二是翘课这
种坏事必须一个人做，最多不超
过两个；三是不做第一个坦白从
宽的人，当然也不顽抗到底，有人

坦白
就从
善如
流；四是绝不指认同伙；五是既然
知道了消息以后就完全无心玩
耍，说明还是适合做一个老实孩
子，以后就乖乖的吧。自此以后
宝爷就没再动过翘课的念头，而
另一个收获是，因为女生们没有
一个互相指认，宝爷感慨：女同学
其实还挺靠谱。
至此，一位三观方正的宝爷

算是初具规模，之后的所有假期
我对他的各种安排都抱着支持力
挺、不闻不问的态度。今年的暑
假，宝爷自己报名参加学校的交
流学习活动，他一个文科生报了
理工类项目，宝爷对此的解释
是：惊不惊喜？意不意外？我就
是要ChatGPT猜不到我。好吧，
反正ChatGPT能海量学习的不过
是人的选择，我们似乎还有命运
的选择可以依靠。由此想来，暑
假也确实适合用来做一些让
ChatGPT猜不到的事。

施 政

做些让       猜不到的事

“我家住在城里”，这是我孩提
时的一句口头禅，一直到我长大进
了工厂，别人问我家住何方，我还
会如是说。
这句口头禅是跟大人们学的。

这个“城里”，指的是人民路与中华
路内的上海老城厢。我家在城北露
香园路高墩街，那是父亲于1946年
用10根大条订下的石库门底楼客
堂与后厢房。这个地方在旧时有个
赫赫大名——九亩地，一方与上海
历史、政治与文化密切相连的热土，
我曾在这里生活了近60年。
这里有条南北向露香园路，露

香园系明朝申城三大园林之一，它
不仅风光旖旎，而且留下举世瞩目
的文化遗产——“顾绣”。富不出
三代的民谚，让这座名园破落圮
废。清嘉庆年间，上海县官府购进
部分园产，辟建演武场，占地约九
亩，这便是九亩地的来历。光绪三

十四年（1908年），清代上海滩规
模最大的戏园丹桂茶园迁到九亩
地，到1913年扩建为“新舞台”，
主要上演京戏，据老一辈人讲，京
剧“冬皇”孟小冬幼年时，曾在新

舞台看戏，还在附近空地练功。
1927年3月21日，上海第三次工
人武装起义胜利，22日上午，上
海各界代表四千多人在这里选出历
史上第一个民选政府——上海特别
市临时政府，19名成员中，就有
罗亦农、汪寿华等9位中共党员。
九亩地作为上海老城厢的一个

响当当的地名也曾有过它的阴暗
面。1937年八一三淞沪战役后，
日军占领南市，九亩地一带成了藏

污纳垢之地，赌台烟馆林立。
吾辈生亦晚，懂事已是风清气

朗的上世纪五十年代了。很多年
后，我才查到了资料，我们的24

弄原名叫“德润里”，建于1926

年，是非常典型的石库门建筑，但
没有后门。坐西朝东，我们1号在
最北端，因而有单边厢房。虽说我
们没见到新中国成立前的九亩地，
但却实实在在生活在这块被誉为
“城里”的市井中，它不仅给我带
来喜怒哀乐，也给了我与众不同的
情结与记忆。岁月沧桑，九亩地的
旧景已在城市改建中消逝了，偶尔
我还会去那里，因为有条老弄堂叫
开明里，它被保存了下来。
人去楼空的石库

门好似风雨中老人，
向路人叙述着这里曾
经的“城里人生活”
的过往烟云。

吴少华

我家住在城里

宋璟和姚崇、张九龄、魏徵一样，是
唐朝的一代名相，为“开元之治”作出了
重要贡献。读新唐书《姚崇宋璟列传》，
后又读到五代王仁裕的《开元天宝遗事 ·

有脚阳春》，知道了一个典故：阳春有
脚。时人称赞宋璟像长了脚的春天，走
到哪里都会给那里带来阳光和温暖。
看宋璟一生，我感到阳春长脚，作为

重臣必须忠直刚正。宋璟给当时朝廷带
来的阳春，常常冒杀头之险。最典型的
是武则天时期，张易之、张昌宗自恃武后
宠爱，大胆妄为，结党营私，陷害忠良，朝
廷可以说是雾气沉沉阴雨天。但宋璟忠直刚正，为朝
廷带来阳光。张易之诬陷御史大夫魏元忠有不忠的言
论，欲治以死罪，让张说作证。将要当庭对质时，张说
十分恐惧。宋璟找到张说：“名义最为重要，不可诬陷
正直的人，以求暂时免祸。为此而受到谪降，正可以流
芳后世。你如有不测，我将在朝廷相救，将与你同死。”
张说被他的一番话感动，朝廷上如实回答，魏元忠得以
免死获救。宋璟任左台御史中丞，有信告发张昌宗引
相工观吉凶图谋反，宋璟请求彻查，武则天说：“张易之

等人已经告诉了朕。”宋璟
说：“谋反不能因为自首而
宽免，请求交付法官审讯，
以严明国法。张易之等人
地位显贵深受宠爱，臣说
出来将招致祸患，然而臣
被愤怒所激励，即使死了
也不后悔。”武则天非常不
高兴。宰相立即宣诏让宋
璟退下，宋璟说：“现在亲
耳聆奉德音，不必烦劳宰
相擅自宣说王命。”武则天
无奈之下，允许将张易之
等收捕入狱。
朝野云开日出。不

过，很快武则天又下诏宽
免二张，要二张向宋璟致
谢，宋璟愤而不见。二张
对宋璟恨之入骨，张易之
派刺客刺杀他，公正之人
告知宋璟，宋璟乘坐矮车
住到了别处，才幸免于难。
“阳春有脚”是百姓叫

出来的。我感到“阳春”之脚生于宋璟的民本思想，给
百姓带来阳春，必须处处为民着想，时刻为民谋利。
宋璟被贬为广州都督时，尽管被贬，爱民之心不

变。广州人多用竹子茅草建造房屋，经常发生火灾，弄
得家财成灰，沦为乞丐。宋璟教百姓烧制陶瓦筑墙，修
建店铺，百姓开始知道房屋便利，不再担忧发生火灾。
唐玄宗巡幸前往东都，到达崤谷，驰道狭窄，车马拥挤
停滞，玄宗大怒，命令罢免当地官员。宋璟立即劝说
道，如果治罪地方官员，百姓必然要遭受困苦，劝谏玄
宗收回了成命。中宗时武三思依仗与皇后私通而受恩
宠，宋璟严斥之祸乱朝廷，与之结怨。中宗诏令宋璟任
检校贝州刺史。当时河北发生水灾，饥荒严重，武三思
派人征收封户的租赋，宋璟尽管是检校，但为民请命，
拒绝让百姓交租赋，更遭武三思排挤，被挤出朝廷，外
任杭、相二州刺史。但宋璟到任后，始终以民为本，下
属没有敢犯法害民的。“阳春有脚”，但图虚名必跛脚。
宋璟在广州政声显著，被诏回朝再次为相，广州吏民为
他立了一块“遗爱碑”。宋璟十分清醒，他觉得自己是
百姓的衣食父母，做的都是分内事，这块“遗爱碑”，名
为广州吏民，实为广州官府，似是“政声人去后”，实则
“政声随相位”。于是上奏玄宗：“臣在州无他异迹，今
以臣光宠，成彼谄谀，欲革此风，望自臣始，请敕下禁
止。”“上从之。”宋璟不是为博名钓誉偶送一束阳光，而
是自始至终、始终如一，不管在什么位置，不管被褒被
贬，不管皇前民前，只要他在，就努力为朝野送阳光，给
温暖，这是最令人敬仰的。“阳春有脚”，宋璟当受。
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