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不一样的暑假
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在都市，在乡野，打卡新文化地标，
赴一次诗词之旅，古地探秘，体验农活，
应对旅游计划泡汤，在亲子阅读中共同
成长……快乐夏日，创意度过。今起请
看一组《不一样的暑假》。 ——编者

看到小琴师妹的朋友圈推荐，火速
下单了《昆虫印象》和《我与童年的对
谈》。放暑假了，在没课的下午窝在沙
发上爽爽地看完，一支铅笔勾勾画画，
看得很快但又舍不得一下子读完。
一抬头，余晖落尽，窗外的秦岭山

脉变成层层叠叠深深浅浅的蓝色。
真是美好的下午。
想起自己小学时，非常喜爱抓蚂

蚱，逮蜻蜓。也忽然想到，我的孩子路
上见到一只毛毛虫都吓得一哆嗦，速速
往后退一步，赶紧绕开。
自然的、真实的世界，最为丰饶，但现

在的孩子常常视而不见。所以，我热衷在
周末带孩子到公园去，到能想到的自然中
去。可是当然，这些仍不是完全的自然，
带着人工修缮的美好，工工整整，漂漂亮
亮，干干净净，也有一点像小朋友玩过家
家，有一点像真实生活，而又不是。

他背着昆虫盒和捕捉器，带着昆虫
图鉴卡片走到草地中，但从没抓住任何
一只他特别喜欢的螳螂。偶飞进家里
的小瓢虫，他珍视至极，把瓢虫放在一
块他喜欢的冰糖上面。哈哈，新一代的
小朋友，他们和自然之间，还是少了一
个自然的连接。
我看到金波先生的照片太动容了，

他眼里的爱意闪着纯粹的光。他说：
“现在是夏天了，山野里已经有你熟悉
的朋友了：那蚱蜢，那蝉，那蜻蜓，那蝴
蝶……你可以去告诉它们：你在这个世
界上，从冬到春到夏，一直在歌唱。”
我被这段话和这张照片击中了，是

那种踏踏实实的好，有一些些重量地落
到心里，长出很多遐思和满足。
钱理群先生将金波先生的语言概

括为“俗白中的精致”，真是不能再准确
了。经过了喜爱华丽辞藻的青春期和
前几年热衷丰富情节故事炸弹的阅读
偏好，现在越来越喜欢这平实、真挚、美

好的文字。
《昆虫印象》里的文章，今天我读一

段，孩子读一段，时不时我们俩再讨论
一下，说起他了解的昆虫和动物的习
性，真是美好至极。我知道，他对昆虫
的所有知识都来自各种百科全书。可
他煞有介事给我介绍，再配合金波先生
的文章，也莫名感到充满童趣。

亲子阅读从来不是对孩子的单方
面奉献和付出，我们有点无聊的大人应
该更有收获吧。和孩子一起，像一个引
子，让我们回到童年去，想想自己的小
时候，像是和那久远时光里小时候的自
己挥手。或许小时候的自己怎么也无
法想到，多年以后的这样一个下午，自
己怎么就成了那个给小朋友讲故事的
大人了呢？
记得自己做跨文化文献研究的时

候，看到中西方时间观的差异，深深认
同。西方认为时间是线性的，从过去到
现在，从现在到未来，像射出去的箭，一

路狂奔。而我们中国人从来都是崇尚
圆形的、循环的时间观，所以我们说“子
子孙孙无穷尽”，我们说“终点也是起
点”，我们说“四季轮回”，我们说“人生
代代无穷已，江月年年望相似”。而现
在的自己呢，在中年回望童年，再远望
老年，好像在徘徊踟蹰，带着犹豫和怅
惘，还有很多害怕。可现在忽然觉得也
没关系呀，时间这个圆，我们总是不停
行走在其中的一个小小的动点。
在钱理群先生和金波先生的对谈

里，我又一次体认了这循环往复的时
间，他们谈树、谈昆虫、谈自己童年在旷
野的玩耍，带着洞察人生的睿智，但更
多的仍是赤子之心。像金波先生说的，
生命的走向不一定是衰老，而是成长。
暑假伊始，看完这两本书，我更大

的收获也许是，我没那么怕老了。也很
想带着小朋友再无数次走进旷野，跟他
一起去看威风的绿色大螳螂。

杨 琳爱昆虫，爱树，爱广袤旷野

离居所不到三百米的距离，有一座大桥，平时想要
走到大桥下，需要下楼穿过一条马路，没有过街天桥，
离有红绿灯的十字路口也远，好在为了方便居民们去
河边，管理部门在马路上留了一条比较窄的人行通道，
站在通道那里，要等到左右看都没有汽车的时候，才可
以三步并作两步快速通过。通过后再走个两三百米，
就可以进入大桥下了。

大桥下除了游乐场，还开辟了一个
停车场，停车场偌大，但最多时也不过停
三五辆车，多数时候一辆车也没有。
有几次站在大桥下，站在那里胡思

乱想，想这停车场和游乐场的老板，是不
是同一个人，生意这么差，能不能发得起
员工工资（不过，说真的，在这里倒是一
次也没看到有人像是员工的样子）。还
想，要是再这么继续下去，这块场地会不
会被收回，像以前那样，地面再次荒芜，
通道再次被封闭起来，那样的话，就太可
惜了，虽然居民们并不乐意到这儿打发

时间，但毕竟这是通往桥那边小河的唯一道路，失去了
还是会蛮让人失落的。
要是跳广场舞的大妈们能来这儿就好了，把音响

音量调到最大也没关系，反正音乐声再大，也不如桥顶
汽车路过碾过桥缝时发出的噪声大。在这里，也不存
在扰民的问题，反而能给这空旷的区域增添一份热
闹。可是，怎么让大妈们心甘情愿地来是个问题，她们
不能缺少观众，没有络绎不绝路过的观众，她们在这里
跳得也没啥意思呀。
我甚至突发奇想，要不要找承包了这块地的老板

商量，分包给我一块空间。如果价格合适，不小心谈成
了，干点什么好呢，想来想去，还是觉得开一家书店比
较不错。对，就叫“桥下书店”，想要有气势一点，就叫
“大桥下书店”。本着随时倒闭，或者说随时被驱赶走
的原则，书店最好是不要动土动砖动水泥，买几个废弃
的货运箱，添置两三台报废的公交车，改造一下，连通
在一起，放上书架，摆上各种各样的书（旧书也行），然
后就可以开业了。
但要是没人来怎么办？这完全有可能，如果一个

游乐场连儿童都没法吸引来，更是不大可能有读者愿
意来这看书、买书的。但这事一旦做了，还是得坚持，
游乐场一天到晚见不到人影，不也是灯光音效“咔咔”
地浪费着电费在坚持运行吗。开书店这种事，本身就
是寂寞的，开在大桥下，又强化了这种寂寞，这不是所
得即所求吗。想到这儿，真是觉得又浪漫又伤感。黯
然之余，心想，大不了邀请一帮诗人，定期来个“大桥下
诗歌朗诵会”，这样总会有人来捧场了吧，但转念间又
灰了心，这年头，还有几个人愿意听诗人朗诵呢。
不管怎样，在大桥下开书店，这个创意总是很棒

的。我有朋友去过东京，日本著名的书店茑屋书店，有
一个位于中目黑的分店，就在东京的一架高架桥下。
看了他拍摄的一些照片，这条高架桥的上方，运行的是
地铁，桥下四通八达，桥下也行人如织，天下的大桥千
千万，千差万别，可唯独中目黑的高架桥，天生是个做
文化生意的好地方，难怪会成为文青们打卡的文艺胜
地，还有，中目黑分店布置得精巧美妙，处处都是匠心
独具，比起我设想的集装箱、公交车改造，不知道要高
级多少倍。
世界上开在桥下、桥边、水上的书店，还真是有不

少，比如伦敦滑铁卢南岸桥下就有一个著名的旧书市
场，佩蒂特桥虽然是塞纳河上最短的桥梁，但它附近有
著名的莎士比亚书店……
此桥非彼桥，世界上的桥那么多，能把书店开成功

的桥下凤毛麟角，我经常去的这座空荡荡的大桥，桥上
川流不息，但都是奔向理想奔向远方的人，桥下寂寞无
比，只有我等闲人才会为此胡思乱想。

韩
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文化广场坐落在陕西
南路上，最早叫逸园跑狗
场。新中国成立后，这里
建成了能容纳一万多人的
室内会场，风光无限又浴
火重生，后来一度又成了
证券交易市场、精文花
市。当年，广场外那满地
未中签的认购证，广场内
那满场的绿植花香，让我
见识并感悟了连连失望与
满满幸福。

2005年，它重建，地
下音乐剧场连着露天剧场
闪亮登场。夜幕降临，华
灯溢彩，这时的它尤为美
丽动人。
我第一次与它见面是

随着悼念老人家的队伍缓
缓步入白色花海之中，大

场面感觉到了。第二次进
去是看日本歌星佐田雅志
的演唱会，乐队、乐器、灯
光又是另外一番模样，下
半场一些观众站到了长板
木椅上。第三次进去，看
了上海芭蕾舞团演出的
《天鹅湖》，石钟琴领衔。
其中“四小天鹅舞”我最熟
悉，最感亲切。
有幸与文化广场朝夕

“相处”6年还是30多年前
的事。那时供职的单位借
上海市戏曲学校的一层教
学楼办公，教学楼隔着一

个大场地与文化广场遥遥
相对。文化广场底楼朝北
有一间大大的练功房，戏
曲学校二楼回廊有一个茶
水间，每天一大早，泡开水
的任务由阿拉总揽。开水
泡好，顺带看底楼小弟小
妹练功，随着师傅的细长
竹棒，他们跟头一个接一
个从竹棒上翻过，一刻不
停、汗流浃背地连着翻，何
时能出师更能出
头？不晓得。后来
听谷好好、张军说
从艺之路的甘苦，
我只是看到了表象
（撕腿、练跷、跑圆场），皮
肉苦（倒嗓、伤病）心中苦
只有伊拉最晓得。台上一
分钟台下十年功，角儿、跑
龙套的基本功都是一样苦
练出来的。看着余彬慢慢
成长为“上昆”的中坚力
量，后来她有幸在越剧电
视剧《红楼梦》中饰演林妹
妹，真的不简单。
单位的行政室仓库、

出版科曾在练功房的隔
壁，领办公用品时也能感
受到隔壁人家的热火朝
天，劲头十足。“我想领一
本《新英汉词典》。”我怯生
生地问戴眼镜的中年老
师，“这是给编辑领的。”她
不温不火的一句让我这个
小编务吃了一只闭门羹，
悻悻而退，暗下决心，将来
争取做一个大编辑。感谢
当家人贺崇寅伯伯不拘一

格、奖掖后进，让我去音像
编辑部做见习编辑，后来
看到音带封套上责任编辑
栏印了自己的名字，那真
是乐开了花。那些做书的
编辑大朋友老朋友还是默
默无闻地做着替人做嫁衣
的工作，书上还是没署
名。单位逆势而上向连环
画坛进军并让不是外语专
业出身的我担纲编译连环
画《钟楼怪人》，做梦也想
不到。“临上轿”，贺老师把
我拉到一边轻轻地说：“小
黄，用一只笔名吧。”我立
马拎清化身“小政”。老同

学丁兄国平用“西
湖”的柔情造就了
《化身博士》。多
亏人美社“老法
师”徐哨伯伯把

关，我们这两只小船得以
远行。史建期、袁银昌所
作封面至今还是光鲜亮
丽。
大场地上“小精灵”无

师自通扭扭捏捏地学会了
骑自行车；“三脚猫”加“老
酒甏”学会了开小汽车，师
傅“阿发”急出大眼睛、喉
咙三板响，整个广场就听
到他的吼声：真是急煞人，
总是前教后忘。我站在一
边只是静静地看，心里暗
暗地笑。
至今还想着文化广场

不远处“稻香村”的鸭肫
肝，2元一纸袋切成薄片
的微微泛红的有点透明的
鸭肫肝，咸在嘴里，鲜在肚
里。“稻香村”附近的菜包
肉包味道也灵的，记得香
菇菜包一角一个。而不远
处的“远东书店”人们肯定

进去看过书买过书。沈行
豪经理把书店打理得“山
青水绿”，“金山银山”遍地
都是，就看你的脑力眼力
脚力了。后来，单位再次
大发展大繁荣，杨泰俊社
长总结是“汗水、墨水、血
水、泪水”的结果。上海远
东出版社今年不惑，来之
不易。
五月天，携太太兴致

勃勃来到久违的文化广场
观看徐俊导演的沪语话剧
《永远的尹雪艳》，居高（三
楼三排）临下有点不自然
地看完了演出。在白先勇
眼里“尹雪艳总也不老”。
名不见经传的“削肩、水蛇
腰、细挑的身材、俏丽净甜
的眼眉子”，黄丽娅被一眼
相中饰演尹小姐。“要来概
括上海，那当然是美”，从
整场戏里体会到了。只是
没看到胡歌的表演，有点
遗憾。
意犹未尽步出文化广

场，再回首，它依然灯光
闪亮。1924年落成的六
层楼白尔登公寓紧挨着
它，纹丝不动的它倒是名
副其实的守望者见证者。

黄政一

文化广场的灯亮着

超然银币境心高，
何必锱铢寻计较。
缘起缘循有定分，
缘生缘散随尘觉。
时珍当下存真机，
事上磨研大成貌。
碧宇留痕龙鹤纹，
应无所住生拙巧。

邓 名

随感

责编：郭 影 史佳林

当面临旅行计
划再次被取消，如
何打破进退维谷的
局面，实现皆大欢
喜？明请看本栏。

我有晨起散步的习惯，喜欢到
郊外溜达，走在坎坷不平的乡间小
路上，走进那片蓄满绿荫和鸟鸣的
树林，然后沐浴晨风，迎迓朝阳，放
开喉咙，吼上几嗓子，吐故纳新，顿
觉精神清爽。
我的这种锻炼法，得益于我鲁

南老家沿袭已久的一个习俗。春耕
之际，庄户人赶着两头老黄牛或犍
子牛，一遍遍耕耘那片冒着热气的
春地，甩两声当空炸响的牛鞭，扯起
抑扬顿挫的曲调，啊哈哈、噢噢噢，
吆牛也吆人，乡人把这种粗烈、悠长
的调子叫“哈哈嘹”。当人困牛乏之
时，哈哈嘹漫了起来，无遮无拦，既
给牛提振精神，也给赶牛者解乏解
闷。哈哈嘹没有歌词，只有时起时
伏、时断时续的曲调，和着清脆的牛
鞭声、呼呼的耘地声、老牛的喘息
声，在广袤的田野上空循环往复，形

成了一曲美妙和谐的田园交响乐。
不仅耕地、耙地唱哈哈嘹，庄户

人家建房打夯时也唱。那种椭圆形
的巨大石夯重约二百斤，需要七八
个人齐心协力抬起，高高举过头顶，
再稳如泰山落下。这时就要有领唱
者带领大伙儿唱哈哈嘹，以便统一
步骤，焕发精神，烘托气氛。早年，
村里的二麻子叔是哈哈嘹歌手，他
膀阔腰圆，自然是打头夯，由他指挥
协调，先喊将：“拉起个夯来！”众人
抬起石夯喊将起来：“哟哟嗨！哟嗨
呀一个哟嗬嗨！”二麻子领喊：“伙计
们哪，加把劲呀！”众人回应：“加把
劲呀！哟嗬嗨！”……

古人也喜欢唱哈哈嘹，不过他
们不叫这直白的名儿，常把吆喝称
为“啸”，比如“长啸”“吟啸”“啸傲”
“啸歌”。在《诗经》里，“啸”是人们
抒发情感的特别方式。如《小雅 ·白
华》中有曰：“啸歌伤怀，念彼硕人。”
魏晋诸多人物风行吟啸，以表现自
己的名士风度。
最有代表的，是“竹林七贤”之

一的阮籍，他“嗜酒能啸”，其“啸”可
“闻数百步”。《晋书》载，阮籍和另一
位文人孙登都是著名的长啸大师，
二人曾赴苏门山比赛“吟啸”，声若
鸾凤之音，在山谷久久回荡。《世说
新语》提及谢安“吟啸自若”、谢鲲
“傲然长啸”，他们敢在大庭广众下
“长啸当歌”，反映出一种超凡脱俗
的心态。唐宋诗人也多爱“啸”。诗
佛王维在《竹里馆》里“独坐幽篁里，
弹琴复长啸。深林人不知，明月来

相照。”读罢让人仿佛置身
深山竹林中，听竹听泉，听
月听琴，物我两忘，天人合
一。南宋抗金名将、民族
英雄岳飞《满江红 ·写怀》
中“抬望眼、仰天长啸，壮
怀激烈”，“啸”得更是气势
磅礴、气盖山河！
前些天，我把“哈哈

嘹”的由来以及啸歌的种
种妙处，讲给几个年轻朋
友，他们大呼善哉妙哉。
他们发扬光大，把我所吼
唱的哈哈嘹编排成曲目，
分成几个声部，名曰“减压
疗法”“发泄疗法”等。他
们在郁闷难遣或者感觉压
力山大时，驱车寻得田野
密林或山谷幽洞之处，无
拘无束地啸歌，或婉转悠
扬，或粗犷悲壮，或缠绵悱
恻，直呼啸得快哉！
我曾受邀同行两次，

深被感染，不觉融入他们
之中，啸吟江湖，长啸当
歌，竟“啸”得泪花纷飞，激
情满怀，轻松自在！

刘琪瑞

沧海一声“啸”

福德长寿
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（篆刻）龚晓馨


