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细雨是属于江南的，细
雨蒙蒙，需要以江南的小桥
流水、青砖灰瓦来承载，那才
是真正的烟雨，瓦上生雨烟。
中雨或暴雨则应该属于

江北，滂沱的，铺排的，倾盆的，翻江倒
海的雨，最宜用中原的腹地来装纳，直
接对直接，当面锣对面鼓地辉映。
在江南，到处可以看到很多人家的

屋顶都是小青瓦。建造一座房子，到了
屋顶覆瓦的环节，一般是先把屋脊做
好，然后从屋脊开始，由上而下覆瓦。
覆瓦一般采取底部的小青瓦凹槽朝上，
每一块小青瓦上从中间等分，覆以两块
凹槽朝下小青瓦，这种环环相扣的方式
做出来，让雨水顺着瓦楞下的小水沟直
溜溜地流淌到房檐的滴水处，倾泻而
下。江南的雨，尤其是春夏之交的雨，
多下得不大，淋在建筑的屋顶上，或成
为断了线的珠子，或汇聚成一条条水
渠，淋漓在江南的屋檐上，浪漫而雅致。
江南之瓦，多是鱼鳞瓦，如鱼鳞一

样排列下来，屋檐上的瓦当和滴水，恰
似分了叉的鱼尾。远远一望，犹如一条
条鱼停栖在屋檐上，鱼会歇脚吗？恐怕
也只有在江南的屋檐上才会，古人把鱼
和水都认为是财源的象征，如此建造和
陈列，冥冥中自有注定。
江南的雨太细密了，有一种说法，

江南的水田里有多少米，天上就会落多
少雨滴。江南的烟雨像梳子一样细细
打理着季节的天地，若要论滴来数，恐
是数不胜数。我倒是觉得另一种说法
也成立，那就是江南有多少片鱼鳞瓦，
天上就会落多少雨滴。绵延开来的江
南古镇，一座紧挨着一座，一场又一场
的雨，如玉琳琅，落在青石板上，落在稻
田里，落在屋檐上，落在乌篷船上，落在
小桥流水中，落在每一顶油纸伞上，也
落在星星点点的蛙鸣声里。
有一年在江南一座不知名的古镇

闲居，窗外是密密匝匝的雨，我吃的是
当季的草木，也加入了些许的薏米和红
豆来蒸，倒是软红可爱。配的是一小碟
酱黄瓜，嘎吱嘎吱，吃得甜蜜有趣。窗
外的芭蕉被雨水洗得油亮，院子里的枇
杷黄了，鼻翼之间偶尔有一股湿湿的蔬
果香氛。向店家要了一小杯米酒，加一
小碟灯影牛肉，就那样吃着。不知道那
雨落了多久，我不胜酒力，竟然醉了，趴
在桌上睡着了。醒来，店家也躺在竹椅
上打着呼噜，我起身挪动椅子的声音打
扰了店家的清梦，他笑着说，你是吃酒
吃醉了，我是看窗外的雨看醉了……
没有一滴雨会没缘由地落。一千

三百多年前的一个午间，李白访戴天山
道士不遇，看到袅袅烟雨中一只小犬吠
声如雨，桃花开得正妖，树林里一只鹿
经过竹林，远处的那条飞瀑如在青石上
对话，李白有些着急，友人哪里去了
呢？墨亦如雨，他挥毫写下了如许诗
句：“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时
见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉
挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”细
细品咂，诗句中亦有湿湿的雨意在。
江南的雨似乎是依着江南的性子

下的。你乘着一顶乌篷船进
入一座古镇，偏巧这时候正
牛毛一样地飘着小雨，乌篷
船一点儿也没浪费，如果赶
得巧，摇橹的江南姑娘还会

拿出她亲手做的绿豆糕给你品尝，那一
口甜与沙，让人想张口去接着扑面而来
的雨来同享。你若是偏巧从二十四桥
上驻望，那场雨总会夹杂着风一起吹在
你的衣角上，飒飒作响，风中的香味提
醒你，岸边的那几株芍药开了。若是你
就行走在江南的街巷之中，雨下得不
大，不必撑伞，淋着也挺好的；若是雨下
得大了，随便找一处茶馆避雨，都能品
尝到当季头采的绿茶来，可能是碧螺
春、龙井，也可能是毛峰、毛尖。总之，
雨从不平白无故地落下，总有它的用
途，总有它的成全。
细雨下的江南，溪水澄澈，河水丰

腴，江水也有了澎湃的意思了。这个季
节，总有最好的那种小虾，在江南的随
意一处馆子里坐下，点上一份，老板定
会用韭菜为你清炒。头刀韭配当季虾，
真是鲜到骨头缝里。
在江南，不敢说每一个季节的雨都

是诗行，淋在江南的屋瓦上、织在远山
近水之间，诗意是丛生的。细雨就应该
落在江南才不浪费，就像胭脂就应该施
在小姑娘的眉宇之间或腮上。

李丹崖

雨落江南
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“终是逃不过”，看到抗原试剂的两
道杠，我心中的石头反而落了地。手头
有药，外卖正常，我倒是不慌。“阳”过方
知新冠病毒的厉害，虽然两天就退了烧，
但接下去的两三周都觉得体力不济，人
比较虚。
“屋漏偏遇连夜雨”，在我最虚弱的

两周偏偏找上门来的事最多，口笔译、学
术会议、某国驻沪总领事馆招待
会……统统都错过。“阳”让我把
上班以外的事都按下了暂停键。
此时我才深切体会到“身体是革
命的本钱”，有健康的身体、充沛
的体力才能言其他。
在休养的日子里，我梳理了

一下近期的工作计划，只留最重
要的工作；整理了衣柜书柜，只留
最精简的书和衣物。梳理整理
完，我觉得自己就像重装系统的
电脑，运行速度一下快了。反思
过往，其实平日里不需要想那么
多事、做那么多事、拥有那么多外物。只
聚焦最重要的事，才能把这件事完成得
最好；衣架上衣服少了，瞄一眼就能挑出
来出门衣服；书架上的书少了，挑书时不
用踌躇，反而会拿起从前看过的好书再
读一遍，常读常新。
康复后，几位老友约了小聚，大家都

说现在大幅减少了社交活动，能推则推，
只见“真爱”。因为阳康后更觉体力精力
的可贵，须省着点用，可做可不做的事选
择不做，可见可不见的人选择不见，可说

可不说的话选择不说，只跟最合得来的
人说最贴心的话。志同道合的朋友聚
会，时间不长、人也不多，但回甘无穷。
这段休整期于我而言有点像个迷你

的“间隔年（gapyear）”，此概念源起国
外一些大学允许高中毕业生在入学前
“晃”一年，后来发展成泛指两个学段之
间、或两份工作之间给自己的闲晃时

间。很多年轻人用这段时间或旅
行、或探索自己的兴趣爱好，做点
自己最感兴趣以后却不一定有整
块时间去做的事。我没有年轻人
能晃一年的奢侈，只能周末晃
晃。我先是抽了一个周末去了苏
州的计家墩，在那里的民宿聚集
区“理想村”晃了两天。住在村
里，早上醒来推开窗就能看到小
河上悠闲游泳的鸭子，下午去菜
园里采野花，晚上吃点新鲜爽口
的农家菜……在慢生活中我感觉
自己的思绪格式化，一切跟从前

相同却又不同了。之后的周末我在家附
近的书店晃晃，选上一两本，在阅读区里
翻翻书，晃掉大半天。当我再次提笔时，
才体会到“闲晃”带来的“闲笔”，后者是
写作中最可贵却稍纵即逝的。
“作品需要闲笔，人生也是。”朋友曾

这么对我说过。“人生的闲笔”，这个提法
很启智，人生若要有闲笔，须不时清空心
绪，不奔波忙碌于过多的欲望。管理好
情绪、时间和精力的根源是管理好欲望，
别贪心，要一样就好。
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温风已至。无地避炎鹰始鸷。永日
迟迟。花影闲人对紫薇。
午窗倦憩。贪爱山家新酒美。月弄

清凉。暗度风荷自在香。

松 庐

减字木兰花 ·小暑

微信朋友圈就像成都太古里，
有相识几十年的老朋友，有一面之
交的新朋友，还有从未谋面的名义
朋友；有每天逛街的，有双休日逛街
的，还有一年逛不了一次街的。人
们在“太古里”（朋友圈）徜徉，观察
别人的同时也在被别人观察。
朋友圈里活跃度高的人被别人

观察的机会也多。他们在收割流量
的同时，必须忍受来自四面八方的
苛刻考问。
然而很多时候，高频甚至高调，

不是引发圈内大面积关注的主要诱
因，呈现方式的优劣、程序的正义
与否以及公序良俗的维持或毁坏，
才最使人敏感和兴奋。其中尤为
突出的是触发对比情绪。没有对
比，就没有幸福或伤害，太古里“牵
手门”事件发酵，充分反映了朋友
圈的特征。
任何在朋友圈发帖的人，哪怕

只是日常生活点点滴滴的流露，都
是试图显示存在感和影响力。有想
法有观点却不肯在朋友圈里显山露
水的人，注定与朋友圈生态隔了一

层，由此也少了许多乐趣。
有个老朋友告诉我，有人劝他：

“你朋友圈里朋友几千个，应该把那
些互动不多、老在潜水的清理出去，
使朋友圈更像个朋友的圈。”他断然
拒绝：“这样的话，我在朋友圈里发
的东西给谁看呢？”
我很佩服老朋友的明智，并且

一直把这句话
当作朋友圈生
态建设的重要
一环来看待。
我碰到一

位名作家，便问：“你在报刊上发表
的新作很多，为何从不见发圈？”他
说：“不想给别人看。”又问：“既然如
此，你在纸媒上发表文章又是为
啥？”他豁然开朗：“那倒是哦。”于是
开始乐意分享自己的作品。
正是秉持了这一理念，我至今

没有清理过一个“朋友”。即使面对
诸多“形散神不散”的推销信息，我
还是表现出了最大限度的容忍。在
我看来，那些东西虽然烦人，但与自
己的日常生活倒并非毫无关联；况

且，它们还是我了解这个缤纷世界
的窗口之一呢。
或专推历代大师的书画，或专

推关于西方古典音乐的评介，或专
推手机所摄照片，或专推考察各方
美食的心得，或专推京剧史料，或专
推名胜古迹，或专推各色学术观点
……朋友圈的多元化，对我特别重

要——养志、
养眼、养心、养
生、养胃、养
神，诸如此类
五官科体验，

我正求之不得，哪里还能起“割席”
之念？
我不认为朋友圈里只有一种理

念、一种声音、一种格式，仿佛要求
一众人的心律保持一致，是正常
的、合适的。如果有人不接受朋友
圈里认知存在差异的事实，或者以
为朋友圈里的朋友必须“三观”一
致，结果总是令人沮丧。能够使自
己不再生气的最佳途径，恐怕就是
选择退出了。
我也不认为朋友圈是个适合讲

道理的地方，企图用三言两语或几
则心灵鸡汤说服对方的可能性很
小，因为我们尚未学会码出最简单
明了的书面语言去打动别人从而放
弃主张的本领；更重要的是，隔屏如
隔山，朋友圈不支持喋喋不休的纠
缠和饶舌。快速翻篇，业已成为一
种约定俗成的规矩。
人们必须注意到这一点：朋友

圈让人们感到须臾不能离开并且越
来越成为一种“病”的关键，不是“求
同”而是“存异”——只有形成一种
互补关系或反向指标，才能让自己
觉得刷圈有意义、有价值。
结论大概是这样的：朋友圈，是

圈朋友而不是拆朋友的地方。虚拟
空间里的朋友，虽然不能与可以勾
肩搭背的朋友相提并论，但人海茫
茫，能在你的朋友圈里占个地儿，不
就是种缘分吗？

西 坡

朋友圈，圈朋友

这个繁衍栖息在河边
的苗族村庄，原来是个与
世隔绝的部落。说她是一
个部落，指的是村庄里老
老少少生活着好几辈人，
足有一千几百口。
这个村庄背靠着悬

崖，面对着水面坦坦荡荡的
鸭池河。而左右两侧，则全
是密密的人迹罕至的树林，
那高低错乱的树林里，长满
了粗粗细细、你挤我拱的林
木。粗大的两三个人围抱
不过来，瘦高的窜到半天云
空之中，更多的是荆棘树
丛，人走进去下不了脚，时
而还有蛇虫出没。故而没
人敢走进这幽深的密林中，
只因为听老辈子的祖宗说
过，凡是带上火铳枪、砍刀，
大着胆子走进去的汉子，没
有一个人回来过。祖宗的
遗言代代相传，成了清规戒
律般的祖训，至今仍被苗家
的子子孙孙遵循着。

非不得已一定要和外
界联系了，村庄里的汉子
就得攀爬着悬崖，四肢着
地寻找着悬崖上的缝隙和
脚窝，费尽力气爬上悬崖
来。一年四季中，很少有
人敢这么做。外来的客
人，包括当地的干部和民
族民俗的专家学者，来到
了悬崖上，也只能远远地
俯视着这个村庄，慨叹一
番，询问几句，发几句议
论，遂而遗憾无奈地离去。
千百年来，人们也只

是根据周围其他老乡的传
言，说世世代代栖息生活
在村庄里的是苗族中的一
个支系——歪梳苗。这是
根据村寨上苗家妇女把头
发歪梳成别致、高耸、好看

的发髻而得的名。据说起
源于母系社会，流传至今。
在近百个苗族的谱系

中，歪梳苗确实也是颇有特
色的一支。在珍贵的抄本
《百苗图》中，能看到男男女
女都歪梳着发髻，而
图本的空白处，还特
地注明，歪梳头发之
前，必须用香水把乌
发洗得又黑又亮。
他们所使用的香水，自然是
采自大自然的天赐，不是我
们所理解的香水。
听上了年纪的苗族寨

老说，他们的祖宗率领族
人一路爬山涉水地流浪、
迁徙寻觅栖息地的过程
中，来到了悬崖上。吆赶
着狗儿下到悬崖底的河岸

去；等到知晓主人心思的
狗儿回来时，祖先看到狗
的嘴唇上留有咀嚼过野果
子的汁痕，尾巴上还沾有
草木的果实，便认定，河岸
边大片的相对平顺的土
地，能够栽种庄稼，不但能
产苞谷、荞麦，引来河水，
还能在田块里栽种水稻。
浪迹天涯四处寻找栖

息之地的歪梳苗中的一
支，就这样在悬崖
下的村庄里生活开
了，他们一边建造
草棚、木屋、木楼，
一边开荒种地，过

起了远离尘世，却又自成
一体的日子。事实证明歪
梳苗的祖先是有眼光的，
鸭池河岸上的土地肥沃，
足能在苗家兄弟的辛勤耕
耘之下提供粮食，让他们
一代一代在悬崖下的村庄
里繁衍生息，忍受着大自
然的凄风苦雨，也得到一
份辛勤劳作后的收获。
秋去冬来，岁月风霜，

远离尘世、远离社会和时
代，过的毕竟是苦难和贫
穷的日子。遇上灾年，碰
到疾病和灾祸，苗族老乡
们只能望着天哀叹一声：
“恼火！”（土话：难得过下
去的意思）。
脱贫攻坚的时代步伐

终于迈进了这一片自古以
来称作“化屋基”的土地。
连通高速公路的山间公
路，终于从悬崖上绕了一
个大圈，一直修到了河岸
边的村庄上。
所有来到这里的客人

们，都会异口同声地说，苗

族兄弟们真是有眼光，这
是一块多么美丽的地方：
鸭甸河从左前方淌来，六
冲河从右前方湍急地流
来，和紧挨着苗寨的鸭池
河在寨门前不远处汇聚在
一起，顺着坡势奔腾而下，
形成了著名的乌江。而鸭
池河的上游五公里处，山
巅之间云去雾来中，建起

了一座横跨宽阔河面的天
桥，凝目细望，还能看到桥
面上疾驶而过的汽车。
现在所有人都知道

了，这是一座名列世界第
五的桥梁，是贵州省桥梁
博物馆专向客人们介绍的
十座名桥之一。
我来到这里时，怀着

一分好奇，问过：这悬崖下
的村庄，为什么取名叫“化
屋基”？老乡笑了，说“化
屋基”是彝语，彝族人民把
“悬崖下的村庄”，就叫作
“化屋基”。哦，原来是彝
语的发音！
我又问：不是说住的

都是苗族，歪梳苗吗？为
什么地名不使用苗语的发
音，反而使用彝语？
老乡又笑了，说：对，

村里都是歪梳苗，一个彝
民也没有。但是，这里放
眼望出去能看见的土地，
所有的山山水水、山水之
间的林木，在歪梳苗的祖
先寻觅到这里时，都属于
当时的彝族土司管辖。等
到大土司如梦初醒般发现
悬崖下突然出现了一个村
庄时，同样叹服歪梳苗的
勤劳勇敢和智慧，承认了

这个事实，认可了这些远
方迁徙而来的苗家人。
久而久之，人们为了

说起来简捷、顺口，称“化
屋基村”为化屋村。自从
2020年习近平总书记来
到化屋村看望苗族乡亲，
化屋村便着实地“火”了起
来。我是在贵阳的一次文
化活动中认识“化屋”当家
人的。她是一个有知识有
文化的当代化屋村民，说
她读过我的书，她还热情
地邀请我到村庄里做客。
这一次，我没有通知

她，悄悄地来到这里，坐船
游历了鸭池河，饱览了远
近山水的大好风光，还在
悬崖上的帐篷里住了一晚
上，真切地感受到了，这个
别致而又有历史底蕴、文
化情韵的打卡地，其真正
的风情、风味和少数民族
特有的风格。像所有来过
的客人对我讲的一样，离
开的时候，我也带回了一
份难得的惊喜。

叶 辛

悬崖下的村庄


