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皖南歙县去过两次，
不知道阳产土楼。因为地
处偏僻的深渡镇大山之
上，知之者不多。
我对这类古建筑群落

颇有兴致，譬如福建永定
的上万座客家围屋，川西
北有“千碉之乡”美誉的羌
族“丹巴碉楼”。这些围
屋、碉楼由于历史原因，都
具备了防范匪侵、抵抗暴
袭的守卫功能。而阳产土
楼群却是纯粹的民居，建
筑上没有附加任何易守难
攻的特点。
癸卯春日，我来到了

阳产村，仿佛走进一个福
建的村庄。看到了依山而
筑的土楼，黄墙红墙代替
了皖南的白墙，屋顶也不
见如旗帜般飘扬的马头墙
的影子。这里邻近新安
江，群山环抱。“阳”有直面
阳光之意，“产”含方言中
陡峭之义。放眼望去，一
栋栋土楼，有单体有群楼，
青石砌磅为基，红土砌墙，
黑瓦覆顶。鳞次栉比，错
落有致，春光馥郁。
徽州多山少平地，山

中平地湖南人叫“冲”，如
“韶山冲”，四川人叫“坝”，
如“坝子”。徽州建房要用
石头垒坝，叫作砌磅，因此
盖房子要砌磅，造田要砌
磅，修路也要砌磅。土楼

多为两层楼，底层放置杂
物，二楼作卧室。檐瓦外
延，阻挡雨水冲刷墙壁，青
石垒筑的台地，防止雨水
浸泡。
我曾问在土楼内居住

的一位老人：“你家祖上哪
里人呢？”老人说记不太清
了，听爷爷讲过一个地名：
鄢陵。我说这地方靠近许
昌，目前是大型花木培育基
地，北方的花木品种在那
儿养一两年再移植南方，
南方的移植北方也同样如
此。老人叹道：“我爷爷也
是听祖上人说的，他都没有
回去过，就是一个地名。”
土楼群红墙黑瓦的建

筑风格明显有别于徽州青
砖粉墙黛瓦的建筑风格。
在一片江南水墨画之中，
落下一撇青骨竹筋红壤的
中原风情，宛如徽州的“晒
秋”，一簸箕一簸箕的金黄
玉米，红火辣椒，呈现出五
彩斑斓之景。同一文化传
统地域，突兀出一片不同
的建筑风貌，说明这里发
生过文化历史意义上的传
承基因变异。经深入了
解，果不其然。
有一个主要的传说，

几百年前，先祖从河南信
阳向闽粤迁移，途经此地
时许多老弱病残实在走不
动了，只得留下定居。以

此判断，他们应该是一支
从中原出走的客家人。还
有人说他们是宋代郑氏流
落于此。更有甚者，直指
他们的祖先是周朝的郑桓
公。我的老家宁波镇海有
一处“郑氏十七房”村子，
系郑氏一支南迁后世居之
地。公元前806年周朝三
公之一的郑桓公于陕西华
县立“郑国”为王。五代时
社会动荡，郑氏一族三次
举族南下。“宋南渡迁居灵
绪乡（今镇海澥浦一带）择
山之阳塘路沿，称路沿
郑。传六世之后，分居十

七房，后繁衍成族。”难道
这里是三次南渡中的一
次？那还有一次在哪儿？
我从沪杭高速转杭徽

高速驱车而来，伫立在徽
杭古道的入口。当年，绩
溪的胡雪岩就是从这条崎
岖山路走向杭州，走向了
红顶商人的巅峰。尽管眷
遇虽隆而又自处益谦，算
得低调了，但一旦顶戴花
翎，最后也难逃铩羽而
归。自古职以能授，爵以
功赏。功大食县，功小食
乡，照今天的话说，出来混
总是要还的。乡侯、亭侯
都是功名，安身土楼方宜
立命。知止，思定，静心，
这是我面对阳产土楼最大
的体悟。
想起了明代文学家汤

显祖的《游黄山白岳不
果》。徽州丰饶，这里的木
材、茶叶、生漆、桐油，还有
著名的新安四宝：澄心堂
纸、汪伯立笔、李廷珪墨、
龙尾歙砚等，源源不断地
沿新安江、富春江、钱塘江
运往杭州。但骄人傲众的
汤显祖却对此不屑，写下
了这首怄气的诗——

序：吴序怜予乏绝，劝
为黄山白岳之游，不果。
欲识金银气，多从黄

白游。
一生痴绝处，无梦到

徽州。
多么清贵高傲的汤显

祖！“黄白”既是地名又借
喻黄金白银，他的“痴绝
处”乃尘世之外的精神桃
花源，而非充满“金银气”
的徽州。有“金银气”的地
方，做梦也是不会去的。
其时，汤兄“乏绝”潦倒贫
困，朋友吴兄好意想劝他
到徽州黄白之地趁机下海
“发达”一下。我想，如果
换作同时代的李渔兄，他定

会拥众携戏，直当去参加
“你方唱罢我登场”的堂会。

汤兄啊，徽州不但有
“金银气”，更有绝美的山
水之情，文脉绵绵。倘若
你今天再来，一定会写下：
一生痴绝处，入梦到徽州。
客家人是中原汉族开

枝散叶的一个符号，是一
个苦难的象征。在成都附
近有座洛带古镇，是著名
的客家人集聚区。没想到
我在皖南群山深处也见到
了客家人飘零的痕迹——
阳产土楼。中原汉人一旦

背井离乡，就成了各地世
世代代的“客家人”。
成都洛带古镇广东会

馆有一副对联：“江汉几时
清，且向新宫倾竹叶；罗浮
何处是，但逢明月向梅
花。”一旦告别故土，不再
回首。倾尽竹叶酒，浪迹
罗浮山，归宿直指梅州。
客家人，从此一枝独秀。

俞 果

歙县：阳产土楼
老来忆昔，往事奔涌，又想起

当年投稿事。
第一篇作文发表于小学五年

级，当时我被学校树立为“从小想当
新农民”的典型，写的作文《春》经
校方推荐，在上海市广播电台播
出，但这篇稿件不能算我自发投稿。
我第一次投稿在读比乐中学

时，校黑板报有“朝阳花”副刊，每
周出版一次。我在初二时开始投
稿，发表过好几篇散文与评论。
后吸收为“朝阳花”校刊初中组组
长，当起了小编辑。读初三时，
《青年报》杨编辑来学校召开座谈
会，记得是电影《冰山上的来客》
主题曲《花儿为什么这样红》的讨
论，我写了一篇文章阐述了自己
观点，经杨编辑指点，打出小样，
后因形势发生变化，未发表。经
杨编辑推荐，我被《青年报》聘为
特约通讯员。
我进入工厂，先在翻砂厂，后

调到上海力车厂，劳动强度都较
大，业余时间坚持读书写作，写得
多了，也想投稿。当时只有《解放

日报》《文汇报》两张报纸，版面都
是老三篇（一篇小说或散文，一首
诗歌，一篇评论），每周两个版。
我就频频向报纸副刊投稿，投出
去时，充满希望，但一周左右就收
到了打印好的退稿信。年轻人自
以为是，对比报上发表的文章，很
不服气，便将投稿的第一页与第
二页粘住，结
果退回来的
稿件，照旧黏
着，编辑根本
没仔细看，我
心中很沮丧。
后来，我参加卢湾区工人俱

乐部举办的写作课，得以认识《解
放日报》副刊编辑谢泉铭，老谢对
业余作者很热情，我便向老谢投
稿。有一篇小说已上了大样，刊
前被拉了下来。据老谢说，有位
著名作家写了类似题材，领导要
照顾名家，只好委屈你了。我很
灰心泄气，但又无可奈何。
我算了一下屡投屡退的稿

子，三年中竟有四十篇之多，母亲

看了一大堆退稿，很心疼我，但一
直鼓励我坚持。一个工人没机会
去读书，要想从事文字工作，除了
投稿，我还有什么出路呢？
皇天不负苦心人，1973年4

月19日《解放日报》副刊终于刊
出我写的一首儿歌《打虎》，这是
我投出的第49篇稿子，刊发处女

作的是老谢的
助手王捷。我
赶紧去附近的
邮局买报纸，
问：“今天的

《解放日报》还有几份？我全买
了。”邮局营业员大为惊诧，忙问：
“今天发生了什么大事？”我按捺
住激动的心情，说：“没什么大事，
是我个人的重要日子。”
儿歌《打虎》只有十二句，回

家细读，发现有八句被修改过，但
标题与名字是我的，我当时用的
第一个笔名是“肖波”，前面还有
我所属的工厂名称。翌日去上
班，门房间师傅首先向我祝贺：
“秀才，昨日看到你大作了！”

处女作发表
后，我的投稿依然
石沉大海，直到一
年后，我从写诗文
转向写历史评论，
我写曹操的长文在一个版面全文
刊出，从此，投稿屡屡见报。
至上世纪80年代，报刊丰富

了，我投稿的热情更加旺盛，每晚
读书写稿至深夜12时，不断有稿
子刊出。这时候把过去投出的四
十多篇退稿，再细读一遍，这才发
觉当时的文笔真幼稚，选材很俗
套，读了开头就不想读结尾，怪不
得编辑们都不读第二页。
我有幸当了编辑，每天一到

报社，首先急着看来稿，因为我有
过屡投屡退的坎坷与不幸，也曾
暗下决心，一旦我当了编辑，决不
能遗漏一篇好稿。编辑三十余
年，编发了许多不知名业余作者
的稿件，每次给外地作者寄报纸，
他们都来信表示感谢。我心中自
忖，他们哪里知道我曾有四十八
篇退稿的经历！

曹正文

四十八篇退稿

俗话说“船到桥头自然直”，
又 有诗 曰“ 曾 与 美人 桥 上
别”……
桥，不是下面行舟，就是上面

走人。每逢遇见，我总被其构造
之美所吸引，忍不住用手
机猛拍一通；可回放细看，
照片像一地鸡毛，于是又

统统删除了。
“路过不错过”式的揿快门，

其实是拍不出“一桥飞架南北”的
那番气势，而靠“可遇不可求”的
妙手偶得呢，概率又很低。
无论高耸还是侧卧，桥梁大

致分木质、石材、金属三大质地；
虽然都属于构筑物，有一定的建
筑物特性，可是又不能刻板且不
知变通地当建筑物来拍摄。它每
天都在扮演迎来送往的角色，在
凝聚建造者智慧的同时，也吸附
着人们对其无尽的溢美与畅想。
多年的实践提醒自己，用手机

拍桥乍看容易，拍好其实很难，尤
其想拍出不同凡响的作品，并非单纯的
技巧问题，实则关乎“天时、地利、人和”。
“天时”指拍桥时的瞬变气象。当

你准备聚焦某座桥前，先别匆忙按快
门，宁可放弃大晴天，尝试气或光混合
动荡后形成的天象。如抓住清晨氤氲

缭绕的机会，或者赶上平流雾，这时候
的桥若隐若现，大有进入殊形妙状的幻
境。还有最常见的夕阳、晨曦、夜幕等
条件下产生的合理夸张的色温，也是烘
托和渲染桥的理想时段和手法（如图：

缅北乌本桥）。
通常桥梁多半与周围建筑纵

横交贯，首尾相连。特别是人们
熟悉的地标性桥梁，拍前不妨先
预判其前景、倒影等不同画面；寻
觅何种角度与站位是最佳的视
角；一来规避或滤去纷繁的杂景，
做到成竹在胸，二可充分营造出
自己的“地利”优势，以获取尽可
能亮眼的作品。
“人和”主要体现在拍摄者基

础性技艺的积累，促使“人与桥”
之间有某种神交或暗合，转化为
真诚的创作心境，诉诸到构图、取
景环节，就能把桥的最佳形态表
现出来。只有达到人机默契，意
到神至，桥，抑或不会以其生硬的
表情，敷衍你一下交差。
倘若三个拍桥条件叠加到

一起，想必就能立竿见影，一拍
即合。“桥与水”的依存关系自然
而然地融洽无间。于是“两水夹
明镜，双桥落彩虹”般的境地，就
会赫然出现。
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在家乡寻古问今收集史料的时
光里，了解到有本《横沙岛史话》的
书，只知书名其余的不甚了了。一
次偶然的机会，从友人处得悉这本
书是复旦大学历史系德高望重的
教授余子道早年编撰的。便利用
复旦校友的身份，联系到历史系老
师，由他们牵线搭桥继而联络上了
余教授的女儿。真可谓“柳暗花明
又一村”。
《横沙岛史话》这

本书蓝封面，蜡版油
印，印刷日期1964年5

月。
时间追溯至1964年春节后不

久，复旦大学八十多名师生响应上
级号召，奔赴横沙岛开展为期四个
月的社会主义教育（四清）运动。八
十多人分两批乘坐机帆船从吴淞码
头出发，劈波斩浪向东航行了3个
多小时进入横沙港。在横沙期间他
们分住在各大队贫下中农家里，与
他们同吃同住同劳动同学习，并且
按照学校党委的布置，同时开展横
沙岛历史的调查研究收集整理，为
编写横沙岛史作准备，具体事务由
带队老师余子道负责。
为完成这一重要任务，师生们

在紧张的劳动学习之余，分头查找
有关资料。如清道光年间，川沙张
船户在赴东海佘山海域捕鱼期间，

为躲避风浪随波逐流漂流到横沙
（沙洲），这是沙洲状态下的横沙被
首次发现，此后川沙八弟兄在横沙
割芦苇，遭遇多日狂风暴雨无法回
本土，活活饿死在沙滩上的传说；
“家产无一担，赤脚上横沙”，第一批
先民上岛拓荒的艰辛历程等，许多
情况以往不著文字，只是口头相传，
都被师生们原原本本记录下来。当

时的东兴村是岛上最大的村，村里
的先民又是横沙岛垦荒鼻祖之一，
于是师生们就将东兴村作为调查研
究的重点，如海岛上第一个农业互
助组、第一个农业初级社、第一个农
业高级社都是在东兴村里奋
楫争先成立的。在获得大量
原始素材的基础上，余子道
老师组织几个思路敏捷出手
快捷的笔杆子学生，分门别
类，去粗取精地进行撰写，列出了
18个大类：“长江口外横沙岛”“一
家富裕万家穷”“在合作化的道路
上”“渔港春潮”“春风杨柳横沙岛”
等。初稿写成后经集体讨论反复修
改，再由余老师统稿后报公社党委
审核。

那个年代没有打字机，几个字
迹端庄、钢板蜡纸刻字驾轻就熟的
同学担当起刻字匠。经过多少个日
日夜夜的努力，终于在一张张蜡纸
上完成了15万字的刻字任务，然后
用老式的油印器具一页一页印刷。
忙碌两三个星期后，一本本蓝封面
的《横沙岛史话》就这样完成了。当
散发着油墨芬芳的“岛史”送到公社

党政领导手里时，领导
们赞不绝口，称这本书
的问世是横沙岛历史上
破天荒的文化大事，零
星的资料得到了汇集，

民间的口口相传被文字保存了下
来，复旦师生为横沙人民办了件大
好事。
一个甲子稍纵即逝，前些日子淞

沪抗战纪念馆工作人员在整理浩瀚
馆藏物品时发现了这本书，又
辗转联系到该书的编者鲐背
之年的余子道教授，并为他准
备了复印本。余教授知道我
在寻觅这本书后让我先睹为

快，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不
费工夫”，使我感激不尽。
今年5月，余子道教授受横沙

乡领导之邀，在时隔几十年后重又
踏上了横沙岛的热土。一个甲子过
去了，海岛的变化天翻地覆，令老教
授感慨万千。

陈志超

寻觅《横沙岛史话》始末

一年四季最舒服的季节应该是初
夏。
我居住在万里公园旁边，每天我从

窗口望着那些树木不断变绿，不断丰满，
心里却不满足。于是我突发奇想，骑着
电瓶车，迎着早上清新凉爽
的初夏微风，穿过真北路，沿
着金鼎路，一路向西。绵延数
千米，是一条宽阔的绿化带。
这条几千米长的绿化

带，有的地方宽，有的地方窄。乔木灌
木，错落有致。品种繁多，有松树、柏树，
有银杏、香樟，有红枫、芭蕉。灌木一簇
簇，一丛丛，十字路口转角处都栽植了一
些密密匝匝的青翠竹子。乔木巍峨挺
拔，参天矗立，枝繁叶茂，郁郁苍苍。初
夏的绿，却是层层叠叠，无边无涯。绿得
沉，绿得酣，绿得触目生凉，绿得照人如

濯，仿佛整个世界都是绿色。
长长的绿化带，宽阔的地方像一座

小型公园。几株隐匿在小草丛中不知名
的野花，在风中摇曳，时隐时现。也有小
桥流水，那浅浅的池塘和沟渠中，漂动着

浮萍。东一片，西一茬，虽不
如盛夏那样挤挤挨挨，但却
独具风格，那是初夏的一抹
快乐。初夏没有燥热与沉
闷，只有复苏的万物所带来

的清新简洁的景色，我在这绿化带中走
来走去，心中荡漾着一种难以言表的幸
福与满足。
承载着春的希望，酝酿着夏的热烈，

初夏是令人感触到生命最最蓬勃茂盛的
时光。春天随着落花走了，初夏披着一
身的绿叶，在暖风里蹦蹦跳跳来了。希
望初夏的阳光驱散往日的阴霾。

钱坤忠

初 夏


