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时 尚

七夕会

童年少年时期，正值
动荡年代，沉淀了一些奇
谲的记忆。
我家租住的区域，紧

挨着的大小院落，被顽童
逐个打通，串联成片。上
过柏油的黑色篱笆，拆出
大洞，过一头棕熊应绰绰
有余。花园一俟相连，动
线大幅延长，有了纵深。
对孩童来说，无论好动好
静，在无人管控的大片绿
地里，总能寻获欢喜。老
人们的呼唤，变得飘然
遥远。
入夜，总有情侣或经

人推荐，从马路上推开松
垮的木质大门，如入无人
之境。这片通幽之地，乐
为胆肥者无休开放，也不
像公园会摇铃提醒、会播
放语录歌、会放出犬只夜
巡。黑暗中，这里的边际
模糊，草木繁盛，总不见
底。夜来香的气味细雾状
弥漫，越往深处走，越能感
觉到一层神秘酝酿着另一
层不测。风就来了，周围
瑟瑟响，不是很响。偶尔
有几声慢板的蟋蟀叫，像
是蛮有修养。人遇陌生，
先警惕安全，桂花味道淡
了一点点，就被忽略。
到过这里的恋爱人

员，不会再去建德路了。
建德路是瑞金医院南墙外
侧，东起思南路，西至瑞金
南路，整条小路长窄黑
静。当年市面上，总有人
把恋爱看成罪过，青春期
男女无处寻觅文明的恋谈
场所，建德路默默成全着
接踵而至的男女。恋爱需
要低一点的能见度，为相
同目的而来的人们，沿整

条建德路密集站立，一种
无约的集体性和规模化，
让彼此互为庇佑，坦然和
专心便有了。
和建德路不同的是，

那些连通的花园，静谧里
含有某种妖魅，也有吃不
消者，会快速原路退出。
当年在此恋爱的，在培育
了两代人后，如今应是七
十岁以上的矜持老人了。
白天的草坪，另有耐

人寻味的风光。社会上，
两拨成年人因种种原因发
生冲突后，各自延请知名
的摔跤高手，相约在这里
代表双方出场较量。观众
在草坪上围圈而坐，比赛
正式开始前，会有人狠三
狠四，在场内踢着观众的
脚，示意让圈子更大一
点。观众无不懦懦服从，
我等屁孩也在其中。
每方先后派出二或三

名摔跤手，赤脚，肌肉暴烈
的裸身，套上厚实的帆布
无领摔跤衣，腰里扎紧一
条麻质腰带，以体格接近
的配对比拼。规则简化，
判背部先触地者为负。也
有高手，号称不在乎对手
庞大于自己，会得到裁判
尊重。个大的一方似觉被
丑化，脸上有一轮愤怒出
现，观众兴奋。很多比赛，
选手拉来拉去，很是惜
力。每当一方要发力背摔
对手时，会从丹田迸出一
声“嘿喳”，若将对手麻袋
状凌空砸在地上，就极
酷。也有“嘿喳”了多下，
撼不动对手，反被对手使
个绊子，将其掼出丈远。
全程有表情冰冷的裁

判一名，很可能是附近学
校的体育教师。重庆南路
第一小学，有位背后被称
作陈黑皮的体育教师，常
被请到草坪担任这种摔跤
的裁判。这位老师，身材

矮小，皮肤墨黑，两只眸子
刀一样雪亮。三教九流无
不对其毕恭毕敬，言必称
陈先生。我们以陈先生为
自己的体育课老师为荣，
每次走近他，我们的心是
提着的，心跳是加速的；仰
慕之至，多愿意他是自己
的亲舅舅。因陈老师矮，
很多没能长高的同学扬
言：你去看，真正结棍的男
人，都是小个子。
这种摔跤比赛的规矩

清晰，摔跤器具、赛事裁
决，均有一定的仪式感。
失利方，对胜利方要做些
物质犒赏。无非是几条香
烟，光荣牌或大前门以上
是肯定的。落败者还得承
担当日的宴请费用。比赛
结果一出，陈黑皮立马走
人，不赴宴，也没看他拿过
谁的牛皮纸信封。这个成
年人，哪是我们这些乳臭
未干的儿童看得懂的。
很遗憾，没有多久，这

种解决争端、化敌为友的
方式，就被使用管制刀具
的群架代替了。跟进的，
是公检法。
另有一幕，也颇有内

涵。作为阿弟一族的我
们，常在这里观摩兄长们
的投掷激战，即兵分敌我
两军，互相朝对手投掷泥
块，将对方悉数驱逐出某
个界线为赢。初以游戏相
约，后来竟变得舍生忘
死。他们都是高年级小学
生，能说各种军事术语，亦
熟知库图佐夫、隆美尔和
巴顿等将领的名字，有人
书包里还有着《朱可夫回
忆录》。
一个个战斗梯

队，在敌对阵营中
勇猛穿插。那是真
正发力的投掷，若
近距离被击中，砰砰作响，
应算身体伤害了。被击中
的兄长们会哭得很难看，
多半是为溃败饮辱而泣。
在他们的冲锋和溃退中，
可以看到骁勇和懦弱，狡
猾和木讷。印象深的，是
兄长们在努力成为某种人
物时，所迸发的狂热。也
看到个把鲁莽的敢死之
士，终因缺乏领导才能和
大局观，最后走在被押解
出境的俘虏队伍里，还在
头皮撬。
见到最惨烈的一役，

是被逼到角落的一队少
年，他们开始动用砖块还
击。当有人越过规则底线
后，战局发生逆转，现在溃
退的，是刚才的追击者。
我心狂跳，不到十岁的
我，是非观顿时崩塌而紊
乱了。
比快更快的，是时间

在个人生命周期上的体
现，我的少年时代行将

落幕。这一终结，有两个
标志。
进入中学后，新结识

的同学国庆，在我盯视着
他家墙上那把气枪时，他
毫不犹豫地摘下长枪，并
长期借给我。此后，他成
我一生的挚友。那时，他
是上海人民广播电台少儿
合唱团的第一手风琴手。
他的手臂强硕，而我是校
级中学生篮球运动员，也

有一定的体能。国
庆从墙上摘下枪，
拍电影似的扔过
来，我以单手抓住，
也不失镜头感，这

已是两人以肌肉在对话
了。我折开长枪，露出装
弹孔。这个刹那，我像同
时也折断了自己的少年时
代。手风琴手的做派里，
已见青年式的洒脱。他以
慷慨，一种愿和你分享人
生快乐的慷慨，激活了我
初始的男人感。我仿佛瞥
见自己的少年形态，如蝉
蜕般脱落在身边。
也是在中学时期，我

得了麻疹，高烧七天不退，
养病整整两周。
我的班主任，五十多

岁，一位知性的有格调的
端庄女性。她为我的成
长，做过许多有益的事。
整整四年，她以她的气质
影响你，嘴里几乎没有随
波逐流的套话，极为可
贵。后来我明白，少时，有
一张为师的脸，端庄、温
和、正气，时时亮在你面
前，是人生大幸。
得麻疹后，我在家中

一个不透光的地方待了十
几天。我想念过同学和班
主任老师，她并没有出
现。痊愈后，老师对我说，
“麻疹对婴儿的传染很厉
害，女儿刚生了孩子，我有
点怕，就没去看望你，对不
起啊。”作为德高望重的师
长，她的脸上居然有羞涩，
顾盼还有一点点躲闪，又
明确地透着期待，期待学
生的谅解。在我们这辈的
集体意识里，也有认错赔
礼的概念，但那是当作处
罚来理解的，并没有礼貌
意义上的致歉习惯。此前

几乎没人慎重地对我说过
“对不起”这三个字。和我
有交集的，包括家人，什么
事对你做错就做错了。
像班主任那样的致

歉，我是第一次收到。那
年，老师说“对不起”的那
一刻，我觉得她非常完美。
那年的那一刻，一种

关于自我的存在意识，被
突兀碰醒。我有些昏眩，
老师突然给了我混沌初开
的感觉。原来，在这个世
界上，我可以如此重要。
我心动如鼓，几秒之内，完
成了心灵史的一次翻页。

邬峭峰

匆匆少年
挖呀挖，不经意间挖出了90

岁微友徐慧敏的一段精彩往事。
出身梨园世家的她，5岁开始练
功唱戏，后来与梅兰芳大师同台
演出，她是梅大师饰演的薛仁贵
妻子的“丁山儿”呢。

1990年，一个京剧老票友曾
对我说，30年代初，梅兰芳远渡
重洋赴纽约演出，《汾河湾》一票
难求，5美元一张的门票炒到了
16美元。剧中，薛仁贵投军征东
18年，回家与久别的妻子相会，
到家见床下有一双男鞋，以为是
妻子不贞。谁知此鞋却是未见过
面的儿子丁山所穿。剧团用《可
疑的鞋子》作剧名，吸引了洋人争
相观看，国粹的魅力可见一斑。
10年后，梅兰芳在上海天蟾舞台
公演《汾河湾》也是盛况空前。票
友说台上的薛丁山看上去10岁
出头，不像18岁的青年，不过那
孩子演得蛮好。算起来如今“他”
该有60岁了，也不知其姓名。
今年儿童节前夕，微群贴出

一篇《我的演艺生涯》文章，我一
看是徐阿婆写的，想不到她竟是
当年演薛丁山的那个孩子。上世
纪40年代梅大师演出《汾河湾》
前，要找个娃娃生演儿子薛丁
山。管事的大爷来到慧敏家，不
巧她正感冒发烧。慧敏爸也是梨
园名角，艺名盖春来。他请大爷
另找孩子
代替，管
事大爷说
怕没你家
孩子唱得
利索不放心。蒙头躺在床上的小
慧敏，听说要给梅大师配戏，一骨
碌爬起身来喊道：“大爷、大爷，我
行！”一下床就来个鹞子翻身，接
连打了几个飞跤。大爷乐了，说：
“好孩子就你了，份子钱加倍。”

当年天蟾舞台是远东第一大
舞台，有座位近900个，梨园有
“不到天蟾不成名”之说。演出那
天晚上天气很冷，小慧敏在妈妈
陪同下来到剧院。在后台化好

妆，穿上行头，在上场门候着。舞
台很大也很亮，台下坐满观众。
《汾河湾》这出戏慧敏演过多次很
熟了。因为是给梅大师配戏，加
上身体有病，见到这样大的场面，
心里还是有点紧张。
“丁山儿，在哪里？”梅大师一

声呼唤。
急忙

亮相的小
慧敏，念
了两句戏
词：“母亲

生下我，我取名叫丁山”。
接下来的台词，她怎么也想

不起来。台上人着急，观众也躁
动。梅大师不露声色轻轻提词，
她缓过神来，念完了后面的戏词，
顺利地演下去了。后来扮假老虎
的演员一口把小慧敏衔下台去。
小慧敏难过极了，脸也不洗，

妆也不卸，趴在桌上呜呜哭了起
来。管事大爷鼓励说：“闺女，不
碍事的，明天还有一场接着唱。”

梅大师下了场也走过来安慰道：
“小孩子临时怯场是常有的事，不
要紧的，后面不是演得挺好吗！”
小慧敏总算放下了心。第二天她
烧退了，晚上越演越来劲，嗓子也
出奇好，那句“弹打南来张口雁，
枪挑鱼儿水浪翻”的唱腔获得了
观众满堂彩。坐在前排的京剧名
家言慧珠小姐，对着小惠敏微笑
致意。“记忆中人生最幸福的一个
晚上，莫过于在天蟾舞台！”慧敏
说。在京剧史上，唯一当过梅大师
的“儿子”，配过戏的娃娃生就是她。
名家言慧珠一直想收她为徒。
年轻的慧敏后来走上了援疆

之路，奋斗了38年，其间她当过
小学教师，并入了党。她从新疆
回到上海居住时，已经是70岁出
头的老人了。现在她有一个幸福
的大家庭。爱好文学的她笔耕不
辍。我说阿婆唱几句听听，她一
亮嗓就是清秀的花旦唱腔：穿越
唐朝看今朝，诗和远方沐霞光，丁
山我把新时代来紧紧拥抱。

王妙瑞

梅大师的“丁山儿”

一
鲤鱼都爱跳跃，中国有“鲤鱼跳

龙门”一说。但按我的经验，我觉得
鲤鱼跳龙门，可能是受了惊吓，或因
这一段河流的湍急，水流挤压，或因
河床垒石挡道，或因被大鱼追捕。
看电视纪录片，在美国有一个濒临
大河的小镇，时不时见鲤鱼跃出水
面，一蹦3米高。“飞鲤鱼”多了，小
镇的主事者决定搞一个捕鱼比赛。
参赛的居民坐在飞驰的摩托艇上，
一个个举着网罩兜“飞鲤鱼”，就像
我们小时候用网罩捕捉蜻蜓蝴蝶一
样。此次比赛，3000多人的小镇，
200多人参加了，收获丰盛。小镇
居民在沙滩边搬来一排排火炉，在
火炉的铁丝架上滋滋滋地烤鱼。我
想接下来应该是大啖一顿，谁看到
烤熟了的冒着油的焦黄鲤鱼会不嘴
馋呀？但是不，他们将鱼烤熟后，再
做鱼粉，用于肥田。大概是美国人
不爱吃多刺的鱼，鲤鱼刺多，他们怕
卡住喉咙呢。

二
鲑鱼的生殖，真的是轰轰烈烈。

它们成群结队，从大海回归自己出生
的淡水河。一路逆流而上，处处有阻
截——鸥鹭俯冲下来抓鱼吃；浮冰上
的北极熊，动作敏捷地半路打劫，用熊

掌把鱼捞上来，美餐一顿；鲑鱼自个儿
从瀑布上跃身一跳，撞在石头上，一命
归天。反正是九死一生终不悔，历经
千辛万苦，最后带着累累伤痕，在淡水
河的河床沙泥上产卵，完成任务后双
双死去。小鲑鱼长大了，又从淡水河
出发，回归大海。跟它们的父辈不同，
这次它们是顺流而下。小鲑鱼的前
面，是铺满了阳光的富饶之海，绿茵
茵的海草间，红彤彤的珊瑚礁丛，小
鱼小虾穿梭往来，摄食的饵料丰盛。
小鲑鱼少年壮志不言愁啊。

三
海鸥，港口的清道夫，它总是不

停地飞呀飞，所以胃口也大，它是海
上的大胃鸟。每次我们起网收鱼，
它们总是一大群一大群的，像轰炸
机一般，翅膀下旋转着强大的气流，
哇哇叫唤，上下盘旋，抢着叼钻在
网眼里的鱼，叼到了，快速咽下
去。海鸥会停下来吗？年轻时在
渔船上，我看着尾随着我们船的不
知疲倦的海鸥，心里老是想着这个
问题。听老船员说，它们飞累了，会
到附近的岛屿去歇歇脚。有一次风
浪连续刮了几天，把海水都刮得浑
浊发黑了，我们船不能放网作业，只
能在海上漂流，等着风停下来。我
看到一只只海鸥收拢了翅膀，偃伏
在起伏的海面上，随波逐流，全然没
有了往常的样子。其实，它们是在
休整，养精蓄锐。等到风稍小，浪稍
平，它们又张开翅膀扇动几下，蓦地
一飞冲天，直上云间。看着它们，我
瞬间感到了生命的强悍和刚健。

王坚忍

生物记趣

每个周六的早晨，我和小伙伴们都
会在钻石岛上的凯旋门集合，然后沿着
百色河岸一直跑到双龙桥，就出了钻石
岛。出了岛就是湄公河、洞里萨河以及
百色河三河四水的交汇处，河面宽广、
河水平静。我独爱在这里慢跑，在这里
你可以瞥见柬埔寨人的生活。
天渐渐变得透亮，河边的景色慢慢

变得生动起来。在雨季的时候，河水总
是一半青绿一半浊黄，那是洞里萨河的
河水携卷着泥沙汇入湄公河，再一起悠
悠流经越南汇入
大海。太阳渐渐
地从河对岸升起
来了，最先是水
天相接处一点点
变红了，很快就染红了一整片天空，眨眼
间一轮又大又圆的红日就悬在了河面
上。身材高大的采砂船慢慢地从百色河
开往湄公河里去了。这时的渡口也变得
热闹非凡，早起上班的人开着摩托车、嘟
嘟车、汽车抑或是步行登上渡口的摆渡
船，去往水净华区、铁桥头或是更远的
地方。也有渔夫撑着小船在此抡圆了
胳膊撒下今天的第一张网。
太阳越升越高，河面变得波光粼

粼。河边步道上的人也越来越多。有人
晨练，有人谈天，有人赏景，有人售卖。
这里从来不缺游泳的人，大家早晨开着
车从家里出发，带上小椅子、小桌子、咖
啡和茶等等，不一会儿就能到河边。
有一次我们在这里遇到一个会讲

中文的大爷，他朝正
在跑步的我们大

声 喊“ 加
油”。我们夸他
汉语讲得好，他说祖上是潮州人，跟着
爸爸妈妈搬来柬埔寨几十年了。于是
我们简单地攀谈起来，大爷说前几年他
们一家人还曾回中国老家看了看，老家
已经大变样了。大爷告诉我们，他来这
边游泳已经好几年了，每隔一天都会带
着老伴过来游泳，有时候还约上朋友们
一起来。他邀请我们去看他在河边开
垦的小菜地，菜地里种了香茅草、罗勒

叶、九层塔等常
用香料。他告诉
我们每次过来这
边游泳、给菜地
浇水、和朋友们

喝茶聊天是他最享受的时候。他推荐
我们从停在岸边的渔船上买些鱼回去
煮汤，说这些渔夫的鱼很新鲜，螺蛳也
很不错。他们有时候傍晚也会过来，在
这边看日落、吹夜风，晚点儿和朋友们
去河边的小餐馆饱食一顿。大爷还推
荐我们到隔壁的码头坐船去丝绸岛和
干拉省玩。丝绸岛上有柬埔寨手工丝
绸作坊，干拉省有漂亮的柬埔寨寺庙和
开满凤凰花的街道。
告别大爷，我和朋友接着向前跑

去。头顶各种商品的小贩正在向沿岸
的人们兜售切好的水果、煮花生、菠萝
蜜等。隔壁的广场舞也开始了。人们
或倚靠栏杆，或席地而坐，或缓步慢行，
或撑篙远去。日头还不晒，生活慢悠
悠。在异国他乡工作，能享受到这样的
慢时光，真是妙不可言。

张 念

在湄公河畔慢跑
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