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我的微信朋友圈
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扫一扫,关注“夜光杯”

十年前，女儿有友2岁，我把微博里
小家伙两年的成长故事，做成了一本独
一无二的微博书，然后就转战到了当时
刚兴起的微信朋友圈。那年2月，我发
了第一条微信朋友圈，照片里，小小的
有友爬在餐桌上，拿了一块抹布擦桌
子，我在朋友圈里这样写道：“爱劳动的
娃，不知长大后，爱不爱劳动。”微信朋
友圈只有好友能见，从此，我就把它当
作了小日记。这本小日记，记下的不只
有我，更多的，是有友和她的小友弟弟
的成长，当然，也有他们陪着我继续长
大的故事。
看我的朋友圈的人都知道，我爱晒

娃。是的，我爱记下他们成长路上每一
个闪光的时刻。在他们长大后的某一
天，或许他们已经忘了自己曾拿过这些
大小奖，当过这些小干部，但在我眼里，
这些不是得意一时的经历，而是会影响
一生的。有友第一次当选大队长是小
学二年级时，我给她拍了戴上三条杠的
大特写，记下了这样一段：“三条杠，你

好，希望你好好读书，好好锻炼能力，多
为大家做事。”有友没有辜负这段话，每
年都是三条杠，当然我也年年给她拍，
每次都在圈里写一段鼓励她的话。今
年5月，她当选静安区红领巾理事会理
事后，我写下了：陈理事，要争做好队员
哦。当然，两个
孩子偶尔把我
气得半死的时
候，那时，我就
翻翻以前的朋
友圈，看看可爱的他们，看看高光时刻的
他们，气也顿时消了。
这本成长日记里，有些照片是雷打

不动必拍、必发的，比如每年的生日，或
是每学期的开学第一天。从有友上幼
儿园开始，一年两次开学，我站在校门
口，看着她从稚气未脱，到戴上绿领巾、
红领巾……弟弟上幼儿园后，早上两人
一起出门，在校门口，也要手拉手一起
拍一张。前不久，幼儿园大班的弟弟要
做毕业册留念，我想到一定要加上这三

年开学第一天的照片。翻找朋友圈，看
到了小友三年三张开学的照片：小班的
9月1日，吃饭困难户的嘴里，早饭还含
在嘴里。中班开学时，在饱受了两个月
的暑假“摧残”后，我记下了“神兽归笼，
但他们兴奋得连早饭都吃不下了。”大

班开始，弟弟淡
定多了，站在校
门口拍照，就像
个大小孩。这三
张照片，收入了

弟弟的毕业册，等他长大后再看，一定
是美好的回忆。
除了难忘瞬间，我的朋友圈里也有

俩娃干的有趣的“坏”事，比如某次中
秋，只有1岁半的小友躲在角落里“偷
吃”月饼，被我抓了现行；上初中的有友
带着弟弟在床上堆满毛绒玩具，说是搭
“鸡棚”……当然，朋友圈里也少不了小
友那些童言无忌的经典语录，就像他
“真相”我：成年人没资格过六一；他吃
肉皮是为了让自己皮厚，不怕挨打……

假期旅行、偶尔胡闹、学艺路上，都
是这本小日记里的关键词。微信朋友
圈的衍生品是视频号，我给自己的视频
号取名“双友记”，用视频记录两个无敌
小可爱的生活。有友、小友和外婆用上
海话说的二十四节气、小友练琴、撒欢
的娃娃、有友讲故事、小友讲故事，关于
两娃，我有说不完的话。当然，这本日
记里，除了他们的生活，我也记下了他
们伴我继续成长的琐事，他们教会了我
如何当个比较称职的妈妈，如何平衡家
庭和工作，如何培养娃的爱好和发展我
的爱好。开心时，我也会在圈里欣喜；
烦恼时，吐槽也是有的。但朋友圈万变
不离其宗，总离不开晒，我大概算是个
不低调的人，心里藏不住的话，全记在
了朋友圈，记在了我的这本小日记里。

丛 歌

我的小日记

1987年进入
北京人艺的濮存
昕，在最初几年
一直顶着“没入
人艺的槽”的批
评。

1991年，于是之院长
把《海鸥》的男主角给了
他，还请来了莫斯科艺术
剧院总导演。虽然濮存昕
格外珍惜机会，但最终天
不遂人愿，科斯佳的角色
成了他的心结。十年后站
在金鹰奖颁奖台上，他恍
惚间看到折翅的海鸥，想
起还想飞翔的妮娜。随着
阅历的增加、经验的丰富，
加之观摩了国内外几个版
本的话剧《海鸥》，濮存昕
逐渐理解了作家的写作冲
动——契诃夫极力在舞台
上既表现生活的全部复杂
性，又表现生活的单调和
平淡。年近七十的濮存昕
决定以导演的身份为这部
话剧经典完成“一次舞台
习作”。

2023年5月1日，濮
存昕导演版《海鸥》在曹禺
剧场首演。演员阵容的年
轻不禁令人想到丹钦科对
于《海鸥》角色的理解。他
强调这个伟大的剧本需要
有才能的演员，但未必是
有经验的演员，《海鸥》在
亚历山德拉剧院的失利就
是佐证，而妮娜、科斯佳这
些角色“首先必须是青春
焕发。最好不必有经验，
但是必须年轻。”濮存昕不
仅大胆起用年轻演员，而
且没有像惯常那样请专家
讲解社会背景、分析剧本，
目的是预防演员理性地想

象角色。濮存昕不忘曹禺
先生的话“性格哪有个样
儿”。他这次导演的工作
重点就是让演员们在解读
剧本的过程中理解剧情，
运用自己的生命能量塑造
角色，既让演员们焕发个
人天性，又让角色支配他
们的表演。于是我们看
到，在5月1日的曹禺剧
场，这些年轻演员的表演
基本体现了契诃夫在《海
鸥》中试验的戏剧改革主
张，舞台上的一切都“像生
活里那样，既复杂又简
单。人们吃饭，仅仅吃饭，
可是在这时候他们的幸福
形成了，或者他们
的生活毁掉了”。
契诃夫最初

构思《海鸥》时特
别强调“湖上的景
色”，除了海鸥，这也是个
重要的象征。三个女角色
和六个男角色在四幕剧中
的表演渐渐揭示出，那“湖
上的景色”是除妮娜外所
有人困在原地的借口，是
他们无法实现理想的羁
绊：22岁的玛莎爱而无果
后选择了“给生活挂孝”，
玛莎的父母心照不宣、貌
合神离，玛莎的丈夫张口
闭口全是抱怨，25岁的科
斯佳需要一再通过别人验
证自己的价值，时而43岁
时而32岁的伊琳娜不能
直面儿子揭穿她的生活真
相，特里果林幻想成为超

越托尔斯泰和
屠格涅夫的作
家，他把失败归
咎于“生活在一
种乌烟瘴气的

环境中”，50岁的多尔恩
觉得“重新生活一遍可太
晚了”，整天像醉鬼的彼得
鲁沙年轻时仅有两个愿望
却一个也没达成，晚年一
直不喜欢乡村却一天也没
有离开。他们在放逐自我
的同时又在彼此伤害、互
相牵制。
经过层层铺垫，当海

鸥最后出现在舞台上，它
如一面镜子照见了每个人
的姿态——彼得鲁沙、玛
莎等人是根本没有起飞的
海鸥，一生中没有给自己
一次“振翅”的机会，伊琳
娜、特里果林、科斯佳等人

是受伤程度不同
的海鸥，他们或残
缺或变形的“翅
膀”可怜又可叹，
他们所有人的症

结都在于“从来没有过自
己的意志”。直到结尾，
《海鸥》之所以是喜剧的秘
密才揭晓——有一只海鸥
终于跳出那片美丽的湖振
翅高飞，那就是妮娜！为
了成为作家或者演员，她
忍受了至亲骨肉的怀恨，
忍受了贫穷和幻想的毁
灭，忍受了寒冷和饥饿，忍
受了知道自己不成熟的痛
苦，忍受了对自己不满意
的痛苦，更重要的是，她明
白了生命的真谛不在于光
荣，也不在于名声，而在于
明白自己的使命、找到自
己的道路。当所有人都倒
下，唯有妮娜背负着十字
架，走在自己的道路上。

1897年，丹钦科意识
到表演性对于《海鸥》的成
败至关重要。在北京人艺
的舞台上，演员们以精湛
的表演释放了潜藏在每一
个人物体内的悲剧，妙不
可言地塑造了人物心灵，
他们在舞台上的一举一动
牢牢地吸引了观众。濮存
昕导演的《海鸥》准确表达
了契诃夫赋予这个剧本的
喜剧性，他说：“我尊重每
个人物爱恨情仇的心理困
境，人人都像展不起翅膀
的海鸥，但终有一只要飞
翔。”
一百多年前《海鸥》第

一次演出成功后，女主演
科米萨尔热夫斯卡雅说：
“《海鸥》是活生生的，它遭
受折磨，可是它信心满怀，
让许多人都充满信心。”

柏 英

濮存昕的《海鸥》

霍勒斯 ·弗莱彻是美
国营养学的革新者，主张
吞咽食物前彻底咀嚼（至
少32下）直至液化，以便
完美吸收食物营养，避免
肥胖。这一怪招曾在20

世纪初至30年代风行一
时。得了“伟大咀嚼者”雅
号的弗莱彻有句名言：自
然会惩戒那些不细嚼慢咽
的人。而其姓氏竟变身为
一个德语动词fletschern，
意即“细嚼慢咽”。
弗莱彻主义之风吹到

布拉格老城卡夫卡的餐桌
上。据卡夫卡留下的书
信，他在1920年去意大利
梅拉诺入住一家疗养旅馆
时，要求老板娘为他单独
安排餐桌，为的就是不受
干扰地“弗莱彻咀嚼”，他
自然不想同桌人像他父亲
那样投来异样的眼光。
卡夫卡是严格的素食

主义者，在家里的餐桌边，
“他顶着父亲鄙视的目光，
从一大堆碗盘里专挑些酸
奶、坚果、栗子、枣子、无花
果、葡萄、扁桃仁、葡萄干、
香蕉、橙子之类昂贵的点

心水果吃，再加点全麦面
包就算一餐了”（《关键岁
月》第一章）。1914年复
活节，卡夫卡与菲莉丝 ·鲍
尔的订婚典礼在柏林举
行，菲莉丝家人特地做了
美味的烤肉，盘子端到卡
夫卡面前，他碰也
没碰一下。卡夫
卡喜欢开着窗户
睡觉，晚上一定要
裸身做十分钟穆
勒体操，从26岁起
几乎坚持了一辈
子。其实说“怪”
也不怪，这一切都
和卡夫卡自青年
时代开始的对“自
然疗法”的虔信有
关，他甚至梦想建立一个
自然疗法协会。而这一信
仰的大背景则是源自19

世纪后期发轫于德国的
“生活改革运动”，它旨在
通过运动、改善饮食、亲近
自然等方式鼓励市民在工
业化和城市化大潮下过上
更健康更自然的生活。这
一点在《卡夫卡传：早年》
第十八章多有叙述。卡夫
卡的饮食习惯与此相关，
而在另一方面，他也拒斥
药物和疫苗，甚至对整个
西医都持怀疑态度，即使
一生饱受头痛、失眠、神经

紧张之苦，也拒服药片。
而卡夫卡那些源自自然疗
法的习惯，据施塔赫所言，
使其在内心获得一种“自
主性”，缓解了他的焦灼
感，对写作无疑也有助
益。但有趣的是，卡夫卡

笔下的人物没有素
食主义者，没有自
然疗法的信徒。
走上文学之路

的卡夫卡经常日夜
颠倒，作息很难说
是符合现代养生之
道的。到他 1922

年退休之前，他基
本维持着这样的时
间表：“上午八点到
下午两点或两点半

在办公室上班，午餐吃到
两点或四点半，然后上床
睡觉，睡到晚上八点半，起
来……做十分钟体操，然
后独自散步一小时……回
家吃晚饭……十一点半
（经常也在十二点半）开始
写作，看精力、兴趣和运
气，一直写到一点钟，两点
钟，三点钟，有一次写到了
早上六点。”（1912年写给
菲莉丝的信）
卡夫卡给人的印象是

忧郁、消沉、颓丧、羸弱。
实际上他是个爱笑、颇有
幽默感的人。他对菲莉丝

说：“我是出了名的爱大笑
之人，这方面我以前比现
在还要疯狂得多”。他虽
然话不多，但朋友也不少，
而且很有女人缘；他的生
活并不消极，对运动不乏
热情，在同时代知名德语
作家中完全算得上“运动
达人”。他最喜欢的运动
是划船，在布拉格的“市民
游泳学校”停了一艘卡夫
卡自己的皮划艇，从那里
出发，卡夫卡经常沿着伏
尔塔瓦河四处转悠。外出
疗养，山水之间，他最爱泛
舟湖上。说到拿手项目非
游泳莫属。小时候，卡夫
卡跟在父亲后面去“市民
游泳学校”游泳，他身板
小，面对高大魁梧的父亲
颇感自卑，但在技术上他
很快超越了父亲那平庸的
水平，且耐力过人。
卡夫卡在1920年的

一份手稿中描绘了一个
“运动员”白日梦：“我”在
奥运会上打破了游泳世界
纪录！可以想象，那一年，
离他不远的安特卫普夏季
奥运会大约也让他心驰神
往吧。卡夫卡也骑马、打
网球，只是没那么热衷而
已。徒步是卡夫卡的另一
爱好，他在布拉格周边漫
步，一走常常几个小时。
但是大个子卡夫卡对自己
的身体向来不自信，跟他
的“血亲”陀思妥耶夫斯基
一样有疑病症的倾向，不
同的是，卡夫卡在作品里
展现了更多的“身体性”。
他一直觉得自己太瘦太
弱，瘦是真的，说“弱”则有
点夸大，毕竟他在1913年
给菲莉丝的信中称“曾以
为自己永不会感冒”。
1917年是卡夫卡的灾祸
之年，他在这一年染上可
怕的肺结核，1918年又没
有逃过西班牙流感疫情，
身体从此每况愈下。
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我们看海去！我们看海去！
蓝色的大海上，扬着白色的帆。
金红的太阳，从海上升起来，
照到海面，照到船头。
我们看海去！我们看海去！
读着，读着，一位美丽而慈祥

的老人哽咽了，脸上被思念的泪水
浸湿，她就是著名导演吴贻弓先生
的夫人张文蓉老师。这首诗来自
小说《城南旧事》，是吴贻
弓儿子吴天戈导演特意
在黑板上抄写，挂在墙
上。这间不到20平方米
的永乐会客厅，位于安福
路322号的二楼，起名“城南旧室”，
是为了纪念上海永乐影视股份第
一位董事长吴贻弓先生。
在城南旧室的壁炉上摆着一

个镜框，里面白底黑字，写着“上海
电影万岁”几个字，日期2019年5

月24日，是吴贻弓先生在病榻上艰
难写下的寄语。他心系自己付出
一生的事业，寄托无限的情思与希
望。吴先生作为中国第四代电影
导演，上海国际电影节的创始人之
一，为中国电影的发展作出了杰出
的贡献。还记得1993年，首届上海
国际电影节在上海影城拉开序幕，
次年被列为国际A类电影节。上海
是中国电影的发祥地，见证了中国
电影百年的发展，创造了辉煌的成
就。中国电影的青春，在上海度过

了传奇而浪漫的光阴：第一首电影
插曲诞生、第一部有声电影出现、
第一部获国际奖项的故事片……
吴贻弓的学生，后曾任国家广

电总局电影局副局长的江平导演
清晰地记得：“意大利国宝级女演
员索菲亚 ·罗兰就是看了《城南旧
事》电影录像后，由衷钦佩吴导，决
定作为嘉宾来参加首届上海国际

电影节”。
靠墙的两张老旧藤椅很醒

目。在圆茶几上，有著名导演吴永
刚与吴贻弓的照片。照片之间有
张小纸条，上写：“吴永刚与吴贻弓
曾坐在这对藤椅上，讨论《巴山夜
雨》创作思路”。1980年，吴永刚担
任影片《巴山夜雨》的总导演，在物
色影片执行导演时，他专门看了吴
贻弓的处女作《我的小花猫》，很是
欣赏。两人合导的《巴山夜雨》非
常成功，获得当年金鸡奖最佳影片
和最佳导演奖。
上海影评学会会长朱枫告诉

我，这温馨的小室有很多有故事的
物件，其中一件珍贵的展品是上海
影评学会在2005年6月颁给吴贻
弓导演的上海电影杰出贡献奖奖

杯，由吴导家人捐赠。
安福路322号，是近100岁、西

班牙风格的三层花园住宅。现在
一楼是朱会长和朋友们打造的电
影时光书店，最近在展出中外动画
电影邮票。这幢建筑，要进入园区
才可望见。与热闹的安福路街面
相比，电影时光书店是值得来看一
个展览、听一场电影讲座、坐下来

喝杯咖啡的文艺之所。
三十年寒往暑来，三

十载春华秋实，对广大影
迷而言，上海国际电影节
早已成为一个“全民的节

日”，是文化的盛宴，是城市的名
片，是加深人与人理解的桥梁，是
不同文化相互交流的舞台。
坐在沙发上，翻着吴贻弓先生

纪念相册，感叹他虽然离我们而
去，但与他有关的这些“旧事”已融
于上海这座城市，伴随着他的作
品，为我们留下精彩的记忆！眼前
浮现出吴先生在第15届上海国际
电影节开幕式上，获颁华语电影终
身成就奖并发表激情洋溢感言的
场景。当他讲完“电影万岁”几个
字后，台下许多导演、艺术家都流
下热泪，并鼓掌向吴导致敬。
长亭外，古道边，芳草碧连

天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
……此时，耳边又回响起《送别》这
首歌。

周培元

安福路上的“城南旧室”
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每天在朋友
圈记录自己的生
活，也让我的感官
更加敏锐。请看
明日本栏。


